莫文珺

許多年前的那一天，你來到懵懂的我面前，在我的手心里刻下兩個字——“童年”，那是你的名字。現(xiàn)在你要離開了，只留下了漸漸遠去的聲音……

記得四五年級的時候，倘若我拿一道題向爸爸請教，他一定會擦擦手掌，一把拿過作業(yè)本和草稿本，看了題目，唰唰地寫下一排排算式，我若還是看不懂，耳邊就會響起爸爸爽朗的笑聲，他接著就會給我講解，最后還不忘補上一句“這題太簡單了，有沒有難一點的！”同時也會拿走他寫過的那一本草稿紙，讓我再重新寫一遍。現(xiàn)在我手上有一屆屆“希望杯”的試題，爸爸心血來潮打算做一道我半晌沒有解決的難題，卻也要沉思良久，嘗試許多次后，才為我講解。但事實上，在他思考的時間里，我早已在心中算出了那個正確答案。我隔著房門，聽見爸爸那一聲遠遠的、深沉的嘆息。

不會忘記那日看著匯款單發(fā)呆，剛剛步入初中的我，在銳角網(wǎng)上的一條評論“意外”登上了《中學生天地》，還有了一筆小小的稿費。媽媽和我一起去郵政局的時候，路上不斷地發(fā)出感慨：我在你這么大的時候還沒有拿過稿費哩！媽媽愛好文學，雖然后來選擇了理科，但對文學的熱情依舊不減，第一次拿到稿費已是工作之后。雖然我以前也拿過一些稿費，但這一次登上《中學生天地》的確讓她感到驚喜。我們在郵政局領(lǐng)出那一張嶄新的紙幣，我聽見工作人員在玻璃后面的輕微笑聲，我知道，那是善意的聲音。

前幾天在超市里遇見了小學同學，我叫住了她，她突然硬生生地愣住了，她的目光在我身上打量，半天才叫出我的名字。我問她怎么認不出我，才離別不到一年。我的聲音里沒有一點責怪她的意思。她說，你長得更高了，頭發(fā)長長了，扎起了辮子，變化太多了，和六年級不一樣了。我“恍然大悟”：爸爸沒有變，他的知識還是以前的那些;媽媽沒有變，她還是像以前那樣望女成鳳;同學也沒有變，她對我的記憶還停留在六年級的時候。變的人是我，我變了，在童年離去的時候就注定要改變。

無論時間怎樣如潮水般將記憶的足印抹去，我總是難以忘記童年離開時的那句遠去的聲音：你長大了。我聽著這句遠去的聲音，心里想：是的，我長大了，童年永遠不會再回來了。

【本文為第二十四屆“神筆杯”全國中小學生作文大賽獲獎作品】