余世存

章太炎是一個60后，1869年出生。他的曾祖為余杭巨富，祖父是鄉(xiāng)村醫(yī)生，父親做過河南按察使，后任杭州詁經(jīng)精舍監(jiān)院。他的童年少年不僅生活優(yōu)裕，也受過良好的教育。家學(xué)不用說，他從外祖父、父親那里學(xué)習(xí)經(jīng)典和文字音韻之學(xué)。從詁經(jīng)精舍肄業(yè)后，又師從樸學(xué)大師俞樾，跟隨俞樾前后學(xué)習(xí)了八年。這樣的家庭和教育培養(yǎng)出的多是中規(guī)中矩的“讀書種子”，但章太炎卻是叛逆的。他的弟子、國學(xué)大師黃侃說：“先生生而徇敏，幼讀《東華錄》，憤異族之君中國，即立志不仕進(jìn)?！?/p>

但章太炎也有自身的不幸，他早年患有癲癇病，言行怪異，常被人視為瘋子，很長時間里沒有娶妻。他的另一不幸也表現(xiàn)在他的長相上，湯國梨說自己跟章太炎結(jié)婚的委屈，第一點(diǎn)即是說他“其貌不揚(yáng)”。

可以想見，青少年時期的章太炎只能把精力放在做學(xué)問上，25歲前的他也確實(shí)是讀書的種子，并有了《膏蘭室札記》、《春秋左傳讀》等專業(yè)著作。但到中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他開始走出書齋。他加入了康有為的強(qiáng)學(xué)會，還為其捐款，并應(yīng)梁啟超之邀，任時務(wù)報撰述，與譚嗣同等人相識，從此走上了革命的不歸路。

西牢“章神經(jīng)”

1906年，章太炎流亡日本，他加入了孫中山的同盟會，并擔(dān)任《民報》總編輯和發(fā)行人。革命者的熱情很高，但生活極為困頓。沒有什么收入，年近40歲的章太炎經(jīng)常吃鹽篤飯。鹽篤飯，乃浙江方言，即桌上放一小盆鹽，用筷子蘸著下飯。據(jù)說有時連這樣的飯都吃不上。

到章太炎結(jié)婚時，他還是沒有什么錢。名滿天下的章太炎收到了各地朋友的賀儀，蔡元培為之證婚，孫中山、黃興、陳其美等200多人為之慶賀，據(jù)說要求進(jìn)場觀禮的人成百上千。按習(xí)俗，男方需要先送四色聘禮，章太炎將自己的一枚勛章算作聘禮，才湊滿四色。結(jié)婚收到的禮金加上積蓄有7000元。這在當(dāng)時也不算少了，在今天也相當(dāng)于五六十萬元。有個姓錢的人勸章太炎把錢存到銀行里，章太炎大大咧咧地把錢交給他，結(jié)果姓錢的只給了他一張3500元的存折，說是經(jīng)銀行點(diǎn)數(shù)，只有3500元。章太炎無可奈何也無所謂。

婚后一個月，章太炎就到北京聲討袁世凱。他自己對夫人和弟子們說，“為中夏留一線光明”，“挽此危局”?！渡陥蟆穲蟮勒f，章太炎手持團(tuán)扇一柄，足踏破官靴，到總統(tǒng)府大鬧，大嚷著要見總統(tǒng)，承宣官（傳達(dá)）擋駕，則“瘋言瘋語，大鬧不休”。據(jù)說擋駕的人還找他要名片，他說的話是，“誰人不知，哪個不曉，我是在上海坐過三年西牢的‘章神經(jīng)。”結(jié)果章太炎被幽禁在龍泉寺，后轉(zhuǎn)移到錢糧胡同。

在軟禁期間，袁世凱給他提供每月費(fèi)用是500銀圓（當(dāng)時一個警察每月薪水4銀圓，大學(xué)教授每月300銀圓）。袁世凱的“特務(wù)頭子”陸建章則說，他奉了袁世凱的命令，無論先生的性情如何乖僻，都必須敬護(hù)他。否則我們連黃巾軍都比不上了?！罢绿拙褪钱?dāng)今的鄭康成，當(dāng)年黃巾軍過鄭公鄉(xiāng)避開。”袁世凱的另一親信陳宦則說，彼陸建章謂得太炎一篇文字，勝過十萬兵馬，猶輕視太炎耳;我則謂太炎一語，足定天下之安危也。

由此可見，章太炎的人就是他生財之道。他不善用自己的名聲，周圍自有人來幫他。袁世凱死后，章太炎恢復(fù)自由。期間他跟孫中山合作過一段時間。到1922年，他到上海生活，淡出政治圈子，就是以名士國士和學(xué)問大師的身份討生活了。如當(dāng)年他在上海講學(xué)三個月，收入1000銀圓。雖然他不主動，但仍有不少人和文化商人前來求他的字，多會給他留下潤筆費(fèi)。

文化之死

章太炎于1936年病逝，他死的時候，還是留下了一些財產(chǎn)。存款兩萬多元，約今人民幣100多萬元，房產(chǎn)兩處，等等。這對于他那樣的大人物來說，財產(chǎn)不算多。他自己也并不看重這些，他看重的是自己珍藏的書籍，其中明版書十余部，價值約“數(shù)千金”。

他看重的是學(xué)問和氣節(jié)，死前立下的遺囑是，“凡人總以立身為貴，學(xué)問尚是其次。不得因富貴而驕矜，因貧困而屈節(jié)。其或出洋游學(xué)，但有資本者皆可為之，何足矜異，若因此養(yǎng)成傲誕，非吾子也。入官尤須清慎。若異族入主，務(wù)須潔身。余所有書籍，雖未精美，亦略足備用。其中明版書十余部，且弗輕視。兩男能讀則讀之，不能讀，亦不可任其蠹壞。當(dāng)知此在今日，不過值數(shù)千金，待子孫欲得是書，雖揮斥萬金而不足矣……”

這樣的國士距今人心智實(shí)在太遠(yuǎn)，在今人眼里，他的言行舉止都可樂，讓人笑出淚花，但他一生仍把具足的本心本性展示得淋漓盡致。他在日本填戶口調(diào)查表時寫的是，“職業(yè)——圣人;出身——私生子;年齡——萬壽無疆。”別人問他的學(xué)問是經(jīng)學(xué)第一，還是史學(xué)第一？他朗笑三聲：“實(shí)不相瞞，我是醫(yī)學(xué)第一?！彼_實(shí)著過《霍亂論》和《猝病新論》。

章氏名言、段子極多。他說過，“大凡非常可怪的議論，不是神經(jīng)病人，斷不能想，就能想也不敢說，說了以后，遇著艱難困苦的時候，不是神經(jīng)病人，斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學(xué)問，成大事業(yè)的，必得有神經(jīng)病才能做到。”他曾經(jīng)夢見自己做閻王，并跟印度人、歐洲人以及中國古人夏侯玄、梅堯臣等人聚餐。他的女兒因?yàn)樗∶终Q，到了適婚年齡，沒人敢提親。

梳理章氏一生的生計細(xì)節(jié)，可從中看到某種特例，那就是對章氏來說，生計真是無足輕重，巨人要成就他自己，生計不必縈懷，也不會是什么大問題。國民政府為他發(fā)布的“國葬令”說，“宿儒章炳麟，性行耿介，學(xué)問淹通。早歲以文字提倡民族革命，身遭幽系，義無屈撓。嗣后抗拒帝制，奔走擁法，備嘗艱險，彌著堅貞。居恒研精經(jīng)術(shù)，抉奧鉤玄，究其詣極，有逾往哲，所至以講學(xué)為重。茲聞溘逝，軫惜實(shí)深，應(yīng)即依照國葬法，特予國葬。生平事跡存?zhèn)涓妒佛^，用示國家崇禮耆宿之至意。”一般人以為民國出特立獨(dú)行的人，但若把辜鴻銘、梁漱溟、陳寅恪等人跟章太炎相比，恐怕還沒有如章太炎者。他的死有文化死亡的象征意味，在某種意義上，確實(shí)如此。

（胡球子薦自《英才》）

責(zé)編：易風(fēng)