徐依霞
這是一間放有五張床位的大病房,我去探望姨媽的時(shí)候,旁邊那張病床上躺著一個(gè)40歲左右的女人正在輸液。陪護(hù)的是她的丈夫,一個(gè)個(gè)頭不高,微微發(fā)福的男人。
大病房人多嘈雜,來(lái)上兩撥探視的人,病房里就沒(méi)了站腳的地方。時(shí)令已是春夏交替之際,病房里的空氣越來(lái)越污濁。中午鄰床的家屬出去買(mǎi)飯,回來(lái)的時(shí)候,一手提著飯盒,一手抱著一盆仙人球。那女人的眼睛一亮:“從哪兒買(mǎi)的?”“路邊正好有位賣(mài)花的老人,我就選了一盆,這是你最喜歡的仙人球?!蹦悄腥艘荒樀呐d奮。
男人把那盆仙人球放到窗臺(tái)上,房間里頓時(shí)增添了一縷生氣。閑談中,我了解到這對(duì)夫妻在縣城工作,為了給女人治病,男人賣(mài)掉了房子,兩個(gè)人結(jié)婚十年了,還沒(méi)有自己的孩子。病中的女人一天輸好幾瓶子鹽水,胳膊腫了換到腿上輸,身上滿(mǎn)是密密麻麻的針眼,可一看到先生回來(lái),她立刻笑臉相迎。那男人一日三餐變著花樣地給女人買(mǎi)吃的,女人吃不下,男人就買(mǎi)回山楂片給女人泡茶喝,病房里的人從沒(méi)見(jiàn)那男人厭煩過(guò)。
女人愛(ài)干凈,晚上那男人總是打一盆熱水,耐心地給女人擦洗,洗完了臉再洗手,洗完了手再洗腳。每天都是這套程序,看得周?chē)娜肆w慕得不得了。
女人愛(ài)漂亮,動(dòng)手術(shù)之前護(hù)士讓家屬給病號(hào)換開(kāi)衫的睡衣,男人中午從超市里買(mǎi)回一套藍(lán)花的睡衣,女人穿在身上,一下午臉上都洋溢著不一樣的表情。男人見(jiàn)了,傍晚又買(mǎi)回一套紅花的睡衣。真是個(gè)貼心貼肺的人!
他們和其他的病號(hào)不同,盡管知道得這種病進(jìn)醫(yī)院容易出醫(yī)院難,可他們從沒(méi)有像別的病友一樣哭哭涕涕,愁眉苦臉。女的躺在床上,不管輸液還是手術(shù),她一直那么安靜,不管疼痛還是折磨,她總是一臉安詳;男的陪床連個(gè)囫圇覺(jué)都睡不成,累了在妻子的床邊趴一下,乏了坐在板凳上打個(gè)盹,第二天又是精神抖擻,里里外外地忙活。
手術(shù)一周后,那女人開(kāi)始做化療,頭發(fā)大把大把地掉,那男人見(jiàn)狀,買(mǎi)飯回來(lái)的時(shí)候帶回來(lái)一個(gè)假發(fā)和一個(gè)紅色的帽子。女人戴上帽子,蒼白的臉色漸漸有了生氣,變得紅潤(rùn)起來(lái)。
在他們的眼里,住院仿佛是一場(chǎng)外地旅行,那相濡以沫的深情里藏著生命的力量,那盆仙人球仿佛懂得他們的心思,在他們的精心侍奉下,長(zhǎng)勢(shì)喜人。
(令忠薦自《新民周刊》)
責(zé)編:水寒