大學(xué)室友有四個(gè)，睡我上鋪的叫“豬頭”。

夏天的時(shí)候，天氣太熱，壓根兒睡不著。

宿舍的洗手池又寬又長(zhǎng)，“豬頭”熱得受不了，于是跑過去，整個(gè)人穿條褲衩橫躺在洗手池里。那叫一個(gè)涼快，他心滿意足地睡著了。

結(jié)果同學(xué)過來洗衣服，不好意思叫醒他，就偷偷摸摸地洗，沖洗衣服的水一倒，沿著水池差點(diǎn)兒把“豬頭”淹沒。

“豬頭”醒過來之后，呆呆地照著鏡子，說：“為什么我這么干凈？”

那年放假前一個(gè)月，大家全身的錢拼湊起來不超過十元。于是我們餓了三天，睡醒了趕緊到洗手間猛灌自來水，然后躺回床上保持體力，爭(zhēng)取盡快睡著。

第四天大家餓哭了。

后半夜，“豬頭”猛地跳下床，其他三人震驚地盯著他，問：“你去哪兒？”豬頭說：“我不管，我要吃飯?！蔽艺f：“你有錢吃飯？”“豬頭”擦擦眼淚，步伐堅(jiān)定地走向門口，扭動(dòng)身體大喊：“我沒有錢，但我不管，我要吃飯?！蔽覀?nèi)祟D時(shí)罵他，罵得他還沒走到門口，就轉(zhuǎn)身回床，哭著說：“吃飯也要被罵，我不吃了?！?/p>

清早“豬頭”不見了。我餓得頭昏眼花，突然有人端著一碗熱湯遞給我。我一看，是“豬頭”，他咧著嘴笑了，說：“我們真傻，食堂的湯是免費(fèi)的呀?！?/p>

全宿舍淚灑當(dāng)場(chǎng)?！柏i頭”喃喃地說：“如果有炭烤生蠔吃該多好呀，多加蒜蓉，烤到嗞嗞冒水?！?/p>

再后來，“豬頭”戀愛了。

他喜歡外系一個(gè)師姐。

“豬頭”守在開水房，等師姐去打開水。

但他不敢表白。師姐將開水瓶放在墻邊，一走遠(yuǎn)，“豬頭”就把她的開水瓶偷回宿舍。一個(gè)月下來，“豬頭”一共偷了她十九個(gè)開水瓶。作為室友，我們非常不理解，但隱約有點(diǎn)兒興奮，我們可以去賣開水瓶了。

一天深夜，“豬頭”說：“其實(shí)我在婉轉(zhuǎn)地示愛?！?/p>

我大驚，問：“何出此言？”“豬頭”說：“我打算在畢業(yè)前，偷滿她五百二十個(gè)開水瓶，她就知道這是520（我愛你）的意思了?！?/p>

大家齊齊沉默。

那時(shí)候的男生宿舍，熄燈以后，總有人站在門外，光著膀子穿條內(nèi)褲打電話。每張桌子的抽屜里，打廢的IP電話卡日積月累，終于超過了煙盒的高度。

“豬頭”很憤怒。他沒有人可以打電話。他決定打電話給師姐，師姐叫崔敏。那頭是崔敏的室友接的電話，說她已經(jīng)換宿舍了。

“豬頭”失魂落魄了一晚上。

第二天，學(xué)校海報(bào)欄前人頭攢動(dòng)，圍滿學(xué)生。我路過，發(fā)現(xiàn)“豬頭”也在人群里面。出于好奇，我也擠了進(jìn)去。

海報(bào)欄貼了張警告：某系某級(jí)崔敏，盜竊宿舍同學(xué)人民幣共計(jì)兩千元整，給予通告批評(píng)，同時(shí)已交由公安局處理。

大家議論紛紛。

我去拉“豬頭”，發(fā)現(xiàn)他攥著拳頭，眼睛噙滿了淚水?！柏i頭”扭轉(zhuǎn)頭，盯著我說：“崔敏一定是被冤枉的，你相不相信？”

當(dāng)天夜里，“豬頭”破天荒地去操場(chǎng)跑步。我站在一邊，看著他不惜體力地跑。一圈兩圈三圈，他累癱在草地上。

后來，“豬頭”白天曠課，舉著家教的紙牌，去路邊找活兒干。再后來，在人們奇怪的眼光中，“豬頭”和師姐崔敏一起上晚自習(xí)。到冬天，漫天大雪，“豬頭”打著傘，身邊依偎著小巧的崔敏。

幾年前我回到母校，走進(jìn)那棟宿舍樓。站在走廊里，總覺得推開308，屋里會(huì)團(tuán)團(tuán)坐著四個(gè)人，他們中間有個(gè)臉盆，泡著大家集資購買的幾袋方便面，每個(gè)人嘴里念念有詞。

然后我想起“豬頭”狂奔在操場(chǎng)的身影，他跑得精疲力竭，深夜星光灑滿年輕的面孔，似乎這樣就可以追到自己心愛的姑娘。

我們朗讀剛寫好的情書，字斟句酌，比之后工作的每次會(huì)議都認(rèn)真，似乎這樣就可以站在春天的花叢中永不墜落。

我們沒有秘密，沒有顧慮，我們像才華橫溢的詩人，無須冥思，自由生長(zhǎng)，句句押韻，在記憶中銘刻剪影，陽光閃爍，邊緣耀眼。

“豬頭”結(jié)婚前來南京，我們?cè)俅蜗嗑?。再也不用考慮一頓飯要花多少錢，我們聊著往事，卻沒有人去聊如今的狀況。因?yàn)槲覀冞€生活在那首詩歌中，它被十年時(shí)間埋在泥土內(nèi)，只有我們自己能看見。

很快他喝多了，趴在酒桌上，小聲地說：“張嘉佳，崔敏沒有偷那筆錢。”

我點(diǎn)頭，我相信。

他說：“那時(shí)候，所有人都不相信她，只有我相信她。所以，她也相信我?！?/p>

我突然眼角濕潤(rùn)，用力點(diǎn)頭。

他說：“那時(shí)候，我做家教賺了點(diǎn)錢兒，想去還錢給被偷的女生，讓她宣布，錢不是崔敏偷的。結(jié)果等我賺到錢，那個(gè)女生居然轉(zhuǎn)學(xué)了。”

他說：“那天崔敏哭成了淚人。從此她永遠(yuǎn)都是個(gè)偷人家錢的女生。”

我有點(diǎn)兒恍惚。

他舉起杯子，笑了，說：“一旦下雨，路上就有骯臟和泥濘，每個(gè)人都得踩過去?？墒?，我有一條命，我愿意努力工作，拼命賺錢，要讓這個(gè)世界的一切苦難和艱澀，從此再也沒有辦法傷害到她?！?/p>

我大醉，想起自己端著泡面，站在陽臺(tái)上，看校園的漫天大雪里，“豬頭”打著傘，身邊依偎著小巧的崔敏，他們互相依靠，一步步穿越青春。

十年醉了太多次，身邊換了很多人，桌上換過很多菜，杯里添過很多酒。

那是最驕傲的我們，那是最浪漫的我們，那是最無所顧忌的我們。

那是我們光芒萬丈的青春。

如果可以，無論要去哪里，剩下的炭烤生蠔請(qǐng)讓我打包。

（鄧百濤薦自《文苑》）

責(zé)編：水寒