李亮 趙晨光 小椴
新年的腳步已經(jīng)漸漸臨近,忙忙碌碌的馬年即將結(jié)束,歡歡喜喜的小羊已經(jīng)抬起尖角笑瞇瞇地看著我們。李亮、趙晨光、小椴三位作家為各位讀者帶來三篇風(fēng)格特立的賀歲文,新的一年,希望大家和李亮一樣懷揣著美好的愿望、和趙晨光一樣享受傳統(tǒng)新年、和小椴一樣對未來充滿希望。新的一年,武俠版祝福各位讀者平安喜樂、闔家康健。
2015年新年愿望
李亮
我希望2014年慢點結(jié)束。
我希望2015年快點到來。
我希望明天陽光明媚,萬象更新。
我希望今夜星光燦爛,人人都有好眠。
我希望在新的一年里,我能把《墓法墓天》寫完。
我希望大家能夠喜歡接下來的故事發(fā)展,接受蔡紫冠的命運、搖光的命運、百里清的命運、杜銘的命運、花濃的命運、火二的命運、羅英的命運和所有人的命運。
我希望大家能夠正視玉娘才是女主角這一事實,即使她不受歡迎!
我希望這個故事的結(jié)局能夠震到大家,在某些時刻能讓某些人驚掉下巴,讓某些人扔掉書又撿回來。
我希望我在寫的時候,能夠傾盡全力,不留遺憾。
我希望這個故事最后能出版,而且做得漂亮。
我希望在出版前,能把這個故事重新梳理一遍。
當(dāng)然我也希望你們不要被我改來改去的版本繞暈了。
我希望我能寫完我中途擱淺的《頭文字H》。
我希望我能寫完我一直想寫的《鐵骨陳真?zhèn)鳌贰?/p>
我希望我能寫完我已經(jīng)完成一稿的那個小長篇,和《道是無晴》的誕生相似,二稿的潤色,將決定它的上限。
我希望我能結(jié)束我一直在寫的《滿江紅》系列,悲壯延續(xù)太久,就變成了苦情了。
我希望三月初七能夠完成他的《臨淵》。
我希望趙晨光能夠完成她的《隱俠》。
我希望八刀紅茶能夠完成他的《香火》。
我希望璃砂能夠完成她的《刃與花》。
我希望田七龍骨能完成他的《無衣》。
我希望時未寒能完成他的《山河》……算了,我們還是不說這個了。
我希望小椴能完成他的《裂國》。
我希望鳳歌能完成他的《靈飛經(jīng)》。
我希望步非煙能完成她的《玫瑰帝國》。
我希望孫曉能完成他的《英雄志》。
我希望烽火能完成他的《雪中悍刀行》。
總之我希望每個作者都能完成自己喜歡的故事,無論發(fā)表在哪里,出版在哪里,都能與喜歡這個故事的讀者分享。
我希望在新的一年里,《武俠版》可以變得越來越好!
我希望編輯們可以再也不用為稿子發(fā)愁了。
我希望慕容未央說:“賴爾,寫!”賴爾就唰唰唰地交了一部長篇小說出來。
我希望讀者可以更方便地買到雜志。
我希望武俠版的淘寶店越來越豐富,電子版銷量喜人。
我希望讀者能更寬容于創(chuàng)新,而更嚴(yán)苛于質(zhì)量。
我希望林中飛鴻、熊多多他們的評刊越來越好看,隊伍越來越壯大。多多吐槽不要被飛鴻評刊甩出半年以上……
我希望作者可以漲稿費!
我希望跟老婆逛街的時候盡情地說“買買買”!
我希望有越來越多的好故事涌現(xiàn)出來,越來越多的新人亮出自己的長劍,越來越多的林戈聲一鳴驚人,越來越多的上官鼎重出江湖。
——話說都不用催稿了,編輯們該干點什么?
我希望傲月寒越來越漂亮,下次見面的時候,還可以瞪著圓溜溜的眼睛和我冷場。
我希望空氣越來越漂亮,下次見面的時候,我還想吃熱干面。
我希望新武俠的多媒體化可以越做越好。
我希望滄月的《聽雪樓》電視劇能夠順利拍攝。
我希望鳳歌的《馬可·波羅》電影能夠票房大賣。
我希望江南的《龍族》繼續(xù)復(fù)制“哈利波特”系列的成功。
我希望“九州”的大電影可以一部接一部地拍下去。
我希望《一個人的武林》的失敗不再上演。
我希望吳京可以憑借《戰(zhàn)狼》封神,而新的動作巨星已經(jīng)在他身后站好。
我希望“劍網(wǎng)三”可以讓更多少男少女在江湖相遇。
我希望那些不會講故事的導(dǎo)演、編劇能看到新一代的故事資源,見你的鬼你要去制作那些老掉牙又矯情的故事,我們這里明明有一批能把太陽說成是方的的故事高手。
我希望武俠的圖書出版更順暢、偉大的木匠盟更有活力。
我希望我們這些講故事的作者把頭腦中的條條框框全都拋掉,重新審視自己的創(chuàng)作,寫出更屬于這個時代的作品。
我希望我的寫作更系統(tǒng)、更自由。
我希望三月初七的寫作更熱情、更浪漫。
我希望慕容無言的寫作更深沉、更寬闊。
我希望趙晨光的寫作更厚重、更輕靈。
我希望八刀紅茶的寫作更兇殘、更善良……
我希望我們的武俠最終匯合成這樣一種潮流:堂堂正正、意氣風(fēng)發(fā),不保守、不激進,不消沉、不矯飾。能夠堅持俠義,也能夠讓年輕人得到閱讀的快樂。
我希望我們的故事可以讓跌倒的老人獲得多一雙攙扶的臂膀,哪怕只是十次里的一次。
我希望我們的作品可以讓校園暴力變得少一點,哪怕只是一百起中的一起。
我希望我的學(xué)生們也能喜歡我們的武俠,我也想試試看在課堂上看到學(xué)生偷看我的書,然后沒收?。?/p>
我希望2015快些來到。
我希望從明天開始,我就能夠狀態(tài)滿滿。
我希望能夠平衡工作與生活與創(chuàng)作。
我希望我能夠堅持鍛煉,打一場一年、兩年、十年、二十年、一輩子的持久戰(zhàn)。
我希望那個時候,這個時候,你們都在。
年年歲歲,分工搭配
趙晨光
年年又歲歲,歲歲又年年。
中國文化源遠(yuǎn)流長,而作為中國傳統(tǒng)節(jié)日中最重要的春節(jié),相關(guān)的習(xí)俗更是不少。
眼見除夕將至,年關(guān)要到,要想把這些習(xí)俗一一落實下去,那就需要分工搭配,方能做到人盡其用。
掃塵
“臘月二十四,撣塵掃房子”,正所謂除舊布新,晦氣出門。在春節(jié)來臨之前,擦洗門窗,清潔地面,掃去屋頂墻角的灰塵蛛網(wǎng)乃是春節(jié)前的第一件大事。話說這些灰塵蛛網(wǎng)在地面的也就罷了,要是在高處,徹底打掃可就不是一件容易之事,需要一個輕功高明的人才能做到。
為此,我們特別邀請?zhí)ぴ铝粝?、來去如風(fēng)的盜帥楚留香作為掃塵總指揮,請大家鼓掌。
問:為什么不直接請盜帥掃塵而是請他做指揮?
答:讓強盜中的元帥、流氓中的貴公子扛著掃帚掃灰,你好意思?
問:段譽段小王爺?shù)牧璨ㄎ⒉揭彩且涣鬏p功,為什么沒有請他負(fù)責(zé)此事?
答:因為我們要做的是除塵,而《洛神賦》有云:“凌波微步,羅襪生塵?!?/p>
春聯(lián)
“新年納余慶,佳節(jié)號長春?!睋?jù)說這乃是我國的第一副春聯(lián)。
不管是什么樣的家庭,識字也好,不識字也罷,都會在春節(jié)的時候在門前貼上一副春聯(lián)。在中國,春聯(lián)更是一種獨特的文化形式,文人雅士皆樂意為之。為此,我們特別邀請梁老筆下的唐經(jīng)天唐掌門來擔(dān)任這一任務(wù),相信從擬到寫,唐掌門都可一手包辦。
問:武俠小說中能詩善文的主角不少,為什么最后選擇的是唐經(jīng)天?
答:因為沒人像他這樣,能讓作者花了大半章專寫他怎么寫對聯(lián)。什么“冰川映月嫦娥下,天女飛花騷客來?!?、“幽谷荒山,月色洗清顏色;萍梗蓮葉,雨聲滴碎荷聲。”不但是對聯(lián),還是嵌名聯(lián),這份功力在一眾主角中可說是獨一無二,寫春聯(lián)一事,非他莫屬。
貼窗花
這是中國的民間習(xí)俗,也就是將剪紙貼在窗上,增加過節(jié)的喜慶氣氛。
關(guān)于這一件事,就交由《笑傲江湖》中的岳靈珊岳姑娘來完成。相信一定有朋友會奇怪,巧手慧心的姑娘不在少數(shù),為何特別選擇了岳姑娘來剪窗花?這是因為岳姑娘曾被金大俠蓋章鑒定,那是確確實實、不折不扣地剪過窗花的,還不止一次,不信,有原文為證。
“令狐沖自斟自飲,心想:‘往年在華山之上,師娘早已督率眾師弟妹到處打掃,磨年糕,辦年貨,縫新衣,小師妹也已剪了不少窗花,熱鬧非凡。今年我卻孤零零的在這里喝這悶酒?!?/p>
問:這一段的背景,乃是令狐沖先打折了自己師父的腿骨,然后知道小師妹和林平之在雪人上寫“??菔癄€,兩情不渝”,最后又見家家戶戶準(zhǔn)備過年,一片喜氣洋洋,自己卻獨自在酒樓上喝著悶酒,心頭一片煩惱。你發(fā)這段原文,有征詢過大師兄的意見嗎?
答:那什么,我們先研究下一個話題,咳咳咳……
年夜飯
顧名思義,年夜飯乃是大年夜這一晚的大家吃的飯。
這一頓飯可不簡單,一來這是一家人團聚之時;二來,這頓飯的內(nèi)容十分豐富,各種美味佳肴都會在其中呈現(xiàn)。
為此,我們特別邀請擅長廚藝的黃蓉黃幫主來掌勺。黃幫主的廚藝之高明,那是得到過洪七公洪老幫主的親自認(rèn)定。我們就不要求什么“玉笛誰家聽落梅”、“二十四橋明月夜”,哪怕黃幫主做只叫花雞端上桌那也足夠大飽口福的。
問:聽說《逆水寒》里的尤知味尤大師廚藝也是相當(dāng)了得,連天子都愛吃他親手烹制的菜肴,這絕對是超級御廚的水準(zhǔn)啊,為什么沒有選他呢?
答:想被滋味粥藥倒,你上。
包餃子
團圓夜包餃子那也是除夕的必備流程之一。且說神州大地幅員遼闊,餃子餡自然也是多種多樣。
咱們今天也不必詳詳細(xì)細(xì)地一一列舉,只簡單地將其分為葷餡和素餡兩種即可。葷餡兒的餃子,老樣子交給黃蓉黃幫主,請她連同年夜飯一起打理。素餡的餃子,則交給擅做素齋的苦瓜大師,當(dāng)年陸小鳳把他的一盆素火腿、一盆鍋貼豆腐吃了個碗底朝天,木道人好容易才搶到了三塊素鴨子。調(diào)個餃子餡,相信也是不在話下。
問:可是聽說要想嘗到苦瓜大師的素齋,不但要沐浴熏香還要很有耐性?
答:沒關(guān)系,我們可以先把陸小鳳叫來,這人一身是泥都可以直接沖進去吃菜。
放爆竹
在新的一年來臨之時,第一件事就是要燃放爆竹,除舊迎新。
據(jù)說爆竹在中國已有兩千多年的歷史,爆竹聲聲,非但熱鬧喜慶,也很受小朋友的歡迎。春節(jié)的爆竹,由江南霹靂雷火堂特別供應(yīng),而放爆竹的事兒,則由神雕大俠楊過負(fù)責(zé),想當(dāng)年神雕大俠在襄陽那一場煙花何等精彩,如今放個爆竹,應(yīng)當(dāng)也是小事一樁。
問:放爆竹這等小事在神雕大俠必定是手到擒來,為了避免楊大俠無事可做,要不要請他一起幫忙包餃子?
答:……提出這個問題的人自己去面壁。
守歲
除夕守歲,這也是一樣十分重要的習(xí)俗。吃過年夜飯之后,大家聚在一起閑聊玩樂,通宵不睡,等待著新的一年來臨。
要知道,熬通宵十分辛苦。為了避免大家在熬夜的時候困倦,我們特別邀請上知天文,下通地理,五行八卦,奇門遁甲,琴棋書畫,農(nóng)田水利,經(jīng)濟兵略,無一不曉,無一不精的黃藥師來伴隨大家一同守歲。他老人家學(xué)識豐富又無所不知,有他在這里,無論講到什么話題,都會別有意趣,相信這一夜一定會輕松度過。
問:黃藥師性情孤僻,狂傲不羈,怎么可能陪著大家一起守歲?
答:正常情況下確實不能,不過今天他老人家的女兒做年夜飯,小友楊過放爆竹,就算他不以守歲為目的,估計也會和這兩人一起談?wù)務(wù)f說,你只要坐在一邊聽就成了。
拜年
關(guān)于這一條的含義,應(yīng)該不必多加解釋。而關(guān)于這一條的人選,也不用再次篩選。
武俠作品中的各位主角配角,在此一并向各位讀者拜年,恭祝大家新春大吉,萬事如意!
過年
小椴
“過年是減法。
“可人們常誤以為它是加法。”
蒼凝一邊劈著柴腦子里一邊跳出了這么兩句。
今天是臘月二十九了,他要趕著劈好這一院的柴。鎮(zhèn)上的華家等著呢。
華家可謂集中了鎮(zhèn)上所有人關(guān)于幸福愿景的企盼,從小事兒上說,單看蒼凝這院兒里壘得諾高的一垛垛柴,路過的人就忍不住咋舌:除了華家,誰有財力置辦好這么多過年的柴火?
華家的慣例是,整個冬天都燒炭,但過年那天要紅紅火火,只燒柴。當(dāng)家的華表老爺子與老太太的廳里要安個鎏金的大銅鍋,那鍋口徑足有幾尺之巨,四腳的柱子都雕著瑞獸。除了他們老兩口,大兒子華為、二兒子華潤、三兒子華泰……四侄子華帝……乃至神華那些上門女婿的廳里都要生柴火。
火燒旺運,過年那天,整個占了一條街的華府都要披紅,青磚大房上妝點的那些紅彩格外惹眼。
中國人的幸福感從來都是累加著的幸福感,要多子多孫,要年年有余,要盆滿缽滿……京城里請來的戲班子都在卯著勁兒準(zhǔn)備著《滿床芴》這樣的十全兒大戲。
……一道刀光閃過,蒼凝看著自己用刀劈的柴。
很多年前,江湖上流傳過他這“雋永刀”的名字,他在看著自己那刀劈得夠不夠?qū)Wⅰ⑴c深致。
他跟華家的華表老爺子是朋友。
奇特的是,這幾年,華表老爺子每到年三十的午夜,其實并不在家過年,而是到蒼凝這小院子里守歲。
平時他也偶爾來,看蒼凝在院子里運刀、劈柴。兩個人可能一句話都沒有,就那么默默地坐上一個時辰。華表老爺子在那辰光里會抽完他的一袋煙,眼睛在迷霧里盯著蒼凝那洗練的刀光。他坐在蒼凝的柴堆上時從來都佝僂著身子,像尋尋常常隨便的一個鄉(xiāng)村老頭兒,可離開時,他會帶著滿意的表情,走出院門后就變得腰桿兒標(biāo)挺,像真正的華表那樣挺立在鄉(xiāng)人面前。
“平生塞北江南,歸來華發(fā)蒼顏?!?/p>
華家與蒼家的情誼不是一代,而是一代代這么在這么惺惺相惜中種下來的。
前兒華表老爺子又來了。
“大過節(jié)的躲清閑?”
蒼凝看了華老爺子一眼,用眼神代替了心里的這句問候。
“不想老忙著操持。”
華表老爺子笑了笑。
其實他也沒說話,只是用他那老得精怪似的、銹跡不掩其尖銳的目光回看了蒼凝一眼,所有的含義就都在那眼神中了。
……是要操持,他得活著,尤其是這年下,他得調(diào)停那么多兒子、侄子、女婿之間的分配。
年底是結(jié)賬的時候,也是展望明年的時候。經(jīng)營好這樣一個家就像要搭一架最好的柴火,哪根柴能挺得久,哪根柴不經(jīng)燒卻易燃,哪里要架根干的,哪里要架根濕的,什么架在上面,什么架在下面……都有講究,你都得一一算計好,不然就會倒架,會煙熏,會多少人過不好這個年。
外面人只看到年三十他家里個個院中那紅火火的柴堆,卻不知道人世間所有表象的幸福下面都需要不斷的耗盡心力操持。不說別的,來年二兒子的生意算計著要搭上大兒子的通路,大兒子也不是完全不同意,卻另有額外的條件……這事兒就足夠老爺子斟酌的。
“華家的年才算年”,鎮(zhèn)里大多人家都會這么說。
華表老爺子當(dāng)然知道他們的想法,只是,他們說出了,卻又忽略了那個“算”字。
沒有“算”過的年,都不成為一個“年”。
“還是你好。”
華老爺子看著蒼凝,嘴里叨叨咕咕、吐嚕出了這么一句。
“都像我,這世界就沒人了。”
蒼凝也嘀咕著。
他們一個坐在柴堆上,一個站在院子里。外面緊密密的年華壓擠著他們,活到他們這地步,對手早已不再是人,而是年華,而是時光了。
每一道劈下的刀光都要劈破樹心里的年輪。
蒼凝在這鎮(zhèn)子里也住了近十年,他不是因為華表老爺子的聲勢才跟他走近的。平日里的華表老人會在年節(jié)那天穿上滿鋪團花圖案的袍子,上面滿滿地團著“福”、“祿”、“壽”、“禧”,那花紋與字跡都要做得盡可能的滿當(dāng)、和諧與復(fù)雜,那樣的華表老爺子像一個刻滿字的圖騰,召喚來的善男信女太多,蒼凝不想、也走不近的。
他真正認(rèn)識華表老爺子那天是他到贛江邊上,薄青青的天色,薄青青的冬,天地里滿含肅殺的殺氣,那老爺子沒穿他那件戲袍似的披掛,而只是一身薄薄的麻,硬邦邦地挺立在江邊。麻袍的年頭久了,泛著黃,像是歲月留在他身上的銹。
蒼凝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,像看到那累累堆積的華家里面,那真正的一些硬挺著的東西。
那以后,他就與這老人相交了。
“今年怎么過?”
蒼凝與華表老爺子像同時想起了這么一個問題。
可能是因為一道不屈的長風(fēng)透過院墻頂端,透過所有的樹、所有的山岡,從遙遠(yuǎn)的不知名目的地方吹來,吹得他們都感到一陣?yán)洹?/p>
總不過是搭柴。
華表老爺子在袍子里把自己的老骨頭又朝里面縮了縮,這么想著:一定得搭好這一堆堆柴,否則,兒子、侄子、女婿們首先就會鬧翻天,連帶著會賠上身邊這一個鎮(zhèn)、一條路、一堆連鎖客棧、以及一堆錢莊里好多人的生計。
必須要有火,必須要有個鬧活火熱的場景,否則人就聚不到一堆兒來。
大多的人是要聚堆兒的,他們想不出這世上其實本來什么也沒有,人湊起來最開始可能只為一場熊熊的野火。他老了,經(jīng)歷得多了,知道人一旦散開來會像什么。風(fēng)好冷,他忍不住打了個寒戰(zhàn),想起史上那些人相食,比畜生還畜生的世界。
他的年,外人看來從來很熱鬧,只有他知道自己有多孤單。
“今年怎么過?”
蒼凝唇角笑了下。
他當(dāng)然依舊一個人……一瞬間里他甚或腦子里閃過了下華秾,可接著就不想了。他會一個人在這屋里,紙窗下,盤點這一年來他劈過的柴。
外面是急劇擴張的市場,華家把整個市道都帶得興旺了,但他一年只劈得了那么些。
……急景凋年,他會想起他一年劈過的所有的樹:松樹、樟樹、櫟樹……與它們每一棵都不同、如此絕異的木紋與年輪。
急景凋年,凋出一朵花來。那花向內(nèi)開,開在年齡深處,是樹心里的年輪。
怎么過其實無需再問,人生只有一次選擇,選擇完了你唯一剩余的只有負(fù)責(zé)與印證。
他繼續(xù)劈著他的柴,身外的冬是淡白色的,兩個人口里呵出淡白的氣。他們喜歡在一起,感覺著人世間呈現(xiàn)出的那本質(zhì)的“蒼”“華”兩色,也聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小孩子們傳來的謠唱:
子子孫孫永寶用,
世世代代傳香火……