大江健三郎

我是一個(gè)已經(jīng)步入老境的日本小說家，我從內(nèi)心里感到欣慰，能夠有機(jī)會(huì)面對(duì)北大附中的同學(xué)們發(fā)表講話?，F(xiàn)在，我在北京對(duì)年輕的中國(guó)人——也就是你們——發(fā)表講話，可在內(nèi)心里，卻好像同時(shí)面對(duì)東京那些年輕的日本人發(fā)表講話。今天這個(gè)講話的稿子，預(yù)計(jì)在日本也將很快出版。像這樣用同樣的話語(yǔ)對(duì)中國(guó)和日本的年輕人進(jìn)行呼吁，并請(qǐng)中國(guó)的年輕人和日本的年輕人傾聽我的講話，是我多年以來的宿愿。尤其在現(xiàn)在，我更是希望如此，而且，這種愿望從不曾如此強(qiáng)烈過。在這樣一個(gè)時(shí)刻，我要深深感謝為我提供了這個(gè)機(jī)會(huì)的所有人。同時(shí)，我更要深深地、深深地感謝坐在我的面前，正注視著我的各位同學(xué)。

在你們這些非常年輕的同學(xué)現(xiàn)在這個(gè)年齡上，我所閱讀的中國(guó)小說家是魯迅。當(dāng)然，是借助翻譯進(jìn)行閱讀的。在那之后直至二十歲，好像還數(shù)度閱讀過魯迅的作品，尤其是被收錄到《吶喊》和《彷徨》中的那些篇幅短小、卻很尖銳、厚重的短篇小說。因此，當(dāng)前不久我的中國(guó)朋友利用各種機(jī)會(huì)向我詢問“您最初閱讀魯迅小說時(shí)大概幾歲？”這個(gè)問題時(shí)，我一直難以準(zhǔn)確回答。不過，若說起“在哪兒讀的？讀了哪些作品？”等問題的話，我倒是記得非常清楚——是在日本列島叫作四國(guó)的島嶼上一片大森林里的峽谷中的村子里讀的。沿河而建的那排房屋里有一間是我的家。在我家那不大的房屋間有一個(gè)院子，院里生長(zhǎng)著一株楓樹，我便在那棵樹的大樹枝上搭建了一座讀書小屋，坐在狹小的地板上閱讀小開本的文庫(kù)版圖書，是“巖波文庫(kù)”系列叢書中的一冊(cè)。讓我覺得有趣并為之感動(dòng)的，是《孔乙己》和《故鄉(xiāng)》這兩個(gè)短篇小說?，F(xiàn)在，我還記得孔乙己的發(fā)音是コンイーチー，是在翻譯文本目錄上的漢字標(biāo)題旁用日語(yǔ)片假名標(biāo)示的讀法。這叫作注音讀法，是日本人為學(xué)習(xí)難讀漢字的讀音法而創(chuàng)造出來的方法。我就是依據(jù)這種注音讀法來發(fā)音的。不過，在我最初閱讀的那本書上，標(biāo)示的是“クンイチ”這個(gè)讀音，我便這樣記了下來。然而，準(zhǔn)確說來，是什么時(shí)候讀的這書呢？

我決定借這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)此進(jìn)行一番調(diào)查，于是，現(xiàn)在終于可以回答出這個(gè)問題了。事情的經(jīng)過是這樣的：我有一個(gè)朋友在出版社工作，就是出版了剛才說到的“巖波文庫(kù)”的那家出版社。我請(qǐng)這個(gè)朋友復(fù)印了出版社作為資料保存下來的那本書的第一版版本，然后，我懷著親近感著迷地閱讀了《孔乙己》。在這里，由于我希望年輕的日本人能閱讀目前在日本很容易得到的這個(gè)譯作，因此要作一些引用（是筑摩書房出版、由竹內(nèi)好翻譯的《魯迅文集》第一卷）。剛開始閱讀不久，就讀到了“我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)”這一行，于是，記憶便像泉水一般從此處涌流而出。這里所說的鎮(zhèn)子，就是經(jīng)常出現(xiàn)在魯迅小說里的魯鎮(zhèn)。 說了這番話語(yǔ)后，敘述者便開始了自己的回憶。而我本人也回想起，最初讀到這一節(jié)的時(shí)候，確實(shí)從內(nèi)心底里這樣想道：

“啊，我們村里成立了新制中學(xué)，這真是太好了。否則，也已經(jīng)滿了十二歲的自己就上不成學(xué)校，將去某個(gè)店鋪里當(dāng)小伙計(jì)！”

1947年，也就是我十二歲的時(shí)候，閱讀了《魯迅選集》（佐藤春夫、增田涉譯）中這兩個(gè)短小的作品，是作為我進(jìn)入新制中學(xué)的賀禮而從母親手里得到這個(gè)小開本書的。母親是一個(gè)沒什么學(xué)問的人，可她的一個(gè)從孩童時(shí)代起就很要好的朋友卻前往東京的學(xué)校里學(xué)習(xí)，母親以此作為自己的驕傲。此人還是女大學(xué)生那陣子，對(duì)剛剛被介紹到日本來的中國(guó)文學(xué)比較關(guān)注，并對(duì)母親說起這些情況。我出生那一年（1935年）的年底，母親一直沒能從產(chǎn)后的疲弱中恢復(fù)過來，那位朋友便將剛剛出版的巖波文庫(kù)本贈(zèng)送給她，母親好像尤其喜歡其中的“故鄉(xiāng)”。然而，兩年之后，也就是1937年的7月，日中兩軍在盧溝橋發(fā)生了沖突，日中戰(zhàn)爭(zhēng)就此開始。那一年的12月，占領(lǐng)了南京的日本軍隊(duì)制造了大屠殺事件。這時(shí)，即便在日本農(nóng)村的小村子里，也已經(jīng)不再能說起有關(guān)中國(guó)文學(xué)的話題。于是，我母親便將包括巖波文庫(kù)本《魯迅選集》在內(nèi)的、她那為數(shù)不多、卻被她所珍視的書籍藏進(jìn)一個(gè)小皮箱里，直至度過整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。在此期間，我的父親去世了，我升入中學(xué)的希望也越來越遙遠(yuǎn)了。實(shí)際上，也曾聽說母親打算讓我去做雇工（住在雇主家里見習(xí)的少年雇工），并在某處尋找需要小伙計(jì)的店鋪。

1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，戰(zhàn)敗了的日本在聯(lián)合國(guó)軍的占領(lǐng)下制定了新憲法。就連我們小孩子也都非常清楚地知道，這個(gè)新憲法中有個(gè)不進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)、不維持軍備的第九條。教育制度也在民主主義原則下得到改革，村子里成立了新制中學(xué)，我作為第一屆一年級(jí)新生升入這座中學(xué)，于是，母親便從皮箱里取出《魯迅選集》并送給了我。 我還曾被問道，當(dāng)時(shí)你為什么喜歡《孔乙己》？最近重新閱讀這部作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)那位敘述者、也就是咸亨酒店被稱之為“樣子太傻”的小伙計(jì)的那位少年，與自己有相同之處。當(dāng)那位多少有些學(xué)問、卻因此招致奚落的貧窮顧客孔乙己就學(xué)習(xí)問題和自己攀談時(shí)，少年“毫不熱心”；但當(dāng)這位客人落難之時(shí)，少年隨即也流露出了自己的同情。我意識(shí)到，自己的性格與這位少年有相似的地方。

不過，在持續(xù)和反復(fù)閱讀的過程中，我深為喜愛的作品卻變成了《故鄉(xiāng)》。尤其是結(jié)尾處的文章，每當(dāng)遇見新的譯本，就會(huì)抄寫在筆記本上，有時(shí)還會(huì)把那段中文原樣抄到紙上，然后貼在租住房間的墻壁。當(dāng)時(shí)我離開了兒時(shí)的伙伴，離開了大森林中的家，同時(shí)寂寥地想象著將來：我也許不會(huì)再住回到這個(gè)峽谷里來了吧（實(shí)際上，后來也確實(shí)如此），隨后便第一次來到東京開始了自己生活。

我還是要引用竹內(nèi)好翻譯的結(jié)尾處這一段文章： 我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

那么，十二歲的我深刻理解了魯迅的這段話了嗎？在這里，我要模仿魯迅的口吻，認(rèn)為無所謂已經(jīng)理解，無所謂沒有理解。不過有一點(diǎn)倒是可以確定的，那就是十二歲的我從內(nèi)心里珍視這句話，認(rèn)為寫出這種話語(yǔ)的魯迅是個(gè)了不起的人。在那之后，分別于十五歲和十八歲的時(shí)候，我又借助新的譯本重新閱讀了這段話語(yǔ)，就這樣加深了自己的理解。現(xiàn)在，我已經(jīng)七十一歲了，在稿紙上引用這段話語(yǔ)的同時(shí)，我覺察到，依據(jù)迄今為止的人生經(jīng)歷，自己確實(shí)加深了對(duì)這句話語(yǔ)的理解。而且我意識(shí)到，自己從內(nèi)心里相信現(xiàn)在之中有希望，那是魯迅所說話語(yǔ)的意蘊(yùn)……

剛才我說過，依據(jù)迄今為止的人生經(jīng)歷，自己確實(shí)加深了對(duì)這句話語(yǔ)的理解。下面要涉及我個(gè)人的話題，請(qǐng)大家允許我說說那些經(jīng)歷中的一個(gè)具體事例。我的長(zhǎng)子出生時(shí)，他的頭部有一個(gè)很大的、瘤子一般的畸形物。如果不做手術(shù)的話，他就不可能存活下去；可如果做了手術(shù)，今后也許眼不能見，耳不能聽，最終成為植物狀態(tài)。主治醫(yī)生就是這樣告訴我們的。于是，我就產(chǎn)生了動(dòng)搖。然而，我的妻子卻要求醫(yī)生立即準(zhǔn)備手術(shù)。

手術(shù)前，我們?yōu)閮鹤悠鹆艘粋€(gè)名字，叫作光（那是祝愿他的眼睛能夠看到光明）。手術(shù)后，他的眼睛果然能夠看到光明，耳朵也能夠聽見聲音，可是，他在智力發(fā)育上的遲緩也隨之顯現(xiàn)出來了。直到五歲的時(shí)候，還從不曾說過任何一句話。然而，有一天他似乎對(duì)電視機(jī)里傳出的野鳥叫聲表現(xiàn)出了興趣，我便把灌裝了野鳥叫聲的唱片轉(zhuǎn)錄到錄音帶上，循環(huán)往復(fù)，整日里在我們家中播放。首先傳出的是野鳥的叫聲，片刻之后，便是女播音員的聲音。這就是那個(gè)錄音的順序。鳥的叫聲，鴿子；鳥的叫聲，黃鶯；鳥的叫聲，白臉山雀……這個(gè)錄音帶聽了一年之后，我把光帶到夏日里避暑用的山間小屋去，當(dāng)時(shí)將他扛在脖頸上漫步在林子里。在林子對(duì)面的水塘邊，水雞叫了起來。片刻間，騎坐在我脖頸上的光突然說道：“這是、水雞?！边@就是光使用語(yǔ)言的開始。

以這個(gè)野鳥叫聲錄音帶為契機(jī)，讓光進(jìn)行語(yǔ)言訓(xùn)練的會(huì)話，就在光與我和妻子之間開始了。后來發(fā)展到以鋼琴為媒介，訓(xùn)練光回答出音域的名稱和調(diào)子的特性。從在那片林子里第一次說出人類語(yǔ)言那一天算起，十年之后，光能夠創(chuàng)作出短小的曲子了，將這些曲子匯集起來的CD發(fā)行后，竟擁有了為數(shù)眾多的聽眾。雖然光現(xiàn)在只能說出三歲兒童的語(yǔ)言，可他一直持續(xù)著具有豐富內(nèi)容的作曲工作。

光的第一次手術(shù)結(jié)束后，又接受了第二次手術(shù)，裝上用以保護(hù)頭蓋骨缺損部位的塑料板。經(jīng)過這一番周折后，光終于回到家里，開始了與我們共生的日子。當(dāng)時(shí)，妻子什么也沒說，但是我清楚地知道，她這是決心接受智障的兒子，為了一同生活下去而在積蓄力量。另一方面，我認(rèn)為自己與光共生的將來是沒有希望的。也就是說，就光的癥狀而言，是不會(huì)有任何改善的可能性的。可是，在承認(rèn)這一切的基礎(chǔ)之上，自己決心接受這個(gè)孩子，并為之積蓄力量。當(dāng)光通過野鳥錄音帶的訓(xùn)練而發(fā)出人類語(yǔ)言的時(shí)候，我覺察到一條希望之路開啟了，隨著光的CD受到很多人的歡迎，那條希望之路也便成了很多人都在行走的大道。我就是通過這樣一些經(jīng)歷，逐漸理解了魯迅的話語(yǔ)。而且，我現(xiàn)在同樣堅(jiān)信，希望是存在的，那是魯迅話語(yǔ)的真實(shí)意蘊(yùn)。 剛才我已經(jīng)說了，十二歲時(shí)第一次閱讀的魯迅小說中有關(guān)希望的話語(yǔ)，在將近六十年的時(shí)間內(nèi)，一直存活于我的身體之中，并在自己的整個(gè)人生里顯現(xiàn)出重要意義。

接下去我想說的是，對(duì)于自己也很重要的、與希望并在的另一個(gè)話語(yǔ)——未來，以及有關(guān)未來這個(gè)話語(yǔ)存活在我的身體內(nèi)部的定義是如何來到的。不過在此之前，也就是現(xiàn)在，我必須預(yù)先說明一下這樣做的理由，也就是我為什么要重新考慮未來這個(gè)話語(yǔ)，并決定在大家面前說起這個(gè)話題。我不是政治家，也不是實(shí)業(yè)家，我是一個(gè)小說家。也就是說，我沒有與國(guó)家權(quán)利有關(guān)聯(lián)的任何力量，也沒有實(shí)際驅(qū)動(dòng)政府組織的力量。同時(shí)，也沒有從事將日本經(jīng)濟(jì)與中國(guó)經(jīng)濟(jì)積極聯(lián)系起來的工作。

我是一個(gè)無力而又年邁的小說家，只是我認(rèn)為，小說家是知識(shí)分子。這是三年前因白血病而去世的、我多年來的朋友、美國(guó)的文學(xué)研究家愛德華·薩義德的觀點(diǎn)。被稱之為學(xué)者、新聞工作者、小說家、詩(shī)人、音樂家和畫家的那些人，在各自的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，用自己一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的知識(shí)和技能從事著工作。但是，當(dāng)他們認(rèn)為自己所在社會(huì)的進(jìn)程停滯時(shí)，就必須離開其專業(yè)領(lǐng)域，作為一個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家、對(duì)世界感到擔(dān)憂的非專業(yè)人士聚集起來并發(fā)出自己的聲音。因?yàn)椋@是知識(shí)分子的本職。作為一個(gè)知識(shí)分子，圍繞日本社會(huì)的進(jìn)程，我也一直與那些值得信賴的朋友一同發(fā)出自己的聲音。

現(xiàn)在，日本與中國(guó)的關(guān)系并不好。我認(rèn)為，這是由日本政治家的責(zé)任所導(dǎo)致的。我在想，在目前這種狀態(tài)下，對(duì)于日本和中國(guó)這兩國(guó)年輕人之間的未來而言，真正意義上的和解以及建立在該基礎(chǔ)之上的合作，當(dāng)然還有因此而構(gòu)建出的美好前景，無論怎么說都是非常必要的。于是，我明白了自己想要述說的內(nèi)容，現(xiàn)在在北京面對(duì)著你們、回國(guó)后在東京將要面對(duì)那里的年輕人進(jìn)行述說的內(nèi)容，并為此而做了相應(yīng)準(zhǔn)備。在今天講話的結(jié)尾處，我還會(huì)回到那個(gè)問題上來。我想說的是，我認(rèn)為現(xiàn)在日本的政治家（直接說來，就是小泉首相）有關(guān)未來這句話語(yǔ)的使用方法是錯(cuò)誤的。我想就未來這句話語(yǔ)的使用方法談?wù)勛约旱囊娊?，這句話語(yǔ)的使用方法是我年輕的時(shí)候從法國(guó)一位大詩(shī)人、評(píng)論家那里學(xué)來、并一直認(rèn)為是正確的。

小泉首相有關(guān)未來這句話語(yǔ)的使用方法是這樣的。今年8月15日，小泉首相參拜了靖國(guó)神社。早在兩年前，我就在報(bào)紙上表示，停止參拜靖國(guó)神社是開拓日中關(guān)系新道路的第一步。長(zhǎng)期以來，還有很多日本知識(shí)分子持有和我相同的觀點(diǎn)。然而，盡管小泉首相的任期行將結(jié)束，作為最后一場(chǎng)演出，他還是參拜了靖國(guó)神社。于是，他做了這么一番發(fā)言：在海外諸國(guó)中（具體說來，就是中國(guó)和韓國(guó)吧），有些人說是“考慮一下歷史吧”。國(guó)內(nèi)那些批判者也是這么說的，他們說是“考慮一下目前國(guó)際關(guān)系陷入僵局的情況吧”?？墒牵∪紫嗾J(rèn)為自己的指向是未來。較之于過去和現(xiàn)在，自己是以未來作為目標(biāo)的，是以與那些國(guó)家在未來共同構(gòu)建積極而良好的關(guān)系為指向的。這就是小泉首相圍繞自己參拜靖國(guó)神社這個(gè)現(xiàn)在時(shí)的行動(dòng)所作的發(fā)言。 我們?nèi)毡局R(shí)分子也在很認(rèn)真地傾聽著來自海外的批判?，F(xiàn)在，不但政府那些領(lǐng)導(dǎo)人的聲音，因特網(wǎng)上很多人的聲音也直接傳了過來。他們把日本在過去那個(gè)軍國(guó)主義時(shí)代針對(duì)亞洲的侵略作為具體問題，批判日本現(xiàn)在的政治領(lǐng)導(dǎo)人豈止不進(jìn)行反省和謝罪，還采取了將侵略戰(zhàn)爭(zhēng)正當(dāng)化的行動(dòng)。

在那種時(shí)候，自己竭力忘卻過去，在現(xiàn)實(shí)中又不負(fù)責(zé)任，在說到那些國(guó)家與日本的關(guān)系時(shí)，怎么可能構(gòu)想出未來？日本周圍任何一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人以及那個(gè)國(guó)家的民眾，又怎么可能信任這位口稱“那是自己的未來指向”的日本政治領(lǐng)導(dǎo)人呢？！

對(duì)于如此作為的小泉首相的未來指向，我們?nèi)毡局R(shí)分子持有這樣的批判態(tài)度：這種未來指向最大限度地否定了我們?nèi)毡具@個(gè)國(guó)家和年輕的日本人本應(yīng)擁有的真正的未來。 接下去，我要說說十九歲時(shí)在大學(xué)的教室里為之感動(dòng)、并將這種感動(dòng)貫穿自己生涯的、有關(guān)定義未來的那些話語(yǔ)。

這是在法國(guó)引領(lǐng)了二十世紀(jì)前半葉的大詩(shī)人、評(píng)論家保爾？瓦萊里于1935年面對(duì)母校的中學(xué)生們進(jìn)行講演時(shí)說過的一段話（由于偶然的一致，這也是母親生了我以后難以恢復(fù)的那一年，還是母親從朋友那里得到當(dāng)年剛剛出版的《魯迅選集》那一年。而魯迅就在那一年的翌年去世了）。我曾將這段話語(yǔ)翻譯過來并引用在了自己的小說之中（那是我為了孩子們和年輕人而寫的作品，叫作《兩百年的孩子》），在這里，我仍然要引用這段話語(yǔ)。瓦萊里是這么說的：

我們最為重要的工作（被我翻譯為工作的這個(gè)法語(yǔ)單詞，在瓦萊里的法語(yǔ)中是fonction。我希望你們之中學(xué)習(xí)法語(yǔ)的同學(xué)知道，在古老的文章里也可以將其翻譯為職能這個(gè)單詞），就是創(chuàng)造未來。我們呼吸、攝取營(yíng)養(yǎng)和四處活動(dòng)，也都是為了創(chuàng)造未來而進(jìn)行的勞動(dòng)。雖說我們生活在現(xiàn)在，細(xì)究起來，也是生活在融于現(xiàn)在的未來之中。即便是過去，對(duì)于生活于現(xiàn)在并正在邁向未來的我們也是有意義的，無論是回憶也好，后悔也罷……

有關(guān)未來的這個(gè)定義做得確實(shí)非常出色，因此，我似乎沒有必要另外加以說明。我只是想把該講演中的這一段話語(yǔ)送給北京的年輕人，而且，回到日本后如果得到講演的機(jī)會(huì)，也會(huì)把今天這段話原樣傳達(dá)給東京那些年輕人。下面，我要講述這一段話語(yǔ)現(xiàn)在在我身上喚起的幾個(gè)思考，從而結(jié)束今天的講話。首先，我想請(qǐng)大家注意我所引用的瓦萊里這段話的結(jié)尾處。我再讀一遍，就是“即便是過去，對(duì)于生活于現(xiàn)在并正在邁向未來的我們也是有意義的，無論是回憶也好，后悔也罷……”這一處。

關(guān)于過去，喚起回憶也好，后悔也罷，如果確實(shí)具有意義的話，那又是怎樣一種意義呢？我在這樣詢問自己（這也是瓦萊里詢問作為自己晚輩的那些年輕的法國(guó)人、法國(guó)的青年和少年的問題，因?yàn)檫@正是面對(duì)他們而進(jìn)行的講演）。然后，我想出了自己的答案。瓦萊里進(jìn)行這場(chǎng)演講那一年，他已經(jīng)六十四歲了。作為已然如此上了年歲的老人，他本人當(dāng)然擁有各種各樣的回憶。瓦萊里知道，已經(jīng)步入老境的自己如果只是回顧流逝了的過去，只是回憶年輕時(shí)曾有過這樣或那樣快樂的往事等等，是不可能產(chǎn)生積極意義的，也不可能在自己的人生中產(chǎn)生足以生成新因素的力量。

那么，后悔又如何呢？自己在年輕時(shí)曾做過那般愚蠢的事情，曾對(duì)別人干下殘酷無情的事情……現(xiàn)在回想起這一切便感到后悔了。只要是一個(gè)正常的人，上了年歲后都會(huì)想起這樣一些往事并為之而后悔。作為一個(gè)人來說，這是很自然的。但是，如此這般地后悔就能夠產(chǎn)生出積極意義嗎？對(duì)于生成某種新因素就能夠發(fā)揮什么作用嗎？不還是沒有積極意義、不能為生成新因素而發(fā)揮作用嗎？只是一味沉淪于對(duì)過去所做壞事而引發(fā)的痛苦、遺憾以及羞愧的回憶之中，后悔自己如果沒做下那壞事就好了……

但是，瓦萊里的思考卻已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)層次。瓦萊里認(rèn)為，我們生活于現(xiàn)在，而生活于現(xiàn)在即是在邁向未來；我們現(xiàn)在生活著，呼吸著，攝取著營(yíng)養(yǎng)并四處活動(dòng)，這都是為了創(chuàng)造未來而從事的勞動(dòng)；我們生活于現(xiàn)在，而且有一個(gè)非常重要的工作，那就是創(chuàng)造未來；因?yàn)?，這是為了自己，為了社會(huì)，為了國(guó)際社會(huì)，為了國(guó)家，為了世界……

瓦萊里告訴我們，在這種時(shí)候，對(duì)過去的回憶才會(huì)產(chǎn)生意義，將恢復(fù)我們?cè)?jīng)失去的真善美，使得未來比現(xiàn)在更為美好，更加豐厚；在這種時(shí)候，后悔也將產(chǎn)生意義，使得未來不會(huì)再度出現(xiàn)我們?yōu)橹诤薏槐M的那些愚蠢的、恐怖的和非人性的事情。也就是說，現(xiàn)在就要開始創(chuàng)造美好的未來。

我認(rèn)為這個(gè)想法是非常正確的，我從內(nèi)心里想把這些話語(yǔ)贈(zèng)送給北京的年輕人、甚至尚處于孩子年齡的你們。同時(shí)，我也想把這些話語(yǔ)贈(zèng)送給東京那些年輕人、甚至尚處于孩子年齡的他們。

現(xiàn)在，日本與中國(guó)的外交關(guān)系、以及日本人與中國(guó)人在精神領(lǐng)域非常重要的深處的關(guān)系，究竟出現(xiàn)了哪些惡變？出現(xiàn)了哪些具體而直接的惡變？那就是日本的政治領(lǐng)導(dǎo)人不愿意重新認(rèn)識(shí)侵略中國(guó)和對(duì)中國(guó)人民干下極為殘暴之事的歷史并毫無謝罪之意。豈止如此，他們的行為還顯示出了與承認(rèn)歷史和進(jìn)行謝罪完全相悖的思維。小泉首相在今年8月15日進(jìn)行的參拜，就顯示出了這種思維。其實(shí)，較之于小泉首相本人一意孤行的行為，我覺得更為可怕的，是在小泉首相參拜靖國(guó)神社之后，由日本幾家大報(bào)所做的輿論調(diào)查報(bào)告顯示，認(rèn)為小泉首相參拜靖國(guó)神社挺好的聲音竟占了將近50%。

小泉首相很快就要離開政權(quán)，作為其最后的演出，他于8月15日參拜了靖國(guó)神社?？赡且呀?jīng)是過去的事情，作為已經(jīng)過去的事物，挺好！很多日本人也許是以過去時(shí)態(tài)發(fā)出了這種支持的聲音。然而，我卻無法忘卻瓦萊里所說的那些話語(yǔ)——人們現(xiàn)在所做的一切，都是在創(chuàng)造未來，準(zhǔn)備未來。我是一個(gè)已然七十一歲的老年小說家，我深為不遠(yuǎn)之未來的日本人的命運(yùn)而憂慮，盡管那時(shí)像我這樣的老人已經(jīng)不在人世。而且，我，還有我們，被一種巨大的悔恨所壓倒，那就是沒能在日本與中國(guó)、日本人與中國(guó)人之關(guān)系這個(gè)問題上達(dá)到目的并迎來巨大轉(zhuǎn)機(jī)。

然而，你們是年輕的中國(guó)人，較之于過去，較之于當(dāng)下的現(xiàn)在，你們?cè)谖磥韺⒁畹酶鼮殚L(zhǎng)久。我回到東京后打算對(duì)其進(jìn)行講演的那些年輕的日本人，也是屬于同一個(gè)未來的人們。與我這樣的老人不同，你們必須一直朝向未來生活下去。假如那個(gè)未來充滿黑暗、恐怖和非人性，那么，在那個(gè)未來世界里必須承受最大苦難的，只能是年輕的你們。因此，你們必須在當(dāng)下的現(xiàn)在創(chuàng)造出明亮、生動(dòng)、確實(shí)體現(xiàn)出人的尊嚴(yán)的未來，而非前面說到的那個(gè)充滿黑暗、恐怖和非人性的未來。我憧憬著這一切，確信這個(gè)憧憬將得以實(shí)現(xiàn)。為了把這個(gè)憧憬和確信告訴北京的年輕人以及東京的年輕人，便把這尊老邁之軀運(yùn)到北京來了。之所以這么做，是因?yàn)橐讶黄呤粴q的日本小說家，要把自己現(xiàn)在仍然堅(jiān)信魯迅那些話語(yǔ)的心情傳達(dá)給你們。七十年前去世的魯迅顯然是二十世紀(jì)最偉大的小說家之一。我和你們約定，回到東京以后，我會(huì)去做與今天相同的講演。

惟有北京的你們這些年輕人與東京的那些年輕人實(shí)現(xiàn)真正意義上的和解，并在此基礎(chǔ)上展開友好合作之時(shí)，魯迅的這些話語(yǔ)才能成為現(xiàn)實(shí)。請(qǐng)大家現(xiàn)在就來創(chuàng)造那個(gè)未來！

我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。