盛仁杰

去往今日的牛津或劍橋，游人們一定會(huì)感到城市和大學(xué)的水乳交融，難分彼此。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，說“牛津”或者“劍橋”，既可以指城市也可以指大學(xué)。但是誰(shuí)能想到，在幾百年前，市民與師生之間非但彼此厭惡，甚至還大打出手，掀起過腥風(fēng)血雨。在英語(yǔ)文化中，至今仍然有一個(gè)固定詞組——“town and gown”（市鎮(zhèn)與學(xué)袍），指的就是這兩個(gè)團(tuán)體之間的復(fù)雜關(guān)系。吊詭的是，正是在師生跟市民的斗爭(zhēng)之中，催生并壯大了大學(xué)。

為什么市民會(huì)跟師生過不去呢？這恐怕要?dú)w結(jié)于師生們的外來者身份，以及中世紀(jì)那種與身份密切相關(guān)的權(quán)利義務(wù)關(guān)系。11世紀(jì)以來，人們逐漸不滿于神學(xué)的桎梏，渴望追求新知，最好的辦法就是拜入名師門下。于是，各地的青年才俊以大師為中心，不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來求學(xué)。問題就隨之出現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)的“學(xué)?！睕]有食堂、沒有宿舍，師生們必須自行解決食宿問題。寄宿在當(dāng)?shù)氐木用窦抑?，就成為最便捷的選擇。這些“留學(xué)生”就要跟房東商量食宿費(fèi)，一言不合就會(huì)引起爭(zhēng)斗，甚至告上法庭。當(dāng)?shù)鼐用裨谑姓谋Ｗo(hù)之下?lián)碛刑貦?quán)，外來的學(xué)生卻沒有特權(quán)。想要以一個(gè)人的力量對(duì)抗這種特權(quán)基本上是沒有希望的。所以學(xué)生們就聯(lián)合起來，組成同鄉(xiāng)會(huì)。同鄉(xiāng)會(huì)的組建便于學(xué)生們?cè)谡Z(yǔ)言、風(fēng)俗上互相照顧，有些同學(xué)還能相約一起報(bào)到、一起返鄉(xiāng)。同鄉(xiāng)會(huì)是大學(xué)的雛形，博洛尼亞大學(xué)就連校長(zhǎng)都是由四大同鄉(xiāng)會(huì)的代表選舉出來的。大家組成一個(gè)團(tuán)體之后，爭(zhēng)取利益的成功性就要大得多。正因?yàn)楫?dāng)時(shí)的學(xué)校沒有固定的場(chǎng)所，不要說圖書館、實(shí)驗(yàn)室和博物館，就連課堂都是臨時(shí)租借的，所以就形成了一種“跑得了和尚也跑得了廟”的局面。如果價(jià)格實(shí)在談不攏，師生們完全可以集體卷鋪蓋走人。這樣一來，壓力反而到了市民這邊。他們?nèi)绻舨蛔熒?，就失去了_一大筆收入來源，寧可少賺也總比一無(wú)所獲的好。通過這種斗爭(zhēng)，產(chǎn)生了兩個(gè)結(jié)果。從短期來看，師生們維護(hù)了自己的切身利益，為正常的生活與學(xué)習(xí)贏得了一片天地。從長(zhǎng)期來看，它促使師生們團(tuán)結(jié)起來，催生了集體組織，為大學(xué)的誕生做好了準(zhǔn)備。

就在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，王室或教皇為拉攏這股新興勢(shì)力而及時(shí)出現(xiàn)，頒發(fā)了創(chuàng)辦大學(xué)的特許狀。中世紀(jì)大學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，例如巴黎大學(xué)就是以1200年獲得的第一個(gè)皇家特許狀作為學(xué)校的開創(chuàng)時(shí)間。然而，即便大學(xué)成立以后，市民與師生的斗爭(zhēng)也沒有平息下來，反而有變本加厲的趨勢(shì)。市民對(duì)這些外來學(xué)生獲得這種“意外”的特權(quán)心生妒意，而且學(xué)校各種權(quán)利（房租限價(jià)、烘烤面包、自釀葡萄酒等）的獲得必然也會(huì)損及市民們的直接利益。另外，說句實(shí)話，這些年輕學(xué)生中的一部分人也太不檢點(diǎn)，到處惹是生非。他們穿著奇裝異服，喝酒游蕩，甚至還勾引房東的太太、女兒。在這種情況下，市民要跟學(xué)生和諧相處實(shí)在很困難。不過市民跟學(xué)生團(tuán)體大吵大鬧的結(jié)果總是他們自己吃虧，因?yàn)樵诖髮W(xué)誕生之初的百多年里，國(guó)王（或皇帝）和教皇基本上是站在大學(xué)一邊。因?yàn)橐环矫嫠麄冃枰@些學(xué)者為自己搖旗吶喊，另一方面他們意圖通過新興勢(shì)力管控地方。盡管這兩個(gè)目的都未真正達(dá)成，但是在這個(gè)過程中，大學(xué)在庇蔭之下羽翼漸豐。

意大利的博洛尼亞大學(xué)，法國(guó)的巴黎大學(xué)，英國(guó)的牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)，是歐洲中世紀(jì)大學(xué)的最典型代表。它們?cè)谂d起的過程中，也都毫無(wú)例外地經(jīng)歷了市鎮(zhèn)與學(xué)袍之爭(zhēng)，在歷史上留下了許多驚心動(dòng)魄的故事。

12世紀(jì)末13世紀(jì)初，神圣羅馬帝國(guó)皇帝實(shí)力衰微，意大利的城市紛紛追求獨(dú)立。博洛尼亞也趁勢(shì)成立了城市國(guó)家政權(quán)。為了防止優(yōu)秀教師的流失，也為了能夠吸引更多的學(xué)生，城市當(dāng)局要求教師們宣誓不到本域城墻以外的地區(qū)從事教學(xué)活動(dòng)。教師們大多選擇屈從于這條命令，但是外城來的學(xué)生卻不甘心。因?yàn)樗麄冊(cè)诓┞迥醽喪菬o(wú)法享有跟本地居民同樣的權(quán)利的。為了維護(hù)自身的權(quán)益，對(duì)抗城市當(dāng)局的專制，有一部分學(xué)生想方設(shè)法逃出城外，留下來的學(xué)生根據(jù)家鄉(xiāng)籍貫組織起“同鄉(xiāng)會(huì)”。雖然避免了勢(shì)單力孤的局面，但是市政當(dāng)局還是偏袒市民。1217年，這些學(xué)生集體離開博洛尼亞。這次事件對(duì)博洛尼亞的經(jīng)濟(jì)造成了巨大的打擊。市政當(dāng)局和教師方面不得不做出讓步，包括在賦稅、食物價(jià)格、地租和房租方面給予學(xué)生很多優(yōu)惠。這樣，外流的學(xué)生才重新返回博洛尼亞。1240年，在“同鄉(xiāng)會(huì)”的基礎(chǔ)上，形成了意大利人（非博洛尼亞人）為主的“山南大學(xué)”和非意大利人為主的“山北大學(xué)”，并從學(xué)生中選舉出校長(zhǎng)?！皻W洲大學(xué)之母”的建立，完全要?dú)w功于外來學(xué)生的不懈斗爭(zhēng)。

博洛尼亞大學(xué)是阿爾卑斯山以南大學(xué)中的典型代表，而巴黎大學(xué)堪稱阿爾卑斯山以北大學(xué)中的一代宗師。巴黎大學(xué)的誕生也跟“市校之爭(zhēng)”有重要關(guān)系。1200年的一天，一位德國(guó)貴族學(xué)生的侍從在小酒館里被打傷。他的同鄉(xiāng)立刻聚集起來把老板痛揍一頓。巴黎的市民聽聞此事異常憤怒，全副武裝地襲擊了德國(guó)學(xué)生的住所，殺了好幾個(gè)學(xué)生。學(xué)者們向國(guó)王腓力二世申訴，并以集體出走為威脅。國(guó)王毫不猶豫地站在學(xué)生一邊，判處巴黎教區(qū)長(zhǎng)終身監(jiān)禁，還審判了一些市民。國(guó)王頒布憲章，授予學(xué)者特權(quán)，這意味著國(guó)王承認(rèn)學(xué)者行會(huì)的存在。因此，這個(gè)憲章通常被認(rèn)為是巴黎大學(xué)的肇始。1208年，教皇英諾森三世也針對(duì)此事頒布了特權(quán)敕令，承認(rèn)學(xué)校的司法獨(dú)立權(quán)。1229年的狂歡節(jié)，又是從酒館里爆發(fā)了激烈的沖突。巴黎大學(xué)的幾個(gè)學(xué)生來到巴黎市郊游玩，他們?cè)谀抢锏囊粋€(gè)小酒館中享用完香甜的紅酒后，在結(jié)賬時(shí)卻因價(jià)格問題起了沖突。很快口水仗升級(jí)為拳腳相向，一時(shí)間杯盤橫飛，狼藉一片。寡不敵眾的老板找來鄰居，一起痛打?qū)W生，并把他們趕出小鎮(zhèn)。不甘示弱的學(xué)生第二天有備而來，對(duì)那些被他們蔑稱為“好人雅克”的巴黎人狂加報(bào)復(fù)，還打碎酒桶，讓美酒在整個(gè)街道上隨意流淌。直到鎮(zhèn)長(zhǎng)帶著衛(wèi)兵出現(xiàn)，天平才傾向于市民一方。但是當(dāng)血腥的氣息一旦彌漫開來，就不太容易控制，士兵們不但進(jìn)攻肇事者，還攻擊了在城外舉行節(jié)日活動(dòng)的學(xué)生。這一回，巴黎大學(xué)的老師再次以罷課、遷校來要挾國(guó)王。不過這一次不太奏效，未能得償所愿的師生們倒也真有骨氣，說到做到地離開了巴黎。有些人去了圖盧茲、奧爾良、蘭斯等地創(chuàng)辦大學(xué)，另一些人干脆應(yīng)英王亨利三世的邀請(qǐng)，遠(yuǎn)赴英倫。1231年，教皇格里高利四世和法王路易九世達(dá)成妥協(xié)，他們認(rèn)識(shí)到事情的嚴(yán)重性和人才的重要性，決定召回師生。這次出走，雖然讓巴黎大學(xué)的實(shí)力暫時(shí)受到嚴(yán)重?fù)p失，但是大學(xué)收到的回報(bào)也是巨大的。教皇頒布了懲處那次暴亂事件的諭令，而且還讓國(guó)王授予大學(xué)以罷課權(quán)、制規(guī)權(quán)和懲罰權(quán)等。此后的巴黎大學(xué)在教皇和國(guó)王的雙重庇蔭下，迅速發(fā)展。在查理五世時(shí)期，巴黎大學(xué)甚至被稱為“國(guó)王的長(zhǎng)公主”。這種特權(quán)的增加甚至已經(jīng)到達(dá)了驕縱無(wú)度的狀態(tài)。1408年，紀(jì)堯姆下令在蒙福貢處死兩名犯有謀殺罪的學(xué)生。大學(xué)不服判決，提請(qǐng)上訴，并最終在次年5月贏得訴訟。紀(jì)堯姆被勒令取下學(xué)生的尸體，把它們送到修道院下葬。最令人不寒而栗的是，大學(xué)律師還要求他親吻尸體的嘴唇以示悔悟，這一要求得到了滿足。

提起“town and gown”這個(gè)詞組，最值得一提的還要數(shù)牛津和劍橋。因?yàn)樗緛砭褪沁@對(duì)“英倫雙子星”所專美的英語(yǔ)詞匯。

1167年，英國(guó)國(guó)王亨利二世同法國(guó)國(guó)王菲利普二世因?yàn)橥恋貑栴}矛盾激化，英王一怒之下把在巴黎深造的學(xué)者、學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)召回，并禁止他們?cè)偃シ▏?guó)教書或?qū)W習(xí)。這批學(xué)者在牛津定居下來，并按照巴黎大學(xué)的組織方式講學(xué)，逐步形成了一所大學(xué)，成為英國(guó)經(jīng)院哲學(xué)教學(xué)和研究的中心。1191年，集結(jié)在此的學(xué)生團(tuán)體和學(xué)者們開始把牛津稱為university，意為一個(gè)保護(hù)教師和學(xué)生免受市民迫害的團(tuán)體。國(guó)王給了這些學(xué)者們很多特權(quán)，最重要的就是對(duì)物價(jià)的限定和司法方面的保護(hù)，這引起了當(dāng)?shù)厥忻駱O大的不滿。

1209年的一件“事故”成為矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索。故事有兩個(gè)版本：一種說牛津?qū)W生在練習(xí)射箭時(shí)誤殺了鎮(zhèn)上的一名婦女，引發(fā)騷亂，幾個(gè)學(xué)者在騷亂中被市民吊死，學(xué)校停課，學(xué)者紛紛外逃，其中一些人就來到劍橋定居；另一種說法是，牛津大學(xué)的兩名經(jīng)院派哲學(xué)家被控謀殺了一名妓女，牛津市法庭將他們判處絞刑，學(xué)者們?cè)诳只胖刑油?，部分人來到了劍橋。甭管是“一?chǎng)射箭引發(fā)的血案”也好，還是“一個(gè)妓女引發(fā)的血案”也罷，至少結(jié)果已然如此。這件事從表面上看，應(yīng)該是英國(guó)大學(xué)史上的重大災(zāi)難，幾乎要將剛剛萌芽的大學(xué)扼殺在襁褓之中。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，事情卻朝著相反的方向發(fā)展。這件事竟然還驚動(dòng)了遠(yuǎn)在意大利的羅馬教皇。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大學(xué)的主要任務(wù)是傳播神學(xué)、培養(yǎng)神職人員，所以理所當(dāng)然地成為教會(huì)要維護(hù)的利益。羅馬教皇做出一個(gè)保護(hù)學(xué)校的重要決定，即授予林肯主教或其代表對(duì)學(xué)生行使司法權(quán)，這樣就產(chǎn)生了牛津大學(xué)的第一位校長(zhǎng)（學(xué)長(zhǎng)）——羅伯特.格羅斯泰斯特。但市民與學(xué)生之間的爭(zhēng)端遠(yuǎn)未結(jié)束。1355年2月的修士節(jié)期間，發(fā)生了慘不忍睹的牛津大騷亂。據(jù)說事情的起因是幾個(gè)大學(xué)生在客棧里罵葡萄酒質(zhì)量不好，頓時(shí)酒杯橫飛，大打出手。事情本身稀松平常，但市民們本來就對(duì)大學(xué)生擁有高人_等的特權(quán)和趾高氣揚(yáng)的架勢(shì)十分不滿，這回算是找到了徹底爆發(fā)的機(jī)會(huì)。隨后的兩天，當(dāng)?shù)乇┟駲M掃大學(xué)生們的居住區(qū)，搶劫、兇殺無(wú)一不作，有63名學(xué)生在這次騷亂中喪生。牛津向英王愛德華三世告了御狀。王室極為震驚，國(guó)王親自指派了王家委員會(huì)前去牛津調(diào)查，責(zé)令市長(zhǎng)帶領(lǐng)市民去牛津大學(xué)認(rèn)罪道歉，并處以五百年的罰款。從此以后，每年修士節(jié)那天，牛津市長(zhǎng)就領(lǐng)著62名市民前去大學(xué)賠禮道歉，在圣瑪麗大學(xué)教堂里舉行的彌撒上，向大學(xué)副校長(zhǎng)繳納63個(gè)銀幣。有人覺得這個(gè)時(shí)間好笑，但筆者卻認(rèn)為，這恰恰體現(xiàn)了愛德華三世的高瞻遠(yuǎn)矚——他知道一次性的巨額罰款非但不能調(diào)解矛盾，反而可能引起市民更大程度的逆反，但是經(jīng)年累月的道歉，會(huì)讓市民對(duì)大學(xué)的尊重成為一種習(xí)慣，形成一種傳統(tǒng)。歷史證明了其智慧，這種象征性的罰款直到1825年才結(jié)束。1955年2月10日，市民和學(xué)校師生達(dá)成了明確的和解：市長(zhǎng)成為大學(xué)的榮譽(yù)博士，副校長(zhǎng)成了城市的榮譽(yù)市民。經(jīng)此一役，在愛德華國(guó)王的庇護(hù)下，牛津大學(xué)獲得了更多的特許狀和權(quán)威。

當(dāng)那些驚魂未定的牛津?qū)W者逃亡到劍橋后，如果他們以為找到了一處與世無(wú)爭(zhēng)的世外桃源，那就太傻太天真了。事實(shí)上，劍橋的居民也不會(huì)比牛津溫和。早在1231年，亨利三世就代表大學(xué)生們向劍橋市長(zhǎng)抱怨房租太高了。反過來，市民們又對(duì)大學(xué)擁有的各種特權(quán)極度不滿，從對(duì)酒館營(yíng)業(yè)執(zhí)照的監(jiān)督到享有審判權(quán)，這是13世紀(jì)以來所有的英國(guó)君主即位時(shí)就允諾這兩所大學(xué)的，一直持續(xù)到伊麗莎白一世時(shí)期。王室還規(guī)定，從1371年起，一年一度的鎮(zhèn)長(zhǎng)及行政長(zhǎng)官在宣誓就職儀式上必須開宗明義宣誓“大學(xué)特權(quán)神圣不可侵犯”，當(dāng)?shù)鼐用癜阉S刺為“黑色的聚會(huì)”。1284年，伊里教區(qū)主教雨果巴爾森發(fā)現(xiàn)一些來自牛津的學(xué)者依然對(duì)在牛津的遭遇耿耿于懷，并且開始放蕩酗酒，惹是生非，便決定在劍橋創(chuàng)立第一所學(xué)院——彼得屋（PeterHouse），把這些學(xué)者集中在一起，專心教育。學(xué)生們唯一的調(diào)劑就是城里的小酒館和夫人們。1342年就有人對(duì)大學(xué)師生的越軌行為表示不滿：“光頭本應(yīng)是他們地位的象征，然而他們蔑視這一標(biāo)志，像女人似的將頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地披在肩頭，或者燙成卷發(fā)、涂脂抹粉…他們穿長(zhǎng)毛領(lǐng)、紅綠色格子的鞋，圍很長(zhǎng)的真絲圍巾，手指上戴著戒指，腰上纏著又寬又貴而且嵌有人物和黃金的腰帶，腰帶上還掛著劍一般的刀子?！?/p>

1347年，一場(chǎng)至今讓歐洲人聞之色變的大瘟疫——“黑死病”席卷歐陸，很快傳播到英倫。1349年，疾病襲擊劍橋大學(xué)，師生們四處逃亡。但當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲都被死亡的陰影籠罩著，根本無(wú)處可逃。英格蘭有三分之一的人死于黑死病，劍橋大學(xué)更是死亡人數(shù)過半。然而，誰(shuí)成想，這只是暴風(fēng)雨前的序曲?！昂谒啦　痹斐傻囊幌盗泻蠊?jiǎng)趧?dòng)力減少、物價(jià)飛漲、苛捐雜稅提高、工資維持不變——導(dǎo)致了西歐歷史上最大的一次農(nóng)民起義。1381年的農(nóng)民暴動(dòng)也影響到劍橋。當(dāng)?shù)鼐用癯脵C(jī)發(fā)泄對(duì)大學(xué)的滿腔不滿。他們沖進(jìn)課堂，劫掠學(xué)院，焚毀包括王室特許狀在內(nèi)的重要文件和圖書。劍橋鎮(zhèn)長(zhǎng)還聲色俱厲地要求大學(xué)當(dāng)局制定規(guī)章，保證遵守鎮(zhèn)上法令習(xí)俗，并放棄全部特權(quán)。隨著農(nóng)民運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓，劍橋市鎮(zhèn)官員被召到西敏寺接受處罰。王室對(duì)城鎮(zhèn)采取了嚴(yán)厲的懲罰措施，恢復(fù)和擴(kuò)大了劍橋大學(xué)的特權(quán)。劍橋大學(xué)還被批準(zhǔn)成立民事法庭，規(guī)定對(duì)牟取暴利、在瘟疫期間惡意造成感染的人，大學(xué)都有權(quán)審理。同時(shí)規(guī)定，劍橋大學(xué)校長(zhǎng)有權(quán)審理集市上引起的訴訟，享受自治，不受鎮(zhèn)上的行政官員管理；一般的民事刑事案件，除特別嚴(yán)重者外，都由劍橋大學(xué)校長(zhǎng)自行審理。除了司法方面的特權(quán)，國(guó)王還給予了劍橋大學(xué)以經(jīng)濟(jì)方面的實(shí)際利益。劍橋大學(xué)能監(jiān)督劍橋的度量衡和生活用品價(jià)格，甚至檢查市民的業(yè)余活動(dòng)，例如足球、演戲、斗雞和斗熊。直到1856年議會(huì)頒布了一項(xiàng)法令，劍橋大學(xué)才失去了它監(jiān)督集市和年市、頒發(fā)酒館營(yíng)業(yè)執(zhí)照和自行判決的權(quán)利。到1894年，學(xué)校保持著不讓學(xué)生們受到最危險(xiǎn)的誘惑的古老權(quán)利，即批準(zhǔn)逮捕妓女的權(quán)利。1974年時(shí)，大學(xué)在市議會(huì)里都有4名自己的代表。直到21世紀(jì)初，布萊爾政府才成功地剝奪了劍橋大學(xué)最后的特權(quán)，該特權(quán)可以追溯到理查二世1382年的一封文件——頒發(fā)葡萄酒經(jīng)營(yíng)許可證的權(quán)利。

盡管牛津和劍橋兩校在中世紀(jì)屢遭劫難，但是在英國(guó)王室和教會(huì)勢(shì)力不遺余力地照顧之中，反而得以茁壯成長(zhǎng)?？梢哉f，大學(xué)與市鎮(zhèn)的沖突每爆發(fā)一回，大學(xué)的權(quán)利就提高一層，而市鎮(zhèn)的權(quán)利就退讓一步。這段歷史如果不被記錄下來，是絕難想象的?，F(xiàn)在，全英國(guó)都把它們視為無(wú)價(jià)的文化瑰寶，哪知幾百年前曾有過這樣一段腥風(fēng)血雨的過去。如果你帶著這段歷史記憶去參觀這兩所大學(xué)，還是能在其中找到蛛絲馬跡。那就是學(xué)院的建筑，比如劍橋的三一學(xué)院像極了漢普頓宮，甚至還有塔樓、堞墻等防御工事，這分明是抵御外敵入侵用的！難怪有人說，學(xué)院的門墻就是“靈”與“肉”、“大學(xué)”與“社會(huì)”的界線，就是“學(xué)袍”與“市鎮(zhèn)”間的疆界。