章江

當(dāng)你離開地球家園時，所帶來的那種情感上的沖擊是無法預(yù)測的。你低頭俯瞰地球，意識到自己已經(jīng)不在她的上面了。這種場景令人震撼不已，隨即產(chǎn)生超現(xiàn)實的神奇感覺：“我們再也不在堪薩斯州了?！蔽蚁群髨?zhí)行過美國宇航局的五次航天任務(wù)，總共在太空中度過了55天。這些經(jīng)歷讓我明白了，進(jìn)入太空飛行并不是一個令人震撼的瞬間，而是既非常神奇又無比平淡。它擁擠嗜雜，偶爾使人不舒服。太空旅行，至少用我們今天這樣的方式進(jìn)行，并不是想象中的那樣刺激，但是卻有著難以抵御的極大誘惑力！

完全可以理解，當(dāng)你在發(fā)射塔頂部坐著，身體下方堆積著7萬多磅易爆的火箭燃料時，該會有多么的緊張和憂慮。但實際上你進(jìn)入航天飛機等待發(fā)射的兩個小時里，卻沒有太多的事可做，許多宇航員只好打盹消磨時間。在飛行系統(tǒng)接受數(shù)千項發(fā)射前的檢查期間，你如同一袋土豆似的被安全帶綁在座位上。有時你不得不醒來回應(yīng)地面指揮中心的詢問，說“知道了”或“明白”。但發(fā)射本身完全是另外一件事，用85分鐘從發(fā)射臺到軌道，然后全程加速，達(dá)到每小時17500英里（約28萬公里）的軌道速度。

適應(yīng)零重力狀態(tài)

事實上，一旦你進(jìn)入軌道，隨之而來的零重力對身體有一定的好處。因為沒有重力，體液朝頭部涌去。讓人體來了一個根本的翻新改造，肚子變得扁平，身體覺得拉長了，因為你長高了一兩英寸。（我想：“哦，真酷，我變高了。”當(dāng)然別人也更高了。）

然而零重力也會產(chǎn)生一些不利的影響，隨著體液流向頭部，你會頭痛得很厲害。身體在頭幾天需補償和損失一升的液體，基本上用不斷撒尿的辦法使頭痛消失，很多人想嘔吐。要使自己覺得更舒服，其中的一種辦法是設(shè)法恢復(fù)“上下”的感覺，使自己的視覺系統(tǒng)確信“上”就是頭部所處的位置，“下”則是腳所在地方。當(dāng)你能夠這樣做時，無論頭向前去想要去的任何地方，你都可以逐步適應(yīng)零重力的狀態(tài)。每經(jīng)歷一次太空飛行，這種對零重力的適應(yīng)性就來得更快一些，因為身體會記住在太空中出現(xiàn)的狀況。但是得過了幾天胃部最終平息下來時，你才會開口問：“好啦！午餐吃什么？”

在任何一次太空飛行中，我吃得都不是很多。即使在地球上我的胃口也不大，但是由于身處缺乏重力和體液流動之間，食物在太空中的味道變得完全不相同。我曾經(jīng)隨身帶了一塊很大的巧克力，但吃起來味道卻像蠟一樣，很令人失望。但你不是為了品嘗美食去太空的，無論在航天飛機還是國際空間站里，都沒有辦法做飯。太空食品都事先已經(jīng)煮熟，然后再冷凍干燥或真空包裝。食用前加一點水，再放進(jìn)烤箱預(yù)熱?；蛘呦褴娪盟偈呈称?，是一種熱穩(wěn)定食品。機艙里沒有冰箱，無法保鮮食品。因此在航天飛機上執(zhí)行任務(wù)的初期，我們不得不盡可能地吃新鮮食物，通常是像蘋果、橘子和葡萄柚等水果。

奇特的睡覺方式

太空生活中最奇特的經(jīng)歷之一是睡覺，而這在地球上是一件再簡單不過的事情了。在航天飛機里，你可以將睡袋捆綁在墻壁、天花板或地板的上面。只要自己喜歡哪里，你可以去哪里，就像露營睡覺似的。睡袋上設(shè)計了兩個袖孔，你可以從中伸出手臂，拉起睡袋的拉鏈。接著將圍繞身體的魔術(shù)貼扎帶拉緊，使自己感覺被裹住了一樣。然后你用另一根魔術(shù)貼扎帶將自己的頭部捆綁在枕頭上，說是枕頭，實際就是一塊泡沫，可以起到放松脖子的作用。如果你沒有把手臂放進(jìn)睡袋里，它們就會在你面前飄動。有時候早上醒來看到一只手臂在眼前飄動，你心里會想：“哎呀！這是什么東西？”直至你意識到原來是自己的手臂。

在執(zhí)行航天任務(wù)的大部分時間里，我都睡在氣閘艙里，它位于航天飛機乘員艙的中層甲板艙內(nèi)。因為不進(jìn)行艙外活動時沒有人會在那里工作，所以氣閘艙好像是我的私人臥室。它也是航天飛機里最冷的地方，溫度只有大約20攝氏度左右。我睡覺時自有辦法，將手臂放進(jìn)睡袋中，并且把四層衣服穿在身上。有時我會把一袋食物放進(jìn)烤箱里，待加熱后將它像熱水袋一樣扔進(jìn)睡袋里。在我第五次航天飛行的最后兩個晚上，我把航天飛機的飛行甲板定點為睡覺的地方，把睡袋捆綁在位于飛行甲板頂部窗口下面的位置。航天飛機在飛行到一定位置時，地球會出現(xiàn)在窗口。醒來的我驚訝地發(fā)現(xiàn)整個世界赫然地展現(xiàn)在自己面前，而且在那一瞬間就只為我一個人。

輕松的太空旅行

在我看來，太空飛行最令人吃驚的事情是讓人十分放松。對于如何履行好自己的職責(zé)，新的宇航員可能會非常擔(dān)心。有時他們會用數(shù)小時甚至數(shù)天觀賞日出，盡管在太空飛行時軌道上一天出現(xiàn)的日出多達(dá)16次。在航天飛機上，宇航員總是忙于做實驗、進(jìn)行日常維護(hù)、開展艙外活動或從事機械手操作等。這是一項十分艱辛的工作，充滿著緊張壓力甚至可怕之處。如果你有什么事弄砸了，那么全世界的人都會看到。

但是與此同時，我感到太空旅行能夠使人非常輕松。當(dāng)你在地球上旅行時，你幾乎從來無法斷絕和外界的聯(lián)系。如果人們需要，可以隨時找到你。然而一旦置身于太空，你就能夠真正做到遠(yuǎn)離人世了。你可以和地面通訊和發(fā)送電子信函，但是卻沒有太多需要排解的生活煩惱，像有沒有付清賬單和有沒有喂狗等等。我覺得這些日?，嵤露急煌Ａ粼诖髿鈱永?，自己徹底地從地球上解放出來了。但是待我們一返回時，所有的世俗的瑣事就會重新糾纏于身。等到我在地球上登陸時，頭腦里會制訂出一張待辦事項的任務(wù)表。

對于進(jìn)入太空，我從未有過膩煩。然而回到地球時，也從來沒有極好的感覺。你的內(nèi)耳在返回時會覺得有些重力，變得難以相信的敏感。內(nèi)耳能讓你在地球上保持平衡，而它在太空期間基本上是關(guān)閉的。你的平衡感在剛回到地球時會消失，因此必須重新學(xué)習(xí)怎樣在重力場里走路。如果我轉(zhuǎn)動頭部，就會跌倒。在幾周太空飛行時未使用的肌肉需要重新活動起來，以便幫助你掌握行走、站立和拿東西等日常動作。你可能需要用數(shù)天或數(shù)周的時間進(jìn)行鍛煉，才能夠要重新適應(yīng)地球上的生活。

太空生活充滿艱辛但又令人興奮，它非?？膳驴捎志哂姓f不清楚的吸引力。是的，我希望能馬上回到太空中。

瑪莎埃文思是美國宇航局前宇航員，1951年4月15日生于馬里蘭州巴爾的摩市。她1973年畢業(yè)于科羅拉多大學(xué)，獲航空航天工程學(xué)學(xué)士，1974年7月就職于詹遜太空中心，擔(dān)任人造衛(wèi)星顯示控制和載人機器工程師，并開發(fā)了人造衛(wèi)星平視顯示器。埃文思1980年被任命為航天飛機訓(xùn)練機的飛行工程師和宇航局行政專機（灣流一型機）的副駕駛員，1984年當(dāng)選為美國宇航局宇航員班的宇航工程專家，這一職位和航天飛機駕駛員合作，負(fù)責(zé)操控設(shè)備，實施試驗，發(fā)射衛(wèi)星和太空行走。她持有灣流一型機等級的多引擎航線運輸飛行員執(zhí)照，單引擎飛機、陸地、海面以及滑翔機商業(yè)執(zhí)照，飛機、儀器和滑翔機飛行教官等級執(zhí)照，駕駛民航機和美國宇航局飛機飛行時間已超過7000小時。

埃文思曾進(jìn)行過五次太空飛行，在太空飛行時間超過了1318個小時，后來在宇航員辦公室為航天飛機、太空戰(zhàn)和星座分站提供支持服務(wù)，于2010年11月31日離開美國宇航局，正式退役。她的太空飛行經(jīng)歷充滿神奇色彩，執(zhí)行過多種任務(wù)。請看：

STS-32（1990年1月9日-20日）是歷史上第33次航天飛機任務(wù)，也是哥倫比亞號航天飛機的第9次太空飛行，從佛羅里達(dá)州肯尼迪太空中心發(fā)射，飛行11天。機組人員登陸了哥倫比亞號人造衛(wèi)星，成功放置了一個同步通訊衛(wèi)星，取回21400磅重的長期暴露飛行器。飛行任務(wù)時長261小時1分鐘38秒。在圍繞地球173圈飛行450萬英里之后于夜間返回加利福尼亞的愛德華空軍基地。

STS-46（1992年7月31日-8月8日）是一次8天的飛行，放置了歐洲可回收載具衛(wèi)星，并實行了首次繩系衛(wèi)星系統(tǒng)測試飛行。飛行任務(wù)時長191小時16分鐘7秒鐘。亞特蘭蒂斯號航天飛機由佛羅里達(dá)州肯尼迪太空中心發(fā)射并返航著陸，圍繞地球軌道126周，運行335萬英里。

STS-62（1994年3月4日-18日）是一次為美國微重力有效載重2號和航空航天技術(shù)辦公室的兩個有效載重機而實施的14天的飛行。這些載重是為了研究微重力在材料科學(xué)和其他航天飛行技術(shù)上的效應(yīng)。其他機上試驗包括使用遙控操縱系統(tǒng)的先進(jìn)遙控操縱任務(wù)示范、蛋白質(zhì)晶體生長和太空結(jié)構(gòu)的動態(tài)行為等。飛行任務(wù)時長312小時23分鐘16秒。哥倫比亞號航天飛機由佛羅里達(dá)州肯尼迪太空中心發(fā)射并返航著陸，圍繞地球軌道224周，運行582萬英里。

STS-81亞特蘭蒂斯號（1997年1月12日-22日）是為期10天的飛行，這次飛行完成了第五次?？慷韲推教柨臻g站和第二次交換宇航員的任務(wù)。在5天的?？坎僮髦?，超過3噸的食物、水、試驗設(shè)備和樣品在兩艘宇宙飛船之間被來回搬動。在繞地球160圈之后，亞特蘭蒂斯號降落于肯尼迪太空中心33號跑道，結(jié)束了390萬英里的航程。飛行任務(wù)時長244小時56分鐘。

STS-32亞特蘭蒂斯號（2001年2月7日-20日）繼續(xù)執(zhí)行建造和強化國際太空站的任務(wù)，運送美國實驗室模組命運號。航天飛機花了7天時間?？刻照荆园惭b命運號實驗艙（它是美國在國際空間站上科學(xué)研究用載荷中的主要實驗室），并執(zhí)行了三次太空漫步來完成組裝。機組人員調(diào)整了連接泊口，為遠(yuǎn)征一號的常駐人員交付了供應(yīng)物資和設(shè)備。亞特蘭蒂斯號航天飛機在加利福尼亞的愛德華空軍基地返回，繞地203圈，飛行530萬英里。飛行任務(wù)時長12天21小時20分鐘。