景小樓
多年后,許多人事都已模糊,可是初遇那一刻,他專注的神情,清幽的笛聲,仿佛深刻在她心里一般。
舊時的草臺班子,可不比如今的風(fēng)光。她從小跟著師傅學(xué)戲,戲班子從一個村到另一個村,從一個棚臺到另一個棚臺,13歲登臺,14歲便成了角兒,她唱的《臨江驛》,千回百轉(zhuǎn),凄婉動人,旁人都道她小小年紀(jì)便戲感十足,而她只覺得所唱的不過是這些年無依無憑的自己罷了。
其實,她最喜歡的是《思凡》—削發(fā)為尼實可憐,禪燈一盞伴奴眠。光陰易逝催人老,辜負(fù)青春美少年。她覺得自己就是那個晨鐘暮鼓的小尼姑,日復(fù)一日,登臺下臺,一樣的戲棚,不一樣的看客,可無論唱多少折戲,胸臆中的寂寥,一點兒都沒有減淡。
16歲時,戲班子在這個小村子里暫時扎下了根。
這天,暮色漸濃,戲班子開始搭臺唱戲,鄉(xiāng)間草臺里鑼鼓一響,烏篷船便從各處聚了過來,并沒有往日的多,她靜靜躲在后臺,看著渡船來來去去,人群吵吵嚷嚷。
入夜,船家陸陸續(xù)續(xù)撥篙返航,戲臺下的人更少了,三三兩兩地聚在一起嗑著瓜子閑聊,認(rèn)真看戲的甚少,賣芝麻茶的阿婆還沒收攤,只是茶香里伴著的吆喝也透著倦意了。
一身青衣,一襲水袖,她登臺,依然是那曲《臨江驛》。她低眉斂袖,清透的聲音在空氣里擴(kuò)散開去,如同一滴溶入了宣紙的墨,蓋住了臺下那些屬于凡俗的談笑,偌大的舞臺,無邊的夜色,仿佛只余下她一人。
就這樣唱了半折,她抬眼,發(fā)現(xiàn)臺下一個手里攥著短笛的少年,很是特別。
別人都坐著,唯有他站著,而且聽得特別認(rèn)真,她從來沒從任何一個聽?wèi)虻娜搜劾锟吹竭^那么專注的神情。
下半折她唱得特別賣力,仿佛有了信仰。
青衣唱完老生上,老生下了換老旦,果不其然,在其他人嗑完了瓜子扁豆,都陸陸續(xù)續(xù)地散了之后,只有那個少年保持著最初的姿勢,一直聽到了最后。
收拾行當(dāng)時,她看到少年站在橋邊,向她招著手。她心里一熱,也沒多想,便跑了過去,臉上還帶著未卸的戲妝。
“你唱得真好!”等她走近了,他急切地贊嘆道。
她低眉,抿了抿嘴。
“可是,你的戲很悲傷,我爺爺說過,音魂相隨,你……一定也很寂寞吧?”
其實她心里很歡喜,她的唱腔不是沒被人夸過,但這是頭一回,她覺得唱的戲被人聽進(jìn)去了。那時候他們都還年少,不知道高山流水,伯牙子期,如果她知道,如果要她為這一切下一個定義的話,她會說,這就是知己。
“我喜歡你唱的,你能再唱幾句嗎?”少年認(rèn)真地看著她,眼中透著期盼,“我可以用笛子給你伴奏?!?/p>
她愣了一下,借著月光,偷偷打量少年,他眼睛細(xì)長,高鼻梁,兩頰的輪廓棱角分明。
“可以嗎?”他的催促,喚回了她的思緒。
于是,她定了定神,掂足,凝氣,仿佛用盡了力量。
少年的笛聲適時響起,又是那曲《臨江驛》,一唱一和的聲音,在沉寂的夜色中,如同漣漪一般擴(kuò)散開來。如訴如泣。
那一刻,月色凌波,松燈迷離,一座小石橋,兩個初見的人,一曲婉轉(zhuǎn)的歌,一切都仿佛不是人間。直到遠(yuǎn)處的師傅催促她回去。
“元宵節(jié)我們還有一場,唱完戲班子就要走了。”她說。
“我一定來聽。”他說,“下次你唱什么?我先學(xué)著吹?!?/p>
“牡丹亭。”她微笑。
元宵節(jié)那天,人潮涌動,她一身盛裝,對著臺下的臉孔一個一個地辨認(rèn),直到最后一個音節(jié)唱罷。
直到曲終人散,她都沒有看到那個帶著短笛的少年。
人生許多事,本就如戲,譬如《牡丹亭》,譬如《臨江驛》,譬如《思凡》,那夜的一切,忽然恍惚得如同夢境。
小石橋下粼粼的月光,遠(yuǎn)處的船槳打在水上,發(fā)出細(xì)碎的聲響,還有那個站在橋邊眼眸清澈的少年。她在后臺摘下頭頂?shù)幕ü?,忽然安靜地哭了。
舞臺早已收拾一空,已經(jīng)有人著手準(zhǔn)備拆卸了,她洗去了戲妝,換上了平常衣服,和戲班的人一起把道具收進(jìn)箱子里,忽然,遠(yuǎn)處響起了清亮的笛聲。
她側(cè)耳細(xì)聽,是《牡丹亭》。
灰鼻子的丑角回了頭,白胡子的老旦回了頭,她也回了頭。
然后她飛奔下了臺,仿佛奔進(jìn)了一個再也不愿醒的夢。
—對不起,我學(xué)吹曲子來晚了。
—還好,你也在這里。