我國南方有耳熟能詳?shù)囊痪湓捠牵旱厥菰运砂?,家貧子讀書。該聯(lián)典故源自宋高宗紹興八年(公元1138年)廷試后偈御,榜眼陳俊卿答帝問之佳句。其時(shí),高宗見狀元黃公度、榜眼陳俊卿都來自福建莆田時(shí),深感驚異,當(dāng)?shù)蹎枴扒溧l(xiāng)土何奇?”時(shí),榜眼陳俊卿作如是答問,一語道出莆仙人勤奮進(jìn)取的求學(xué)精神。生活在江南地區(qū)的許多文人雅士,基于對古董珍玩與琴棋書畫的特殊愛好和功能要求,使得家具在選材的問題得以解決之后,這些文人對家具的形制、修飾和種類等等,有條件作更深入的研究。
特別有意思的是,明中期以后,當(dāng)時(shí)的人們把花梨、紫檀等有著天然美麗花紋的種材竟然統(tǒng)稱為“文木”。這不是臆測,從字面上不難理解,這是指“文人選用的木材”,用“文木”制成的家具當(dāng)然就是“文人家具”,而“文人家具”作為各式書房用品發(fā)揮各種功能,自然是順理成章的事,紅木古典家具因文人的所好與所用,推動著家具的品種與形制等方面的發(fā)展,其最高表現(xiàn)形式非書房用品而無他,是完全經(jīng)得起歷史的推敲和時(shí)間的考驗(yàn)的。
《莊子·田子方》中有一段“解衣畫史”的典故:描寫的是宋元君召集眾多畫師來作畫,大家接受旨意后便在一旁恭敬地拱手而立,舔著筆,調(diào)著墨,站在門外恭候的人還有許多,只有一位叫田子方的畫師跚跚來遲,他的舉止與眾不同,接受了旨意后不是恭候站立,而是回到自己館舍里去了。宋元君派人去觀察,發(fā)現(xiàn)他把房子關(guān)著,已經(jīng)解開了衣襟,一個(gè)人裸露身子,伸腿而坐,酣暢漓淋地在那里作畫。宋元君說:“好!這才是真正的畫師。”
“解衣畫史”的典故所反映的只是書房承載文人情懷,表達(dá)文人情趣的一個(gè)縮影。就像紅木古典家具已經(jīng)超出了單純作為器物使用的范疇,書房也不再僅僅是個(gè)藏書讀書、吟詩作賦的雅居,她更是文人藉以追求情態(tài)自由的心靈宿地,也超出了其僅僅作為空間的概念。所以,在很多流傳至廣的故事中,我們總是不難看到文人的愛情總是有意無意的,發(fā)生在閨秀的閨塾和書生的書房這種地方,這既反映出普通勞動人民對幸福生活的唯美追求,而且深刻地反映了文人純凈、恬淡、不事張揚(yáng)的道德追求。在文學(xué)家優(yōu)美的敘寫下,書房是重要而私密的社交場合,而在政略家的宏大敘事中,書房更是他們韜光養(yǎng)晦、經(jīng)邦治國之所在。