松婀鸝

你和媽媽一起盼望著新年。

除夕前兩天，眼睛閃閃亮的你，竟然從書(shū)包里掏出一個(gè)我的新年禮物，古董似的半導(dǎo)體收音機(jī)裝在一個(gè)紫色的小紙盒里，很是精致。你坐在一旁得意地欣賞著我打開(kāi)時(shí)的表情：激動(dòng)得熱淚盈眶，使勁地噙著淚，聽(tīng)你講述滿城找這小物件的經(jīng)過(guò)。

無(wú)意中，我曾和你提起電臺(tái)的一檔節(jié)目，還說(shuō)總是捧著手機(jī)聽(tīng)不太舒服，很懷念童年的“半導(dǎo)體”。你好奇地追著問(wèn)我：“半導(dǎo)體收音機(jī)是什么樣子的？”給14歲的你解釋何謂“半導(dǎo)體”真是有些費(fèi)勁，我比畫(huà)著它的形狀與大小，你的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)卻讓你理解成MP4。我只好上網(wǎng)給你搜圖片，你這才似懂非懂地作了罷。

沒(méi)想到，細(xì)心的你用零用錢(qián)給我買(mǎi)了新年禮物。那兩天，我特別渴望遇到熟人，向他們炫耀我是一個(gè)多么幸福的媽媽！

可是除夕那天，你卻鬧得我淚水漣漣。午飯后，家里的一個(gè)燈泡憋了，爸爸催促正在游戲里鏖戰(zhàn)的你下樓一趟，你不情愿地出了門(mén)，還嘟嘟囔囔地說(shuō)“給你買(mǎi)10個(gè)”。

真是個(gè)言而有信的孩子，一兜子燈泡扔在桌上，不多不少整10個(gè)。權(quán)威遭到挑戰(zhàn)的爸爸越說(shuō)越氣，你也不甘示弱地還了嘴，怒火上升，爸爸順嘴罵了句極難聽(tīng)的話：“滾！”你再次“遵從”了父命，只穿著一件小絨衣，沖出門(mén)外，將媽媽遞過(guò)的棉服扔在地上。門(mén)被使勁地摔上之后，又被重重地砸得山響，我的心也被捶得生疼……

淚眼中的春聯(lián)被我放下又拿起，拿起又放下。爸爸又氣又急地把燈泡扔在了一邊。在這寒冬臘月的北方，你分明是利用體罰自己的方式來(lái)懲罰父母。

難道你要選在大年三十這天離家出走嗎？

我后悔沒(méi)拼盡全力留下你。爸爸躺到床上去裝睡，還不忘推卸責(zé)任地說(shuō)：“這就是你教育出來(lái)的好孩子！”

我擔(dān)心沖動(dòng)的年紀(jì)，會(huì)讓你在氣頭上做出格的事情，然而卻無(wú)法與你對(duì)上話。憶起歡聲笑語(yǔ)盼新年的樣子，眼淚又涌出一波。紙巾在腳下成了堆，你在哪兒？

我給你發(fā)去短信。不知道穿著單薄衣衫的你在哪里？一定很冷吧？耳邊回響著你笑嘻嘻地喊我“小肥娘”的聲音。上蒼??！祈禱您讓我的孩子回憶起家里的溫暖，早些消氣，趕快打開(kāi)手機(jī)，看到媽媽呼喚的信息吧。我堅(jiān)信，一個(gè)這樣有心送媽媽新年禮物的孩子一定是個(gè)好孩子。

那一刻世界上最悅耳的聲音，就是我手機(jī)短信的鈴聲。果真是你！“媽媽我不回家他讓我滾”，你的短信沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，稱爸爸為他，說(shuō)明你仍在氣頭上，但肯回話給媽媽，讓我松了一口氣。

“媽媽，不用擔(dān)心我，我不冷?！钡诙l短信接著發(fā)了過(guò)來(lái)。于是，媽媽得寸進(jìn)尺地?fù)芡穗娫挕Ｄ憬K于答應(yīng)買(mǎi)些喜歡的鞭炮就回來(lái)，并向媽媽保證一定凍不到自己。在掛斷你電話的第一時(shí)間，假寐的那廝及時(shí)地搭話：“兒子在哪兒？”

在你的成長(zhǎng)日記里，記錄著很多標(biāo)志性事件：第一次喊“mama”，第一次蹣跚行走，第一次獨(dú)立吃飯……但媽媽卻找不到，從哪一天起，你不再哭泣。找不到界限的歲月里，你長(zhǎng)大了。

“是不是我放的鞭炮最響亮？”我開(kāi)心著你的開(kāi)心，快樂(lè)著你的快樂(lè)！新年終于過(guò)得喜氣洋洋。

凌晨時(shí)，恍惚覺(jué)得你去了趟衛(wèi)生間。后來(lái)，你叫醒我說(shuō)你發(fā)燒了，已經(jīng)吐過(guò)兩次……你病得有些怪怪的，不咳嗽，不流鼻涕，頭痛、渾身關(guān)節(jié)痛。吃了藥暫時(shí)退熱，半小時(shí)后又重新發(fā)燒。你乖順地依偎在我懷里，媽媽恍惚地覺(jué)得這時(shí)光好似從前。這兩年里，你像只小刺猬，一次次粗魯?shù)赝崎_(kāi)媽媽。你倔強(qiáng)地成長(zhǎng)著，胳膊變得粗壯結(jié)實(shí)，發(fā)絲也變得又粗又硬。我這才看見(jiàn)你的右手背，砸門(mén)時(shí)擊成了烏紫色。驀然我悟到，那時(shí)的你想哭泣，卻只能采用發(fā)泄的方式來(lái)表達(dá)你的憤怒，或者你已經(jīng)在心里哭泣了……不愿讓人看到你的淚水，你隱蔽的哭泣方式讓我們認(rèn)為你在叛逆、你在挑戰(zhàn)，不了解你的我們，回應(yīng)的做法一次次讓問(wèn)題升級(jí)，矛盾激化。

原來(lái)發(fā)泄是你哭泣的方式！是青春成長(zhǎng)的密碼！你這個(gè)頑皮的孩子，依然喜歡捉迷藏，把懂事、感恩的心包裝成叛逆、焦躁與不可理喻的倔強(qiáng)，騙得我們與你沖突。

于是，我和爸爸認(rèn)真地溝通，我們?cè)摻o你更多些包容，接納你這個(gè)成人感與半成熟狀態(tài)的矛盾統(tǒng)一體，不再招惹你做出沖動(dòng)的事情。我們相信，在你不會(huì)嗚咽的青春里，我們無(wú)條件地愛(ài)你、接納你，等到過(guò)幾年你的心理真正成熟時(shí)，你也會(huì)倍加疼愛(ài)到了更年期的這對(duì)老女人和老男人。