李喆

2015年1月25日，記者驅(qū)車3小時來到湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村余秀華的家。和想象中的腦癱患者不太一樣，余秀華盡管走起路來搖搖晃晃，說話時面部僵硬口齒不清，但語言幽默的她交談起來，倒是有些成年女人特有的可愛。是什么樣的生活和經(jīng)歷能讓她寫出“煙熏火燎、泥沙俱下”的詩歌，記者和她近距離接觸了8個小時，或許已經(jīng)找到答案……

出不出名，我都寫詩，和以前一樣

在鐘祥市的橫店村，問一句“余秀華的家在哪兒？”便可收獲比高德地圖更精確的導航。順著一條長長的水泥道，就可以看到香樟樹下紅磚青瓦的房子。到余秀華家已是上午8點40分，門是敞開著的，余秀華的母親熱情地招呼著搬椅子倒茶，余秀華也搖搖晃晃地迎出來，爽朗地笑著問是哪家媒體。盡管說話有些吃力，但還是極盡熱情地和我握手。

她戴著眼鏡，毫不掩飾眼神里的敏銳和機警。對于出名，余秀華有種登上天堂的感覺，卻又內(nèi)心從容淡定。

“太危險了。”余秀華笑著說，“詩是很安靜、很私人的，不該經(jīng)受這樣的炒作。我也不知道《我穿過大半個中國去睡你》為什么火，那并不是一首好詩，只是有點標題黨。”

她的臥室里，簡簡單單的一張床、一個書柜、一個衣柜，床邊是書桌和電腦，明顯是一個“單身”女人的宿舍。書柜里放著各種書籍，一本《實用養(yǎng)雞大全》卻放在最外面，她將自己的手稿和喜歡的書籍都鎖在了舊衣柜里。偶爾在詩集上能看到她字數(shù)不多的讀書筆記，與詩有關的一切，她都悄悄珍藏。

她的電腦一直開著，彈出的界面是余秀華的新浪博客。她說：“之前只有幾百個關注，現(xiàn)在一萬多了。很多網(wǎng)友給我留言，我沒有辦法一一回復。”她內(nèi)心珍視友情，卻又敏感孤傲。

《詩刊》的9月號發(fā)表了她9首詩，收到《詩刊》寄來的1000元稿費，余秀華特別高興。編輯劉年帶給她的不僅是這1000元的稿費，還有給她的精神擁抱和對她的詩歌真誠的欣賞。她說：“我這是跛馬遇上了伯樂?！?/p>

余秀華的父親從鎮(zhèn)上取回兩封特快專遞。余秀華興奮地接過來，急急忙忙用不太靈活的雙手拆開，里面是出版社寄來的著作授權(quán)協(xié)議的回執(zhí)。她認真地翻看著，“余秀華”3個字歪歪扭扭地寫在簽名欄。她開心地說：“詩集馬上出版了，首印1萬冊，能拿10%的版稅?！睂τ谟嘈闳A來說，這筆錢可以暫時改善一下生活，她期望詩集可以熱賣，然后加印。這是她第一次靠寫詩獲得的高收入。

余秀華的詩歌走紅后，有人建議她趁機做一次募捐活動，余秀華生氣地回絕，并希望自己不被消費。這天，她接到電話，自稱是她朋友的朋友，對方說“希望你生活得好一點”，并要給她轉(zhuǎn)賬。余秀華干脆地拒絕，并反問道：有錢生活就能好嗎？對方只得悻悻地放棄。她是個看重尊嚴的人，骨子里孤傲的她希望自己體面地活著。

“如果你的詩被大家看好，以后會寫詩謀生嗎？”我問她。

“對我來說寫詩是一種很小我的事情，寫自己的經(jīng)歷、自己的感覺，有時候只是自己一剎那的感覺。我也想寫詩謀生，那可能嗎？我還是養(yǎng)我的兔子來得實在一點。”寫詩，對于余秀華來說，是一種心情宣泄。

我拿著相機，想抓拍她皎潔的笑容，她擺著手勢說，“別把我照得太丑?！边@樣一個不忸怩作態(tài)、不羞怯、不卑微，甚至骨子里有些孤傲的女子，完全擁有比正常人更強大的內(nèi)心。她淡定地說：“出不出名，我都是寫詩，和以前一樣?！?/p>

婚姻里的兩個暴君

對于走紅后的余秀華，網(wǎng)友對她的婚姻也有著各種猜想，甚至有人妄自揣測：因為成名，余秀華拋棄了老實的丈夫。她坦然地說：“我從來沒有喜歡過他，從前是，現(xiàn)在是，將來也是，這是改變不了的事實?！?/p>

余秀華的丈夫早早就出了門，直到10點多，外面將要下雨，才拎了兩籃子白菜進屋。余秀華的母親叫著他的名字，讓他把屋外晾著的衣服收進來，他只是默默干活，沒有言語。他將屋外鐵絲上晾著的衣服和床單取下來，搭在胳膊上抱進屋，就鉆到自己房里，那是堂屋隔壁的一個小偏房。而余秀華的臥室靠東，和他遙遙相望。

這個男人從不曾出現(xiàn)在余秀華的愛情里。

余秀華說：“我有一個老公，但是沒有愛情。他和我的生活一直是分開的，他沒有進入過我的生活。我這邊發(fā)生了天大的事，他也不會知道，我也不想讓他知道?！?/p>

51歲的尹世平是四川人，外表憨實。20年前被介紹和余秀華相識，父母做主，很快促成了婚事。那時，剛剛輟學回家的余秀華才19歲，壓根兒不知道婚姻是什么。

在父母周全的照料下，婚后陌生的彼此倒也相處客氣?？珊镁安婚L，尹世平便有些不太滿意這個有殘疾的妻子。在外漂泊久了的尹世平也有很多不好的生活習性開始顯露出來，余秀華發(fā)現(xiàn)，婚姻并不是她想象的樣子，各種沖突隨之而來。從孩子出生，爭吵一直伴隨著他們，并成了他們唯一的交流方式。

愛好寫詩的余秀華有著自己的精神世界，她將所有對生活的希冀都寫在自己的詩行里。她的快樂與痛苦，還有純真的幻想都成了妙語生花的文字，在她的筆下一一綻放。小學文化的尹世平雖然也識字，但在他的眼里，寫詩是件荒唐的事。他對余秀華說：“一個農(nóng)民就做農(nóng)民該做的事，整天寫什么啊?！眱?nèi)心有些孤傲的余秀華對他的話不屑一顧，她能對一切妥協(xié)，可是唯獨寫詩這件事，是任何人都阻止不了的。

尹世平還喜歡喝點小酒，喝完就變得話多，有事沒事總愛找點茬兒，這讓余秀華非常惱火，也因此發(fā)生過很多爭執(zhí)。

“他的脾氣很壞，性格隨他爸。因為從小就和父母爭吵，隔閡很深，兄弟姐妹雖然很多，但家里卻少了些人情味。他不愿意回四川老家。第一次回四川是我們結(jié)婚的時候。我們剛到家，他就因為和他父親言語不合，大吵一架，我在一邊勸阻都無濟于事。因此他好多年都沒回去過。2013年，我們又回了一次四川，他的母親已經(jīng)去世，去年，他的父親也離世了?！碧崞鹫煞颍嘈闳A禁不住情緒激動，“在婚姻里，我和他都是暴君?！?/p>

有一次家里買了新床單，余秀華讓尹世平拿去洗洗改天再換上。尹世平固執(zhí)地說：“新床單有什么好洗的？”說著就打開包裝準備鋪上。余秀華大聲命令丈夫：“不許鋪。”尹世平全然沒有理會，三下五除二就將床單鋪好了。余秀華見狀，生氣地站起來，搖晃著走到床邊，抓起床單的一角試圖將床單掀起來。尹世平毫不示弱，厲聲吼道：“放開！”床單被兩個人當成了拔河繩。在拉扯中，兩人開始互相責罵，余秀華擰不過勁大的丈夫，大聲嚎叫起來，尹世平食指直頂余秀華的額頭罵道：“你這個瘋子，神經(jīng)?。　边@讓余秀華忍無可忍，她用頭撞向?qū)Ψ健?/p>

由于兩人脾氣都很火爆，雞毛蒜皮的小事常常愈演愈烈，變成了火力強勁的戰(zhàn)爭。爭吵后的尹世平習慣性地摔門而出，余秀華最初還是有點擔心丈夫真的走了不再回來，她收起自己的倔強，含著淚，搖搖晃晃跟在尹世平身后追出去。尹世平走路快，余秀華在后面追得特別吃力。最后在母親周金香的勸說下，尹世平才走回家門。

尹世平這樣離家出走的次數(shù)多了，余秀華也傷透了心，本來就沒有愛情的婚姻讓她無比絕望。最后一次爭吵時，尹世平又一次奪門而出，她嘶聲痛吼：“尹世平，你要再走，就永遠別進這個門。”或許是余秀華這樣的竭力反抗，震懾住了尹世平，他沒有再使出這一招。爭吵沒有讓他們更加融合，而是吵一次，彼此更傷一次，最后將兩個人徹底地變成了兩個互不打擾的世界。這樣的婚姻讓余秀華陷入痛苦的泥潭，她想要為自己的命運掙扎一次。她想到離婚，從這樣的婚姻里解脫出來?？蓭状稳ッ裾值穆飞?，尹世平都借機溜走了。母親周金香看著痛苦不堪的女兒，語重心長地勸慰道：“你這樣子還想找個什么樣的男人，好好把孩子帶大，將來也有個盼頭。”

對婚姻絕望的余秀華內(nèi)心對尹世平充滿了恨意，帶著仇恨的生活不僅讓余秀華拒絕和尹世平交流，更是開始了他們長達10年的分居生活。尹世平繼續(xù)他漂泊的打工生涯，余秀華也沉浸在自己的詩歌世界里。

對于這段婚姻，她曾自欺欺人寫的一首詩里或許有一些解讀：

“一疊新翠，生命里難得一次綠色/環(huán)保/和我的殘疾證放在一起/合成一扇等待開啟的門/36歲，我平安落地/至少一段時間里，我不再是走鋼絲的人?！?/p>

—《離婚證》

在這個偏僻的村落，余秀華的詩歌沒有讀者，一如她的殘疾不能遭遇愛情。詩人的精神世界是豐盈的，婚姻的絕望無法阻止她對愛情的向往與追求。在詩里，余秀華赤裸裸地表達自己內(nèi)心的情欲，而提起愛情，她不免有些卑微：“誰都喜歡漂亮的女人，像我這樣，誰會愛我？我的身體這樣，讓我得不到愛情，我覺得本來就是這樣，要實事求是?！彼春拮约旱臍埣?，這是她與愛情的分水嶺。

一個以愛情為食的女子，注定是悲情的。余秀華只能將愛情的美好想象宣泄在詩歌里：我得去愛一次了/那個沒有眼鼻的男人，那個沒有手腳的男人/會為我吐出/滿是玫瑰的春天。

多想像爸媽那樣活得熱情澎湃

中午12點20分，飯菜的香味已經(jīng)在院子里飄蕩開來。余秀華的母親周金香做了一桌子菜，還有當?shù)爻雒捏待埐耍泻糁页燥?。余秀華許久才從自己房間里出來，尹世平的旁邊有把空椅子，但她盛完飯，徑直走到母親旁邊坐下。尹世平將筷子遞給她，這是10多年來，尹世平第一次主動示好。

席間，余秀華的電話不斷，有電視臺和各種媒體打來的。通話聲音很大，對方說想邀請余秀華參加一個殘疾人的集體活動，余秀華吐出3個字“我不去”。母親在一旁說：“秀華，你別這么直接，可以跟他們說，你這幾天忙，沒有時間?！敝?，余秀華每次接到媒體電話，都會按照母親的吩咐婉言推脫。

一邊吃飯，周金香一邊聊著往事。余秀華1歲多就開始學講話了，“腦子聰明”，一直到3歲，聰明的女兒卻無法坐立。平日里，只能墊著棉被躺著，說話口齒不清，愛流口水。直到五六歲，還不能走路。夫妻倆抱著她四處求醫(yī)，也曾求來中藥，吃了不流口水了，但仍然無法坐立。

父親余文海說：“余秀華漸漸意識到自己和常人不一樣，她不哭不鬧，只是有些倔強。家里客人走的時候，她就跟著往外爬，一直爬到外面的田埂上。連褲子都磨破了，像在和別人比。”

“上小學時，都是爸爸每天背著我上學去，放學時又背我回來?！庇嘈闳A說。

2014年12月受《詩刊》的邀請，余秀華在母親的陪同下去北京參加在中國人民大學舉行的“日常生活，驚心動魄”五人朗誦會。周金香回憶說，在中國人民大學的教室里，投影儀上放出余秀華的照片與資料，她雖然看不懂余秀華的詩，但是在那一刻，她還是為女兒感到驕傲。

余秀華很少表達對母親的愛，可言語間卻充滿了恩情：“每次我和老公吵架，我媽都會不問青紅皂白地責罵我?？墒且榔揭稽c都不領情。我媽罵我，他就和我吵得更兇，變本加厲地罵我，好像真的錯在我。我知道我媽偏袒他，其實是想阻止我們爭吵。”

飯后，父親余文海幫著妻子收拾碗筷，這個年過六旬的漢子看起來還很硬朗，臉上顯出無限慈愛。余秀華的詩中這樣描述父親：

其實我知道，父親到90歲也不會有白發(fā)/他有殘疾的女兒，要高考的孫子/他有白頭發(fā)/也不敢生出來啊

—《一包麥子》

在余秀華的所有詩里，這一首，周金香說她看懂了。

余秀華寫過一首《手（致父親）》曾在論壇引起一陣唏噓，詩中寫道：“來生，不會再做你的女兒/哪怕做一條/余氏看家狗。”我問余秀華，為什么寧愿做父母的一條狗？

她的眼睛有些濕潤：“因為愛吧?！?/p>

她將對父親的熱烈的愛以這樣的方式呈現(xiàn)出來，這種深沉矛盾的感情何嘗不是余秀華對父親的一種歉疚和精神宣泄。因為她知道，只有父親才能體諒她的怨懟和撒嬌。

周金香和余文海有8畝田地、1畝堰塘需要打理，日常勞作余秀華插不上手，相反還需要父母來照顧。對于父母的辛苦，余秀華只有苦笑，“這不是對等的，應該由我來照顧他們，給他們幸福，而不是總被照顧，被給予?！?/p>

閑暇之時，余秀華的父母也會去村口打麻將。母親上場，父親就在一旁觀戰(zhàn)，一次別人詐和，父親沒有吭聲，母親便開了錢。晚上回家，父親才將實情說出來，母親說父親不向著她，笨死了，結(jié)果兩個人吵了一晚上。余秀華聽著他們的爭吵，悄悄笑了，因為她知道父母吵完，第二天又會像沒事發(fā)生一樣。余秀華說：“爸爸媽媽活得熱情澎湃?！?/p>

她從父母的柴米油鹽里讀到了幸福，她和尹世平的柴米油鹽卻在泥中。問起她對婚姻的打算，余秀華望著丈夫尹世平的房間，嘆了一口氣：“他現(xiàn)在就像我的一個親人。我都快40歲了，人老珠黃，也就不奢望愛情了，現(xiàn)在我等著抱孫子。”

為了躲避家里的記者，大學放假回家的兒子被安排到同學家。余秀華談起兒子時有些自責：“他不太關心這些事。我對他一直很嚴厲，孩子有點內(nèi)向，但很懂事。他小的時候，我們總是在爭吵，我就和他說，我們是鬧著玩的，就是大人的游戲。以后我們吵架時，他就在一旁看他的書，不過來勸阻，也不評判誰對誰錯，一切都和他沒有什么關系。他已經(jīng)習慣了?！?/p>

余秀華將善良和期望寫在給兒子的詩里：

兒子，與你相比我越來越矮了/所以你就要看到我看不到的風景/我不要求你描繪給我聽/但你要把足跡留在某一個晨曦/聽見風，理解風/聽到雨，憐憫雨/由此悲憫這個世界和一個殘疾的母親

下午3點，雨已經(jīng)停了，我陪余秀華在院子撿拾母雞剛下的蛋。我問她以后的打算，余秀華有自己的智慧：“這么一陣風很快就吹過去了。等停下來，我還得繼續(xù)過從前的日子，我的生活是寫詩，但寫詩不能解決生活問題?！?/p>

余秀華不是悲情詩人，盡管她的詩里寫盡悲傷，但更多的是泥土的清香，是愛情的浪漫，是張揚的希望。她將疼痛熬成詩歌，敷在無愛的婚姻傷口上，倔強地開出花來……