汪抒,六十年代出生于安徽肥東。曾在多種刊物上發(fā)表過(guò)作品。出有詩(shī)集《墮落的果子》、《餐布上的魚(yú)骨架》、《痛快之身》等。主編民間詩(shī)刊《抵達(dá)》。
那些水鳥(niǎo)突然散開(kāi)
在深夜
我從失眠中起來(lái)
獨(dú)坐在黑暗的客廳
時(shí)間不斷堆積
我隨手摸到一把堅(jiān)硬的工具
修理船只
雙腿被寒冷的海水浸泡
而那些水鳥(niǎo)突然散開(kāi)的速度,極具語(yǔ)言的
天分
我不能將手掌緊緊握攏
我注目的東西
越來(lái)越少
越來(lái)越,極度的清晰
我的掌心上
只躺著一個(gè)鐵釘了
——絕對(duì)沒(méi)有
第二根
我不能將手掌
緊緊握攏
我能將自身不斷放下
水在更高處,波光粼粼
我確實(shí)看到了
自己的臺(tái)階。
身體很容易被
腐敗的言詞
所滿足。
一個(gè)人的新生必須擁有虛空的步子。
永遠(yuǎn)的渴意,使我欲望的成分
不斷減少
并且我能將自身不斷放下。
正是我在夢(mèng)中一直所要抓住的幽暗
我的思想所到之處,語(yǔ)言全部溜走。
而當(dāng)我抽身而返
它們又全部復(fù)歸原位。
我在一張桌子邊獨(dú)坐良久。
桌沿硬木的清香,讓我?guī)状伟咽稚弦龅氖?/p>
又輕輕放下。
而我的腳踢到了海水,原生的波濤
帶走的力量,正是我在夢(mèng)中一直所要抓住的
幽暗。
傷感是能不斷堆積的
我的心中總有一只巨大的木船在腐爛
它被拆散,尸骸遍地
童年真實(shí)的記憶
是手上永遠(yuǎn)洗不掉的氣味
沒(méi)有雨水,但我總感到
臉上正被雨水抽打
我能把一件事情,一個(gè)片段隱藏一生
但卻不能承受那瞬間激烈的痛苦
那個(gè)人悄然出現(xiàn)
在寂寞不斷傷害四壁的時(shí)刻
那個(gè)人悄然出現(xiàn)
他有著與我完全相同的面貌
盡管我看不見(jiàn)他,但我相信他將替我寫(xiě)下
詩(shī)歌
他灼熱而微微的呼吸
已輕輕地吹到我的臉上
我們還有那么一點(diǎn)距離,無(wú)法接近
但他洞見(jiàn)我的安靜、孤單甚至活著的恥辱
殘酷的氣味
我生來(lái)沒(méi)有勇氣,但狠心卻在磨煉中而成
一堆小鳥(niǎo)碎骨
散亂的魚(yú)刺
那些廢舊的汽車(chē),被一一肢解
雨水連綿起伏地將它們澆透
所有靜靜呈現(xiàn)或洶涌而來(lái)的,那些殘酷的氣味
我能否獨(dú)當(dāng)一切
我熱愛(ài)蘇州的清風(fēng)和燙手的木炭
我熱愛(ài)蘇州的清風(fēng)和燙手的木炭
我熱愛(ài)她喃喃地說(shuō)“我的麋鹿正茁壯成長(zhǎng)”
這個(gè)春天以柔軟之腰俯下身來(lái)
給我洗心革面,給我重?fù)Q嶄新的血液
在邁進(jìn)芭蕉和龍舌蘭鋪設(shè)的門(mén)框之前
我不知道我集羞怯和大膽于一身
我不知道我有多么火熱,脊椎也可怕的滾燙
愛(ài)情需要勇氣,也需要力氣和熱度
還需要忍耐,需要舌尖在她身上的沉醉
因?yàn)樗€說(shuō)“我是你心底的針,給你痛和激烈的掙扎”
出 ? 城
夜深不要出城。
不要獨(dú)自駕車(chē)。
出城后,你摘下滿身的燈火。
月亮如果在驀然間突然解放了那一層語(yǔ)言,
舔舐的不僅是你的眼、鼻、耳、舌。
五官上鍍上了清涼的靜電。
透 ? 明
柳樹(shù)、很少的雪
一只蜻蜓死了。
它將晾在虛浮而明白的樹(shù)梢之上
我讓寺中的清朗的寂靜,將我內(nèi)心中的黑暗
全部推走。
于是,雕花的門(mén)窗得以像浮世一樣
慢慢顯現(xiàn)
然后是一只橫著身體的
已變硬的蜻蜓。
石灰字
一月二十三日早晨五點(diǎn)多鐘,
冷、黑。
殯儀館的車(chē)大概在六點(diǎn)多鐘來(lái)
接母親去火化。
家中燈火通明,皆在為其忙碌。
我和請(qǐng)來(lái)幫忙的隔壁老三(其實(shí)他已
是一個(gè)頭發(fā)花白的老人)
負(fù)責(zé)在路上寫(xiě)字。
我用手電筒照著路面,他用石灰
先在我家門(mén)前撒出一個(gè)大大的“出”字。
然后在要經(jīng)過(guò)的每戶門(mén)前
用石灰撒出一個(gè)個(gè)大大的“去”字。
這樣大概有十幾家,就到殯儀館車(chē)子
要來(lái)的大路了。
冷、黑的空氣中手電筒的光柱
格外清晰。
而石灰也沒(méi)有一點(diǎn)石灰的氣息
它們變成了每一個(gè)簡(jiǎn)單的筆劃,
靜靜地躺在還未天明的地上。
母親正在變成灰
我知道,就在我們站在火化間外
等待的一個(gè)小時(shí)中
母親正在變成灰。
我們也沒(méi)有多少悲痛,因?yàn)?/p>
站在火化車(chē)間外等待的其他喪戶也很多。
送進(jìn)火化間的也不止我母親一人。
并且還不時(shí)有“民政”的車(chē)子
送來(lái)死者。
有時(shí)有一些哭聲,大部分的時(shí)間中
人群都在靜靜地等待。
我甚至還細(xì)心地觀察了各地喪戶們
披麻戴孝的裝束。
樣式皆有一些差異。
早晨有一絲兒薄霧,后來(lái)圓彤彤的太陽(yáng)
從殯儀館高大的煙囪旁的樹(shù)叢中升出。
這都是很普通的場(chǎng)景,每天都在上演。
悲痛不僅僅就在此刻,它在我的內(nèi)心
在以后,而且是長(zhǎng)久的。
永 ? 別
母親的尸車(chē)被接進(jìn)去,在排隊(duì)。
工作人員讓我把捧著的空骨灰盒擺在
其他骨灰盒旁,也在排隊(duì)。
在一旁的骨灰領(lǐng)取處的等待室里,
長(zhǎng)椅上坐著四五個(gè)中老年男人。
后來(lái)我出去,我大哥進(jìn)來(lái)。
領(lǐng)取骨灰的應(yīng)該是長(zhǎng)子。
身后的大鐵門(mén)又緩緩關(guān)閉。
再后來(lái),傍晚的家中,大哥向我描繪母親的骨灰很少、很輕。
不像別人的骨灰
要工作人員用小鏟子拍拍,
才能完全裝進(jìn)骨灰盒里。
母親身體嬌小,臨終前又特別地瘦。
工作人員甚至用手背貼了貼
我母親的骨灰,
對(duì)我大哥說(shuō):“好了,可以裝了,骨灰已經(jīng)
變冷。”
人到中年,可以有一次蒙古草原上的旅行
人到中年,可以有一次蒙古草原上的旅行。
亂草,我說(shuō)的是晨光
對(duì)火車(chē)的擦拭。
被馬頭琴所熄滅的我的
仍然幻聽(tīng)的耳朵。
(萬(wàn)籟對(duì)馬頭琴的包圍是失敗的包圍)
草尖悲傷地顫動(dòng),安靜像草根下糾結(jié)的
泥土。
沒(méi)有哪一根亂草不曾被晨光連綿起伏地
擦拭。
那里不是我的家鄉(xiāng),我只接受從天空上垂
下的
青蕩蕩的荒涼
對(duì)我身軀的熏陶。
那被從我內(nèi)心中連根剜起的
是什么,是交錯(cuò)的日出還是日落?
生命明了,簡(jiǎn)單至極。
晨風(fēng)吹拂無(wú)辜的人毫無(wú)來(lái)由的無(wú)辜,頓悟
倏忽涌至
但并不令我猝不及防。
切割水泥路面的人
誰(shuí)讀我的這首詩(shī),誰(shuí)就必須接受
他倆的一舉一動(dòng)
明確、質(zhì)感,和噪聲中略含濕意的
穿透力。
僅僅安全帽的顏色不同,白色的汗衫
都已經(jīng)發(fā)灰
軟塌塌的褲子甚至分不清顏色,他們的活兒
將貫穿整整一天,黃色的安全帽和紅色的
安全帽
一直在小區(qū)的道路旁漂浮。
為什么要切開(kāi)小區(qū)的水泥路?那
自有安排。
手扶切割機(jī)向前緩慢移動(dòng),它的震撼
甚至弄落了身邊樹(shù)木的葉子。
灰塵飛竄,落滿汗水淋漓的胳膊,和不成
樣子的球鞋。
另一個(gè)人提桶給切割機(jī)加水
以圖制止灰塵,小區(qū)業(yè)主從他倆身邊繞過(guò)
腳印踏在灰塵和水混合的路面上
像是某種鮮明的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn),但并不
表達(dá)什么。
我傳遞給你的,既單純而又不解
但那種內(nèi)心中粗獷的涌動(dòng),
我特別喜歡,并一直在追求。
茫然的謎
某些印象,就像是樹(shù)上的疤眼
再也摳不掉。
那個(gè)細(xì)弱的中年人,低垂著頭
掩飾不住臉色的蒼白
模樣倒是有點(diǎn)像是個(gè)知識(shí)分子。(但應(yīng)該
不是,他應(yīng)該就是一個(gè)典型的壞人)
此刻正被村民們憤怒地圍觀。
但沒(méi)有人毆打。
我們從那個(gè)簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村小學(xué)放學(xué)的路上,
正好看到了這一幕。
村民們的唾沫幾乎要將他淹死。
有個(gè)人在寂靜的村后,偶然發(fā)現(xiàn)這個(gè)偷雞賊
(俗稱雞扒子)
據(jù)說(shuō)是用拌有麻醉藥物的米粒
撒給雞吃。
天哪,還有哪樣財(cái)產(chǎn)
能比肥嘟嘟的雞
更珍貴!
七十年代總有那些生動(dòng)、有趣的事情發(fā)生,
從而
嵌入我們的一生。
似乎沒(méi)有將他捆綁。有人找來(lái)一個(gè)紅袖章
套向自己的胳臂。
說(shuō)是要將他押送到公社去,
由那里的民兵來(lái)進(jìn)行看管和處理。
不知道結(jié)局如何,有一個(gè)茫然的謎
擴(kuò)散在我們幼小的心頭。
送汪澈從合肥火車(chē)站乘高鐵去上海
從昨日的微雪到今日的多云是一次
驚心動(dòng)魄的過(guò)程。
但它無(wú)跡地衍化在天空的深處。
合肥火車(chē)站不可能脫胎于天下哪一座
火車(chē)站,
但都嵌著相似的離別的面貌。
隨寥寥的旅客從站北廣場(chǎng)地下過(guò)道穿過(guò),
站前廣場(chǎng)上交織著永遠(yuǎn)倉(cāng)促的或來(lái)或往
的腳步和
卑微的雨跡。
我接過(guò)他的雙肩包,掛在左邊的肩膀上
另一只手仍然使拉桿箱保持傾斜而平衡
的角度
看他去上站外的洗手間,然后回來(lái)
然后站在他的側(cè)邊,看他在自動(dòng)售票機(jī)前用
身份證
將早已在網(wǎng)上訂好的車(chē)票熟練地取出。
此刻天空顯示給大地的臉色
已經(jīng)摻入微弱的陽(yáng)光,波瀾在成為波瀾之前
并不
將壯觀完全示人。
是什么正在靜靜地流走,被我碰到了
它柔軟的質(zhì)地。
然后看他在候車(chē)室外排隊(duì)通過(guò)緩緩的驗(yàn)票,和
例行的安檢(送行者必須到此止步)
然后看他隨前面旅客的背影一起消失,
然后看到他后面的旅客又被更后面的旅客
擋住。
不可阻止的高鐵將飛速地把殘冬的安徽
有序地置換成
漸顯初春的江蘇,
沒(méi)有誰(shuí)在這個(gè)上午不是如此無(wú)聲無(wú)息
沒(méi)有誰(shuí)的行程不是如此行云流水
崔崗村
這是我第一次到崔崗村
但稍早了點(diǎn)
預(yù)報(bào)說(shuō)下周有雪,你不知道雪覆小小的
崔崗村有多美
那連綿的丘陵,就像一個(gè)宇宙,寂靜把
安與不安的心靈向崔崗村聚攏,正因?yàn)?/p>
我沒(méi)有回憶,我才將回憶附于
每一棵安靜的樹(shù)上,屋頂上,橫穿村中的
路上
如果我更早一點(diǎn)到來(lái),我將看到
晚秋的落葉,大部分葉子還是蒼綠色的
一部分是黃色的,別的景物不用我描述
可以坐在院子中的木樁上,喝茶、冥思,聽(tīng)
落葉之聲
愉快地撕裂我幽微的胸口
而屋后堆放的棉柴(也即棉花的秸稈)
隨意的雞只在人足未至之處
啄食無(wú)食之食
有多少家院子的鐵門(mén),開(kāi)或不開(kāi)
門(mén)上時(shí)光調(diào)制成的銹紅,總是低調(diào),從不會(huì)
主動(dòng)閃爍
我還可以比更早還早一點(diǎn)到來(lái),那時(shí)正是
盛夏
我和你的影子
像愛(ài)情,以沁涼的速度緩緩地奔馳在起伏的
鄉(xiāng)間柏油路上
我只選路畔怒放的向日葵
作為我璀璨的印象,那時(shí)我是否問(wèn)你:
我們火熱的血肉,真的會(huì)在崔崗村消失
還是真的會(huì)在崔崗村永不消失(在屋內(nèi)
寫(xiě)詩(shī)、看字,懷念著夏天而不去看它,這
多么幸福)
必須有一塊地方值得我們終老
必須有一塊地方既存在于現(xiàn)實(shí),又在現(xiàn)實(shí)
之外
白色箭頭
火車(chē)已走
木星也遠(yuǎn)遁天邊
我的懷抱在漸漸變空
我能清楚地知道,我正處于我根本
就不會(huì)知道的一個(gè)時(shí)代
一切都不明就里
青春渺茫,弦音即將散盡
誰(shuí)有那一張臉
能回過(guò)頭來(lái)
從遙遠(yuǎn)處向我的“此刻”看
我徒然地
在我的內(nèi)墻上
畫(huà)下許多反向的
白色箭頭
責(zé)任編輯 ? 何冰凌