趙豐

薺薺菜

在我的家鄉(xiāng)，薺薺菜常見(jiàn)的做法是“窩漿水”。窩一大盆，甚至一大缸，以供全家人早晚食用。在我生命的前期，吃漿水菜幾乎是司空見(jiàn)慣的事。如果不窩漿水，洗凈它放進(jìn)面鍋里也可食用。

同它卑微的名字一樣，薺薺菜太普通、太常見(jiàn)了，麥地里、田埂間、溝渠里、石縫里、土路旁到處都是。春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，它就拱開(kāi)泥土，蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)。正因如此，它才被稱作野菜。野菜的種類當(dāng)然很多，但是薺薺菜絕對(duì)占據(jù)著老大的地位。一是它的數(shù)量之多，二是它的嫩葉以及具有特殊清香兒的鮮根。自然，還有它悠久的歷史。據(jù)說(shuō)，早在公元前300年，史冊(cè)里就有薺菜的記載。古人以食肉為主，但食用野生薺菜，應(yīng)當(dāng)是合理的食物搭配。

采集薺薺菜，有一個(gè)形象的詞：挑。拿一個(gè)木把的小鏟，提著一個(gè)竹籃（后來(lái)竹籃很少了，換成了塑料袋），披著春日的陽(yáng)光去地里挑薺薺菜絕對(duì)是一件非常愜意的事情。目光的搜尋，忽然發(fā)現(xiàn)了一大堆薺薺菜匍匐于泥土上，伸展著帶齒的葉片守候著我。蹲下身子，貓著腰，輕輕的，用小鏟從根部攔腰截?cái)喾胚M(jìn)竹籃。這樣的采集過(guò)程，有利于身體脊骨的舒展。春日踏青，這是城里人的生命享受，可對(duì)于我，對(duì)于鄉(xiāng)下人，采集薺薺菜便是春天里的幸福和快樂(lè)。我度過(guò)了多少春天呢？只有我自己知道，每個(gè)春天，我不變的功課便是挑薺薺菜。過(guò)去住在小鎮(zhèn)或是鄉(xiāng)下，幾步遠(yuǎn)就能看見(jiàn)薺薺菜，現(xiàn)在雖是住在縣城，可住處換來(lái)?yè)Q去，總是距離田野近在咫尺。也許，我的生命里糾結(jié)著薺薺菜情結(jié)。既然挑薺薺菜是我生命中的快樂(lè)，何以要住在遠(yuǎn)離它的被鋼筋水泥圍裹著的鬧市呢？

有一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象：薺薺菜竟然走進(jìn)了高檔的酒樓。最初是10年前朋友請(qǐng)客，宴席上上了蒸餃，朋友擠擠眼說(shuō) ：嘗嘗，是什么餡兒??？張嘴咬開(kāi)，其他人在發(fā)愣，我卻一口就嘗出了薺薺菜的味兒。我一報(bào)名字，滿座驚喜，所有人都滋滋地有味吃了起來(lái)。后來(lái)在宴席上就見(jiàn)了更多的薺薺菜。包餃子、調(diào)涼菜、拌羊肉、炒百合、炒米飯、豬肝湯……薺薺菜，這個(gè)平凡得如泥土一般的植物，竟登上了魚(yú)肉之桌、大雅之堂。這是我絕對(duì)沒(méi)有料到的。有時(shí)靜下來(lái)這樣想，人生命的根在泥土里，天上飛的鳥(niǎo)兒可以吃，地上跑的動(dòng)物可以吃，水里游的魚(yú)蝦可以吃，但泥土里生長(zhǎng)出的植物絕對(duì)不能不吃，否則就違背了生命的科學(xué)，患上這病那病的。薺薺菜，作為最親近泥土的植物，無(wú)疑具有適宜于人體的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，吃了它一萬(wàn)個(gè)放心。

薺薺菜不但是上佳的綠色食品，還是利肝、健胃、明目的中藥。《名醫(yī)別錄》說(shuō)它“主利肝氣，和中”;《日用本草》記載它“涼肝明目”;《本草綱目》贊揚(yáng)它具有“明目，益胃”的作用。綜合它的藥效，有和脾、利水、止血、明目之功效，用以治療痢疾、水腫、淋病、乳糜尿、吐血、便血、血崩、月經(jīng)過(guò)多、目赤腫疼等病癥。

聽(tīng)說(shuō)，19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，上海人發(fā)明了種植薺薺菜。那是遙遠(yuǎn)的事兒了，到底好吃不好吃，我哪里知道。不過(guò)，我固執(zhí)地認(rèn)為，薺薺菜，就要由泥土里自然長(zhǎng)出，任何人的作為，都只能損害了它的天性。

灰灰菜

灰灰菜，一種記憶里親切的名字。后來(lái)查了資料，知道它又稱野灰菜、灰灰草、灰蓼頭草等，為藜科一年生草本植物。它太普通了，不管在田間地頭，房前屋后，還是在荒山野嶺，都能看到它隨意生長(zhǎng)的身姿。一遇雨水，它就長(zhǎng)出來(lái)嫩綠的新葉，在風(fēng)里搖頭晃腦。

灰灰菜和薺薺菜一樣，葉可食用，味道鮮美，口感柔嫩，小時(shí)候哪里還有營(yíng)養(yǎng)這樣的概念。放學(xué)回家后提上擔(dān)籠，就去田野里拔灰灰菜。那時(shí)，鍋里有一把綠菜，就是佳肴了。

灰灰菜，長(zhǎng)得絲毫不起眼，身姿也不風(fēng)姿綽約，楚楚動(dòng)人。它的葉子表面帶著不明顯的溝紋及點(diǎn)洼，邊緣常有不整齊的鋸齒，顏色灰綠。特別是在它的成熟期，片片葉子上有無(wú)數(shù)日光銹蝕和蟲(chóng)子咬過(guò)的白色斑塊，像殘破的蛛網(wǎng)，破敗衰落。

放眼望去，那么多的灰灰菜，一片片，一蓬蓬，好像春天廉價(jià)批發(fā)的墨綠色紙片，張開(kāi)它并不受青睞的粗糙葉片，遮蓋著污穢的溝沿和寂寥的路邊。它們一根根迎著風(fēng)，挺著身，一幅“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”架勢(shì)，端是讓人忽生幾分敬畏之心。

不管什么野菜，只要挖回家，母親就會(huì)把它們做成好吃的涼拌菜?；一也艘膊焕?。母親先把幼嫩的灰灰菜放進(jìn)沸水中焯一下，很快又撈出來(lái)，擠干水分，拌入蔥、姜、蒜、鹽、醋，如果再放進(jìn)去一些辣椒油和味精，吃到嘴里有種鮮美的味道。

一種極其普通的野菜，也會(huì)有保健的功能。資料上介紹，食用灰灰菜能止瀉痢，止癢，可治痢疾腹瀉;配合野菊花煎湯外洗，治皮膚濕毒及周身發(fā)癢，還能夠預(yù)防貧血，促進(jìn)兒童生長(zhǎng)發(fā)育，對(duì)中老年缺鈣者也有一定保健功能。另外，全草還含有揮發(fā)油、藜?jí)A等特有物質(zhì)，能夠防止消化道寄生蟲(chóng)、消除口臭。村子里的人哪會(huì)知道這些，除了食用，他們把采回來(lái)的灰灰菜曬干，燒成灰，儲(chǔ)存起來(lái)，稱為“儲(chǔ)冬灰”。冬灰不僅用于洗衣除垢，同時(shí)還可以食用，做面堿用。聽(tīng)說(shuō)，新疆拉面中的蓬草灰就是同類的東西。有趣的是，考古界、古玩界清理舊瓷器、青銅器，至今仍使用“冬灰”這個(gè)詞。

漫長(zhǎng)的歲月里，我以為只有窮人才吃灰灰菜，想不到在《紅樓夢(mèng)》的字里行間也發(fā)現(xiàn)了它的影子?！都t樓夢(mèng)》第四十二回里，劉姥姥要從大觀園回家去了，平兒吩咐她說(shuō)，“到年下，你只把你們曬的那個(gè)灰條菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫蘆條兒各樣干菜帶些來(lái)，我們這里上上下下都愛(ài)吃?！备毁F人家竟然也喜歡吃灰灰菜，這令我大跌眼鏡。

灰灰草是生長(zhǎng)在春天里的植物。春天，總是一個(gè)讓人無(wú)限留戀的季節(jié)。那些在春風(fēng)里驚醒的灰灰菜們，撲棱棱抖落一身薄薄的輕霧，接著，伸展一下那三五片沉默寡言的葉子，探頭探腦地打量著這個(gè)春天。在春風(fēng)的吹拂下，謙卑的灰灰菜，亦有了美好的春天。

徐光啟在他的《農(nóng)政全書(shū)》之《荒政》篇中，曾寫了這樣的文字：灰灰菜是列為人們救饑時(shí)可食用的野蔬。除了莖苗可食外，穗成熟時(shí)，采子搗為米，磨面作餅蒸食皆可。

救饑——這是灰灰菜最富有人性的詞語(yǔ)。一種能夠挽救人生命的植物，其品相應(yīng)是何等高貴呀！

現(xiàn)在很少吃到灰灰菜了，時(shí)不時(shí)的，它就令我惦念。

媽媽菜

同薺薺菜、灰灰菜一樣，只要有一點(diǎn)土壤，媽媽菜就蓬勃地生長(zhǎng)。它既能儲(chǔ)存水分，又耐旱耐澇，其生命力宛如雜草。

媽媽菜生命的秘訣是：緊貼泥土，就會(huì)獲得安全感。我相信，任何一種植物，都具備著生存的智慧。

在鄉(xiāng)下人的思維里，媽媽菜是進(jìn)入野菜行列的。一開(kāi)春，鄉(xiāng)下人就會(huì)挎著籃子，連小鏟也不用，稍一用力連根拔下。祖母用它做涼拌菜，做粥，炒雞蛋，包餃子。不過(guò)，我最喜歡吃祖母做出來(lái)的“堿疙瘩”。它的做法是：將媽媽菜洗凈，切碎了揉進(jìn)面粉里，加入堿、鹽，放在篦子里壓扁蒸熟，出鍋后切成塊狀，調(diào)一碗蘸汁，調(diào)入油鹽醬醋，捏著“堿疙瘩”塊蘸著汁吃。如此的吃法，才能真正吃出媽媽菜的味道來(lái)。

后來(lái)我們?nèi)易鳛橄路啪用竦搅四险?。和我住在一條街上的生榮叔是赤腳醫(yī)生。別的村子的赤腳醫(yī)生只看西醫(yī)，而他的診所里卻是一排排的中藥櫥。起初，看到馬齒莧的名字，并沒(méi)有想到它就是媽媽菜。那年春天，生榮叔和隊(duì)上的人一起去修曲峪河。森林伯被石頭砸傷了腿，血流不止。情急之下，生榮叔讓人在河邊的地里拔了一大把媽媽菜，他用手掌搓成碎末，敷在了傷處，馬上就止住了血。事后我問(wèn)生榮叔：媽媽菜也是藥？他說(shuō)它就是我中藥櫥上的馬齒莧啊。它能散血消腫，消炎止痛。另外還治痢疾、腸炎、腎炎、產(chǎn)后子宮出血、便血、毒蛇咬傷、乳腺炎。如果用媽媽菜的全株入藥，還能利尿止痢、潤(rùn)腸消滯、去蟲(chóng)、明目和抑制子宮出血。他笑笑說(shuō)：你聽(tīng)過(guò)蛇纏腰嗎？把媽媽菜搗碎，捂在病毒的表面，就可以減輕病痛。

前些日子上網(wǎng)，無(wú)意中看到出身于中醫(yī)世家的北京中醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)王國(guó)瑋對(duì)馬齒莧的介紹。他說(shuō)馬齒莧含有非常豐富的Y-3脂肪酸，可以抑制人體內(nèi)血清膽固醇和甘油三酯酸的生成，還可以幫助血管內(nèi)皮細(xì)胞合成的前列腺素增多，抑制血小板形成血栓素A2，使血液黏度下降，促使血管擴(kuò)張，預(yù)防血小板聚集、冠狀動(dòng)脈痙攣和血栓形成，從而起到防治心臟病的作用。

我愕然了，那匍匐于泥土之上、長(zhǎng)得胖嘟嘟的葉片、看起來(lái)毫不起眼的媽媽菜，竟然蘊(yùn)含著如此的生命奧秘。這泥土之上的植物，究竟還有多少秘密呢？

俯下身子，我親昵地?fù)崦鴭寢尣?，不忍連根拔下。將它當(dāng)做菜下肚，豈不是委屈了它？

田頭路邊，隨處可見(jiàn)媽媽菜的身影。即使拔起久曬，也不會(huì)枯死。出身貧賤，卻生命持久。它開(kāi)出的花，有紅黃兩種，細(xì)碎的花朵，張開(kāi)在幾片葉子的中心，不張揚(yáng)，也不艷麗。忽然記起陶淵明說(shuō)過(guò)的兩句話：不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤。含義是：不為富貴而匆忙追求，不為貧賤而憂慮悲傷。這兩句話用在媽媽菜這樣的植物身上，是再恰當(dāng)不過(guò)了。

媽媽菜的別名還有長(zhǎng)命草、五行草、爪子菜、地馬菜，《本草綱目》里又稱它為九頭獅子。這個(gè)名字，令我一頭霧水。

用“媽媽”這樣親切的稱謂作為一種中藥的俗名，它自然帶著人性的呼喚，進(jìn)入我的潛意識(shí)。