高正文
先鼎家鄉(xiāng)的那條河,“并不很寬,但很長(zhǎng),波光瀲滟,逶迤六十余里,經(jīng)過(guò)浮山、拔毛山、白蕩湖,再匯入長(zhǎng)江?!倍嗝疵利惖囊粭l河啊,浮山是國(guó)家森林公園,從天柱峰、蓮花峰、妙高峰、玉龍背等充滿靈氣的山峰流下的山泉,匯聚成河。它裹挾著拔毛山的金光玉氣,也漂浮著白蕩湖的柳浪荷風(fēng)。然而,大河之所以能從先鼎心中流過(guò),因?yàn)椤澳菞l河在我家門(mén)前打個(gè)彎,然后便向南去了。每天一早,兩岸的洗衣女人,蹲在石板邊的,站在水里的,嘰嘰喳喳,都是一些老人孩子、柴米油鹽醬醋茶。她們一邊說(shuō),一邊使勁搓、揉、捶,整個(gè)村莊都響徹著起起落落的棒槌聲。女人是生活的晴雨表,經(jīng)她們那么一洗,清澈的河水就酸甜苦辣了?!保ā都亦l(xiāng)的那條河》)
先鼎很會(huì)寫(xiě),他愛(ài)家鄉(xiāng)的那條河,筆觸沒(méi)有過(guò)多停留在水面上,他關(guān)注的是河邊的女人,那些嘰嘰喳喳喋喋不休的女人,那些把生活“棒槌”化的女人,那些能讓清澈河水變得酸甜苦辣的女人。他感嘆“命運(yùn),像大河一樣拐了個(gè)大彎”,家鄉(xiāng)女人的眼界也隨之寬了起來(lái),樸素的村莊已容納不了時(shí)代的向往,“響了幾輩子的棒槌聲難得聽(tīng)到,漁船、漁網(wǎng),還有紡車(chē),悄悄退出了歷史的舞臺(tái)。”先鼎觀察生活有他的獨(dú)到之處,在窮則思變的過(guò)程中,表現(xiàn)在女人身上的傳統(tǒng)美德不會(huì)變,那就是勤儉持家?!按蟮倪?,小的攢著”,春節(jié)到了,“老人婦女和孩子,不再望著大河,而是望著遠(yuǎn)處的公路,專注著過(guò)往小車(chē)”。寫(xiě)家鄉(xiāng)翻天覆地的變化,沒(méi)有一句口號(hào),沒(méi)有半句套話,語(yǔ)言生活化,生活情感化,情感鄉(xiāng)土化。寫(xiě)的是女人,很靈性,很生動(dòng)。
也許女人是水做的吧,先鼎只要寫(xiě)到水,必寫(xiě)女人,而且寫(xiě)得那么細(xì)膩、那么動(dòng)情、那么真誠(chéng)、那么純樸。“大塘,是女人的大塘,男人挑擔(dān)水就走了,女人卻要泡在這里,搓、捶、揉,需要很多的時(shí)光,即使水挑到缸里,舀、淘、燒、煮,還是女人?!薄叭藗兙粗卮筇?,某種意義上就是敬重女人。盡管女人到哪都唧唧咕咕嘻嘻哈哈,甚至受點(diǎn)委屈就甩鼻涕掉眼淚,但是,沒(méi)有她們,大塘就不成為大塘,生活就不成為生活了?!保ā洞筇痢罚?/p>
讀先鼎的文章,我被他的才氣打動(dòng),更被他的靜氣濡染。也許與生活環(huán)境和工作性質(zhì)有關(guān),從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方以后,他一直在白湖勞改農(nóng)場(chǎng)搞政工,然后當(dāng)白湖監(jiān)獄管理分局的副政委。白湖是全國(guó)特大型監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng),總面積162平方公里。下屬47個(gè)監(jiān)區(qū),在職民警職工4500多人。白湖雖然遠(yuǎn)離物欲橫流、喧囂嘈雜的社會(huì),但是又和形形色色的犯罪分子打交道,先鼎作為一名黨的政工干部,他必須時(shí)刻保持清醒的頭腦,靜以修身,儉以養(yǎng)德。先鼎不僅做到了,而且做得很好。他和他的戰(zhàn)友們一起,面對(duì)層出不窮的困難和挑戰(zhàn),堅(jiān)持發(fā)揚(yáng)“艱苦奮斗、敬業(yè)奉獻(xiàn)、公正執(zhí)法、開(kāi)拓創(chuàng)新”的“白湖精神”,在極其簡(jiǎn)陋的條件和環(huán)境下,創(chuàng)造了中國(guó)監(jiān)獄史上一個(gè)又一個(gè)奇跡。再后來(lái),他官至安徽省監(jiān)獄管理局政治部主任,依然正氣一身,靜氣一心。我和安徽的幾十位作家曾經(jīng)到白湖農(nóng)場(chǎng)、女子監(jiān)獄等單位采風(fēng),先鼎主任可謂德高望重,所到之處,我都有深切的感受。
我和先鼎是朋友,又同為安徽省散文家協(xié)會(huì)副主席,每次在一起開(kāi)會(huì),他總是不茍言笑,又一臉和氣,那兩道又濃又長(zhǎng)的眉毛,讓我很羨慕。依據(jù)中國(guó)相書(shū),男人眉毛較長(zhǎng),那是良相,說(shuō)明他重情重義,有始有終。先鼎的確很重情義,就拿鄉(xiāng)情來(lái)說(shuō)吧,雖然離開(kāi)家鄉(xiāng)將近半個(gè)世紀(jì)了,可文章中滾動(dòng)在字里行間的親情、友情和鄉(xiāng)情,是那樣銘心刻骨,那樣魂?duì)繅?mèng)繞,那樣柔腸百結(jié)?!霸谖业男哪恐?,炊煙是親切的,樸實(shí)的,或早或晚,總在裊動(dòng)著祥和,舒展著寧?kù)o?!保ā队忠?jiàn)炊煙》)隨著時(shí)代的進(jìn)步,炊煙,卻漸漸地淡出了人們的視線,于是牽出他的許多“鄉(xiāng)愁”;“墩頭,是村里人的希望,村里人的寄托。村里有很多條小路通向外面,這些小路,有高有低,有寬有窄,蜿蜒起伏,而望歸人卻時(shí)常站在墩頭上,手搭涼棚,任青絲、白發(fā)在晚風(fēng)里飄動(dòng)。”(《墩頭紀(jì)事》)親人望歸,他望親人,那墩頭便鑲刻在先鼎的記憶中了;先鼎在省城做官,什么沒(méi)有吃過(guò)呢,但是在他心里“米面還有臘水粑粑,或許就是家鄉(xiāng)獨(dú)一無(wú)二的特產(chǎn),吃著它,總讓人忘不了大娘大嫂們的面容,忘不了家鄉(xiāng)那縷縷炊煙、溝溝坎坎……”(《家鄉(xiāng)的米面》)一點(diǎn)點(diǎn)、一件件、一縷縷,多么淳樸的鄉(xiāng)情啊,它像墩頭一樣實(shí)在,像米面一樣甜心,像炊煙一樣繚繞……
鄉(xiāng)情如此,親情更是如此。“清癯的祖父,總是穿件長(zhǎng)袍,到哪都提著個(gè)火球,再就是他的長(zhǎng)煙袋。那根長(zhǎng)煙袋,殷紅發(fā)亮,連竹節(jié)都辨不太清,煙嘴鑲著銅,煙頭微翹,用銅片包裹著,底部有花紋,頂端還有個(gè)圓球,也是銅的,很像小鳥(niǎo)的頭?!保ā蹲娓傅拈L(zhǎng)煙袋》)活靈活現(xiàn)的描寫(xiě),我想,祖父和他的長(zhǎng)煙袋在讀者心中也不會(huì)輕易抹去的。更有他的母親,“一湖的荷葉丟在了江南,母親的眼淚,濕了整個(gè)手帕。這時(shí)的八都湖,真的像一位母親,很親,那荷葉,仿佛沒(méi)了往日的流歡,就那樣靜靜地立著,浮著,任豆大的露珠,在上面滾來(lái)滾去,宛如湖的淚,正是這淚,濕潤(rùn)了我,更濕潤(rùn)了母親那悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的思念……”(《童年的八都湖》)讀這清純?nèi)绾傻奈淖?,我的眼睛同樣濕?rùn)了。
先鼎這部散文集每一篇作品都是精品,都很耐讀,都很有情趣。前邊說(shuō)了,他有才氣,更有靜氣。因?yàn)殪o氣,他的心才能在喧囂的都市中靜得下來(lái);因?yàn)殪o氣,他的筆才能不隨俗波,堅(jiān)守著自己的精神向度;因?yàn)殪o氣,他觀察生活才不被萬(wàn)花筒般的表象所迷惑;因?yàn)殪o氣,他才能我寫(xiě)我心。一切的一切,才像他家鄉(xiāng)的那條河,靜靜地流淌著,漂走了歲月,漂走了美好的與痛苦的日子,然而漂不走那方水土養(yǎng)育的文化,漂不走作家鮮活的記憶。啊,永遠(yuǎn)的母親河!
牧歌悅耳天地新
王亦標(biāo)已經(jīng)出版六本散文集了,他的創(chuàng)作成就在宿州市是出類拔萃的。我曾經(jīng)為他的《別個(gè)一樣輕盈》寫(xiě)過(guò)序,贊譽(yù)那本散文集“迸射出的光芒”正是他“與農(nóng)人并肩而行”的思想和感情的結(jié)晶?!白鳛橐粋€(gè)農(nóng)民的兒子,盡管他讀了大學(xué),盡管他當(dāng)了小官,但在歲月貧瘠的流淌過(guò)程中,他的‘靈魂沒(méi)有被風(fēng)化,沒(méi)有被腐蝕,沒(méi)有被一只比人還要饑餓的鳥(niǎo)兒無(wú)情地叼去。他雖然性格內(nèi)向,不適張揚(yáng),他雖然高調(diào)為文,低調(diào)做人,但他卻是性情中人,既走不出鄉(xiāng)土的情結(jié),也走不出淳樸的懷戀”。他自己在《春到溪頭薺菜香》中也說(shuō):“初春的薺菜,根子是濕漉漉的,那沾有泥土。泥土養(yǎng)育了我的草根人生。”
一晃五年過(guò)去了,王亦標(biāo)根深蒂固的草根情結(jié)沒(méi)有變,他的每一本散文集都彌漫著泥土特有的芳香。他勤奮,他執(zhí)著,他慎思明辨,他感情細(xì)膩,他善于用他熟悉的敘事方法和抒情筆調(diào),唱他那悅耳的田園牧歌?!拔彝碛谶@條河流抵達(dá)這個(gè)地方。它已修煉了上千年。河流每日都是新的,我卻一天天衰老。但我不會(huì)消沉。人過(guò)留名,雁過(guò)留聲。聲和名,對(duì)于我來(lái)說(shuō),又重要又不那么重要。河水能記住它所滋養(yǎng)的小麥、樹(shù)林、村莊、魚(yú)群、船槳,以及往來(lái)穿梭的碼頭,卻記不清隋煬帝——那個(gè)把它帶到人世間的皇帝。它把他的腳印埋葬在了行走著的水里,不露痕跡。于是,我聽(tīng)到了一朵花對(duì)另一朵花的哭泣。”(《一條不曾停歇的河流》)王亦標(biāo)筆下的這條河應(yīng)該是那條著名的隋唐大運(yùn)河了,其中通濟(jì)渠泗縣段的28公里水道,被稱為中國(guó)現(xiàn)存最完整的“活運(yùn)河”。這段風(fēng)景秀麗的運(yùn)河故道,穿過(guò)歷史煙塵,頑強(qiáng)地流傳下來(lái),基本保持了隋唐大運(yùn)河的原始風(fēng)貌,宛如一條流動(dòng)的歷史文化長(zhǎng)廊。如今已經(jīng)是世界遺產(chǎn)了,王亦標(biāo)在謳歌“河流造就了大地上的萬(wàn)事萬(wàn)物”的同時(shí),也感嘆“在暗與亮的起承轉(zhuǎn)合里,熱鬧和憧憬都已謝幕”。人的生命與那條人間天河相比,實(shí)在是太短暫了??赏跻鄻?biāo)的情感是積極樂(lè)觀的,健康向上的,“其實(shí)每個(gè)人都是一條獨(dú)特的河流,每條河流都有值得跋涉的地方”。他不斷積累,不斷寫(xiě)作,他所抒發(fā)的鄉(xiāng)情,必將化作一朵朵浪花,跳躍在那條古老而又鮮活的運(yùn)河上。
王亦標(biāo)把故土的田野河流作為永不疲倦的審美對(duì)象,對(duì)新時(shí)期的生活有深刻的認(rèn)識(shí),對(duì)父老鄉(xiāng)親有赤子般的熱愛(ài),他的心才緊緊地貼近生活,對(duì)生活中的美好才有謳歌的欲望和抒發(fā)不盡的激情?!耙恢犒溩?,一種表達(dá),一種精神,一種熱望。一塊麥田,一段創(chuàng)造奇跡的故事,一幅分娩輝煌的圖畫(huà),一首演繹壯觀的樂(lè)章。一位母親,一個(gè)勤勞的載體,一家歡樂(lè)的主題,一尊純樸的雕像。”這是他《麥?zhǔn)展枢l(xiāng)》中的一段話,其實(shí)詩(shī)人的心和人民群眾貼在一起,他在故鄉(xiāng)的麥?zhǔn)占竟?jié),也收獲詩(shī)歌、收獲散文、收獲感悟、收獲激情。
王亦標(biāo)的散文詩(shī)感情強(qiáng)烈,想象豐富,意境高遠(yuǎn)。他把詩(shī)歌和散文二者的最佳美學(xué)特點(diǎn)融化為自己獨(dú)特的美學(xué)特點(diǎn),那就是見(jiàn)情、見(jiàn)景、見(jiàn)思想;唯短、唯美、唯靈性。走,我們和他一起去看田野,“春天來(lái)了,田野顯露出一種自然的、原始的甚至帶點(diǎn)野性的張力。不管是何種動(dòng)物植物都張揚(yáng)著一種旺盛的生命力,不管是何種色調(diào)色彩都散發(fā)著一種強(qiáng)烈的誘惑力,開(kāi)花的開(kāi)花,吐翠的吐翠,充滿著自信和希望,充滿著生機(jī)與力量?!保ā蹲?,看田野去》)家鄉(xiāng)的美景是看不夠的,“霜重露凝,一盞一盞的燈籠,高掛在深秋的枝頭。色澤古樸而大氣,肉質(zhì)溫和而透亮。孩子也來(lái)拜訪,雀兒也來(lái)拜訪。指指點(diǎn)點(diǎn),唧唧喳喳。目光裹著甜蜜,一粒一粒滲透在溫暖的日子里。幸福的臉龐如花兒樣綻放。這時(shí)候,橘紅色的薄云像帶子一樣劃過(guò)水藍(lán)色的天際”(《燈盞似的柿子》)他喜歡吃農(nóng)家的面疙瘩,“疙瘩細(xì)小且均勻,有細(xì)碎的、碧綠的蔥花和香菜浮在上面,有雞蛋聽(tīng)話而又乖巧地臥在里面。活色生香,十分地開(kāi)胃。我吃得滿頭大汗。生命中有一段輪著不期而遇的幸福,有一份可以盈握在手的溫暖。”(《面疙瘩湯》)他筆下的那些老人,多么可親、可敬,而又可愛(ài)。“烏木的桿,黃銅的鍋,漢白玉的嘴,還有荷包帶著穗。在那間土墻草頂、滿是塵土味兒的老房子的墻根下,一拉溜蹲著七八個(gè)動(dòng)作遲緩、神情木然的老人。他們半天啜一口旱煙,半晌續(xù)一句話。他們說(shuō)的全是蒙了多少層塵土的事,年輕后生沒(méi)人聽(tīng)得懂,他們是村里的活化石。一年一年過(guò)去了,平原上的風(fēng),吹老了太陽(yáng),吹老了月亮,吹老了池塘邊的大柳樹(shù)。在各自的人生里,把日子守成了暮色。”(《黝黑的煙袋》)
我贊賞王亦標(biāo)的散文詩(shī)是新時(shí)期的田園牧歌,而王亦標(biāo)也成為安徽田園詩(shī)的代表人物之一。他積累生活,也積累知識(shí);他體驗(yàn)情感,也體味人生;他感悟思想,也感悟文學(xué);他提升境界,也提煉文字。他筆下的“唯美”不是“寫(xiě)”出來(lái)的,而是從心靈深處像麥苗抽穗一樣,和田野里的油菜、薺菜、小草一起長(zhǎng)出來(lái)的。原野收獲莊稼,生活收獲真知,善良收獲雅致,唯美收獲璣珠。“他的文風(fēng)像原野一樣清新明麗,像自然一樣生動(dòng)活潑,像流水一樣叮咚有聲。那般凝練賞心悅目,那份真情沁人心脾。”這是我在《才氣如霧更輕盈》中說(shuō)過(guò)的話,若干年過(guò)去了,我更加堅(jiān)定對(duì)他的評(píng)價(jià)。
責(zé)任編輯 ? 何冰凌