楊四海，有小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論二百萬(wàn)字散見于《散文》、《中華散文》、《散文百家》、《長(zhǎng)江文藝》等期刊;電視劇一部（與人合作）在中央、省市電視臺(tái)播出;作品收入多種選本;著有散文集《河邊敘述者》等三部。2012年被授予“長(zhǎng)江航道文化使者”稱號(hào)?，F(xiàn)居安慶。

渾黃的江水漫過(guò)江灘

5月末的長(zhǎng)江，流速湍急，且挾沙量急劇增大，水色變得渾黃。即將進(jìn)入6月，這一個(gè)星期，江水愈來(lái)愈渾濁，天天在上漲，船上那本《航行日志》記錄的清楚：5月21日——也就是“小滿”那天的水位是12.48米，之后的22日是12.61米、23日12.71米、24日12.78米、25日12.83米、26日12.91米。

今天是星期天，5月27日八點(diǎn)鐘，長(zhǎng)江安慶段水位已上漲到吳淞高程的12.97米。此時(shí)的江水，已漫過(guò)那片江灘、爬上那段堤坡，在距離大堤路面不足一米之遙的那個(gè)高度的水平面上波翻浪涌著，還打濕了來(lái)江邊洗衣服的女人……

站在夏日北岸大堤上，我常常心存疑惑，隨著汛期的到來(lái)，長(zhǎng)江水面越來(lái)越寬闊，但對(duì)岸的景物并未因視距的延伸而模糊，卻越來(lái)越清晰，這似乎與常識(shí)相悖？這是不是與河流面積加大，河水反光也更加強(qiáng)烈有關(guān)？

在航道碼頭下游方向大約600米處的那段堤岸上，我甚至能清晰地辨別出長(zhǎng)江對(duì)岸大堤路面上的那一輛輛汽車，是長(zhǎng)途客車，還是載重貨車。這些車輛正緩緩地駛下水泥坡道，暫停在輪渡駁船那寬大的甲板上，等候著啟航駛向北岸。那些不會(huì)像車船，或者我們?nèi)艘粯幽軌蜃叩侥膬喝サ牧鴺浜蜅顦?，這次也都“走”進(jìn)了河流中，它們的樹冠原本青翠，由于來(lái)自下方流水反光的映射，而變得斑駁，并且深刻。我知道這些具有防浪作用的柳樹或楊樹，在汛期未結(jié)束之前，它們的根部及軀干的下半部分，將一直浸泡在洪水中;但這兩種樹決不會(huì)死于洪水，樹身會(huì)在齊于水面的地方，迅速地生長(zhǎng)出極其柔韌、極其密集，顏色和形狀都如棕絲——卻又比棕絲直徑稍微粗一點(diǎn)的根須來(lái)。

如果我們的航道船沿著南岸緩流水道航行，我對(duì)這些密密麻麻的根須，就可能觀察得更仔細(xì)一點(diǎn)。我“發(fā)現(xiàn)”，這些生在樹身的根須，長(zhǎng)短參差不齊，大多在一尺或一尺以上，隨著水面浪涌的起伏，時(shí)而以樹身為中心成圓周狀散開，時(shí)而收攏于樹身，它們雖然柔軟、細(xì)長(zhǎng)，卻是空心的，這或許是神的旨意，讓它們于渾黃的洪水中誕生，卻要將洪水中那泥沙中的養(yǎng)分，努力吮吸到自己的身體里。

在洪水回落到河床之后，我曾多次于另一個(gè)季節(jié)，并在長(zhǎng)江下游流域不同的地址之上，看到這些披掛著猶如棕絲“鎧甲”的柳樹和楊樹，再次站到了堤下的江灘上。但我總恍惚覺(jué)得，具有這樣經(jīng)歷的柳樹，我是第一次看見。

進(jìn)入長(zhǎng)江主汛期，當(dāng)渾黃的江水漫上江灘時(shí)，淹沒(méi)在洪水中的，何止是那些柳樹或楊樹。那些曾經(jīng)瘋長(zhǎng)的野草，像是早有準(zhǔn)備，在那一場(chǎng)大暴雨之后，就停止了向天空方向生長(zhǎng)。有一種開著雪青色豆粒般大小花瓣的草，似乎由于泥土里的水分過(guò)多，細(xì)碎的花還在風(fēng)中搖曳著，草葉卻已泛黃，但它們都以“向下生長(zhǎng)”的方式，低矮地伏身于地面，并且盤根錯(cuò)節(jié)，努力將自己的根，向泥土深處扎去，然后沉默于水底，等候著大水退盡。在秋天到來(lái)之時(shí)，將那個(gè)季節(jié)中結(jié)出的種粒，播灑在即將進(jìn)入冬季的泥土里。

只有被野草擠到堤坡邊生長(zhǎng)的那幾叢蘆葦是個(gè)例外，它們?cè)揪驮谒锘驖竦厣L(zhǎng)，在大片野草被淹沒(méi)之后，迅速地拔高，于風(fēng)中舞動(dòng)著翠色，成為人們眼中最是顯眼的植物。

漲水的日子，如果不是雨水天氣，刮的大多是南風(fēng)，或西南風(fēng)，當(dāng)渾黃的江水漫上江灘時(shí)，我已走不到蜿蜒在江灘上那條人們平日踏出來(lái)的草間小路上。然而，在渾黃的江水中，我總覺(jué)得自己能估摸出草間的道路在哪片水域，但問(wèn)題是那條草間小路在渾黃江水之下，我并不能證明自己的這種“大致推斷”是否真實(shí)地存在于這片水域的底部，所以我的這種“估摸”有可能只是對(duì)水面之下事物的一個(gè)虛構(gòu)。

麻雀從甲板上飛向江南

江北。堤下。碼頭。測(cè)量船解開纜繩、拉響汽笛，駛離躉船的時(shí)候，我沒(méi)看見那幾只麻雀。當(dāng)我將那條又粗又長(zhǎng)的纜繩，一圈又一圈地挽起、吊在胳膊肘上，然后拾掇整齊，放到船尾左舷內(nèi)側(cè)帶纜樁旁時(shí)，我聽到了麻雀的叫聲，而且不是一只，是好幾只麻雀急切地在叫。

此刻，我們的船已經(jīng)遠(yuǎn)離岸線幾十米，麻雀的叫聲顯然不是來(lái)自岸上那片柳樹林。這些麻雀的叫聲，亂成一團(tuán)，不再是往日里嘰嘰喳喳地那樣歡快，我從這麻雀的叫聲中，似乎覺(jué)察到了人類才會(huì)有的那一種驚慌，甚至恐懼。

我看見了那些麻雀。麻雀?jìng)冴?duì)列整齊，“一”字型立在二層甲板凸起的邊沿檐口上?；蛟S船在全速航行，又逆著風(fēng)向，涌浪中，甲板有些顛簸、有點(diǎn)搖晃，這群麻雀不敢再像草地上或樹林中那樣無(wú)憂無(wú)慮地跳躍個(gè)不停。我腳下的甲板，是一層甲板，它們?cè)诟哌^(guò)我頭頂64厘米的那個(gè)地方，一定是先看見了我。我停下腳步，在距離它們大約1米之處停下腳步，開始仰面觀察這群麻雀。

鳴聲喧噪的麻雀?jìng)儯谖易呓鼈兊哪且粍x那間停止了叫喊。它們一共有七只，短短的叉狀尾翼，由于身體前傾而上翹，腦袋一律朝下，其中，最右邊的那兩只麻雀或許與我距離稍遠(yuǎn)點(diǎn)，因而選擇了歪著個(gè)腦袋的姿勢(shì)，望著走近它們面前的這個(gè)人。

我不是麻雀。我是走到麻雀面前的那個(gè)人，因而麻雀?jìng)儎偛庞懻撌裁磫?wèn)題，我并不感興趣。我疑惑的是，這七只麻雀跑到船上來(lái)干什么？

我對(duì)麻雀從無(wú)敵意。記得自2008年由于城市規(guī)劃，航道碼頭遷到現(xiàn)在這個(gè)地址重建后，每天清晨，舷窗剛剛被熹微的光線打亮，我最先聽到的就是麻雀的叫聲。如果我還在夢(mèng)里，岸上柳樹林中傳來(lái)的“嘰嘰喳喳”的聲音，就不斷地撞擊著我的耳膜，直到將我喊醒也不消停。漲水的夏天，由于錨泊的船舶離岸地很近，這麻雀的叫聲，于清晨時(shí)分，就格外得響亮。即使枯水期的冬天，昨夜落下的那場(chǎng)大雪覆蓋在岸地上，水手們醒來(lái)時(shí)，最先看到的鳥兒，還是那些麻雀，也只能是那些麻雀，因?yàn)閯e的鳥兒很少會(huì)在這個(gè)季節(jié)里出現(xiàn)，它們不知飛到哪兒去了，能夠留在寒冬視野中的鳥兒，就是正在雪地上覓食的麻雀了。

現(xiàn)在，有一群麻雀在船上，但航行中的船，四周都是水——湍急的水，麻雀雖為鳥類，卻不是水鳥，也無(wú)能力像其他鳥兒那樣能夠遠(yuǎn)距離飛行，它們是不善飛行的鳥類，只能暫時(shí)停留在甲板上。

但麻雀的“停留”最終會(huì)結(jié)束，再有一個(gè)小時(shí)，測(cè)量船將停泊在南岸池州航道管理處碼頭，我們要在那兒準(zhǔn)備好翌日的水道測(cè)繪工作?？墒俏覠o(wú)法將這些話告訴麻雀，其原因很明了，剛才我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我不是麻雀，這世界上沒(méi)有任何一只麻雀，能夠聽懂任何一個(gè)人對(duì)它所說(shuō)的話。我在想，也許這群麻雀特別膽大，它們不滿足于整天在草地上、柳樹林中，蹦來(lái)蹦去，又飛上飛下。因?yàn)槲疫€沒(méi)遇見過(guò)成群結(jié)隊(duì)的麻雀敢于越過(guò)躉船外舷，闖入靠泊于躉船的自航船舶空間。在我的印象中，麻雀即使再膽大，其覓食行動(dòng)至多到躉船甲板為止。

船舷與岸線平行地在靠近。這群麻雀再一次嘰嘰喳喳叫了起來(lái)，卻不激烈，聲音小了許多。風(fēng)從岸上吹過(guò)來(lái)，吹到甲板上，也許我和麻雀?jìng)兺瑫r(shí)聽到——那“沙沙沙”的響聲，是南岸堤下那一棵棵搖曳的白楊樹的枝條傳過(guò)來(lái)的。我知道這群麻雀就要飛離甲板，飛到它們不曾到過(guò)的一個(gè)陌生地方，而且不可能以飛翔的方式，越過(guò)寬闊的長(zhǎng)江，返回到自己生活過(guò)的故鄉(xiāng)。但我這樣安慰自己，“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞匯，雖然存在，只適合于人類，對(duì)麻雀沒(méi)有意義——起碼對(duì)這群麻雀沒(méi)有意義。也許這群或那群麻雀棲身于江北或江南，是上蒼的安排，只要那里有人居住、有人生活，就適合于麻雀這種鳥兒生存，并“嘰嘰喳喳”地活在城市或鄉(xiāng)間的視野中。

船尾水下螺旋槳停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，纜繩系在另一個(gè)地址的躉船纜樁上，測(cè)量船，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜坎从谀习?。那七只麻雀，撲棱著翅膀，先是相繼飛向連接躉船與岸地的那25米棧橋欄桿上，在那里稍作休整，或許是再一次集結(jié)，然后，“嗖、嗖、嗖”地飛向江南。

七點(diǎn)三十五分的秋雨

我走上江堤的時(shí)候，雨，突然落了下來(lái)。我沒(méi)帶傘。

這場(chǎng)落在秋天里的雨，在未觸及地面之前，被陣陣東北風(fēng)，吹成斷斷續(xù)續(xù)的斜線，打在臉上涼絲絲的，讓我有了秋天就應(yīng)該是如此清新的感覺(jué)。但這場(chǎng)雨來(lái)的著實(shí)有點(diǎn)奇怪，雨點(diǎn)不大，也不急，卻也有上一個(gè)季節(jié)雨水的脾性，怎么說(shuō)下就下，說(shuō)停就停？當(dāng)我沿著江堤路面，走出一段路程后，我恍惚間抬頭看天，這才知道雨停住了，我已不在雨中。

是的，我不在雨中。然而，雨是什么時(shí)候停下的，我卻毫無(wú)察覺(jué)。我看了看時(shí)間，手機(jī)屏幕顯示的是07：35。

這自然不是這場(chǎng)雨停下的準(zhǔn)確時(shí)間。其實(shí)，雨是什么時(shí)候停住的，于此時(shí)此刻的我，無(wú)關(guān)緊要，我看時(shí)間，只是我遇見某件事情時(shí)，都要去看一看那件事是什么時(shí)間發(fā)生的一個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作。也許這是一個(gè)人的壞毛病，這個(gè)毛病表明了我常常被“時(shí)間”這個(gè)詞匯無(wú)形地包圍著，或者，陷落在這個(gè)詞語(yǔ)之中。但，七點(diǎn)三十五分——對(duì)于一個(gè)忘記帶傘的人顯然是有意義的，起碼讓我意識(shí)到，即使有人沒(méi)帶傘，這會(huì)兒，也無(wú)需再去擔(dān)心被一場(chǎng)雨淋濕。

一場(chǎng)雨，毫無(wú)預(yù)兆地突如其來(lái)，然后，又在某一個(gè)時(shí)間倏然停住，讓那些忘記帶雨具的人不再淋雨，也讓另一些人手中的那把傘，立刻變得無(wú)用了。

然而我不會(huì)為一把傘在手中變得有用或無(wú)用，而去責(zé)怪自己不是一個(gè)“晴帶雨傘，飽帶干糧”的人。其實(shí)，剛才雨落下來(lái)時(shí)，我也想轉(zhuǎn)身走下江堤、穿過(guò)江灘、走上躉船棧橋，回到船員艙房拿一把傘，用來(lái)遮風(fēng)擋雨的。而且這返回的路程只要十分鐘時(shí)間，但我見雨不大，稍加猶豫，便打消了去取雨具的念頭。

而堤下的那些野草，還有叢生的蘆荻、成片生長(zhǎng)的辣蓼，卻從不像人那樣，去想什么“晴帶雨傘，飽帶干糧”的問(wèn)題。它們依然和平時(shí)一樣，在“七點(diǎn)三十五分”之后的那片江灘上，于飽含水氣的秋風(fēng)中，搖晃著高高的莖稈和莖稈上抱莖而生的葉片，將江邊的秋天，弄出了颯颯的響聲。

這種響聲充滿了水邊禾本或草本植物的質(zhì)感，卻又像風(fēng)那樣，其形其狀，左尋右覓，卻仍然飄蕩在虛無(wú)飄渺之中。在秋天的堤岸上，我常常為這種聲音所誘惑，總是不由自主地停下腳步，駐足在這種響聲面前。然而，我從未辨清過(guò)這種響聲是來(lái)自那些植物，還是來(lái)自秋風(fēng)。

有三三兩兩的男女從我身邊經(jīng)過(guò)，我見他們一個(gè)一個(gè)正將手中撐開的傘收起。那個(gè)沒(méi)帶雨具的中年漢子全身濕透了，他氣喘吁吁跑過(guò)來(lái)，嘟嘟囔囔埋怨道：“媽媽的，明明氣象預(yù)報(bào)沒(méi)有雨，出鬼了，這神經(jīng)天氣?！边@是為什么？難道他們與我不在同一個(gè)時(shí)空中，這才知道雨已停??？在七點(diǎn)三十五分之后的這段江堤上，當(dāng)我回首望去，視野中的物像在雨中迷蒙，我的疑惑也頓時(shí)變成驚愕：這場(chǎng)雨，并沒(méi)停住，仍然在距離我十幾米之外的天地之間彌漫著，而且雨勢(shì)要比先前還要大一些。而我腳下的路面是干燥的，沒(méi)有一絲雨水滲流過(guò)的跡象。剛才我的那個(gè)“雨停住”的“發(fā)現(xiàn)”是一個(gè)錯(cuò)誤，我并沒(méi)辨認(rèn)出這場(chǎng)雨和我之間的關(guān)系：七點(diǎn)三十五分之后的我，走出了雨云密布的那片天空，不在這場(chǎng)秋雨中。

這時(shí)我注意到，剛才我經(jīng)過(guò)的那片天空，云，高高低低的，有好幾層，呈不規(guī)則的形狀，是青黑色的，面積雖然足夠大，卻不濃厚如墨，此時(shí)，它們正由北向南，在緩慢地向江南方向移動(dòng)。

這即將橫越河流、抵達(dá)對(duì)岸的云，沒(méi)有追趕過(guò)來(lái)，就要離開江北岸地，似乎要將更多、更大的雨，下在江南鄉(xiāng)村的大地上。

也許那個(gè)中年人也看清了這一點(diǎn)，他此刻已平心靜氣，在離我不遠(yuǎn)處的那個(gè)石墩旁，停下腳步、蹲下身去，瞇縫著眼睛，正在收拾那根魚線纏繞的碳素魚竿?？磥?lái)這個(gè)垂釣者，并不甘心因?yàn)橐粓?chǎng)雨的來(lái)去，而放棄自己的任務(wù)。先前那幾位從我身旁走過(guò)去的晨練者，應(yīng)該是“晴帶雨傘，飽帶干糧”的人。他們當(dāng)中，有一個(gè)穿碎花裙褲的女人，我應(yīng)該是認(rèn)識(shí)的。在今年夏天，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我見她天天起早來(lái)到江邊，站在離我們的碼頭不遠(yuǎn)的堤岸上，面對(duì)渾黃且又湍急的江水，每天都反復(fù)地唱著同一支歌曲《瀏陽(yáng)河》。她的嗓音嘹亮，很遠(yuǎn)都能聽到，但吐字總是帶著與我們這個(gè)城市相鄰的樅陽(yáng)縣的濃重口音，將湖南民歌《瀏陽(yáng)河》唱成了安徽樅陽(yáng)版。說(shuō)是認(rèn)識(shí)她，但我和她沒(méi)搭過(guò)話，因?yàn)槲乙恢逼鸫草^早，在江邊散步時(shí)，常常與她照面。這不，剛才她從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，還朝我笑了笑。

這會(huì)兒，他們遠(yuǎn)去的背影越來(lái)越模糊，卻仍然能看清他們手中的傘，并且，還能看清那把傘隨著他們前行的步伐——在他或她身體的一側(cè)，來(lái)回地?fù)u晃。那個(gè)中年人也整理好他的漁具，與我客氣地點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身向他逃離的那個(gè)垂釣之處走去……

河流鮮艷

有很長(zhǎng)時(shí)間，我對(duì)“春來(lái)江水綠如藍(lán)”這樣的描述耿耿于懷，盡管早已知道那是出自于白居易的著名詩(shī)篇《憶江南》。而我視野中的這一江流水，自然不是唐人回憶中的那條河流的流水，它不會(huì)因?yàn)殒弊湘碳t的春天到來(lái)，而綠得湛藍(lán)。

我居住的城市在長(zhǎng)江下游左岸，我工作的地點(diǎn)在156.5公里長(zhǎng)江安慶轄區(qū)的航道上，多少年了，寒來(lái)暑往的現(xiàn)實(shí)中，我從未看見過(guò)這條河流為了季節(jié)的輪回，而去改變?cè)緦儆谧约旱哪欠N顏色。如果要說(shuō)有所改變，那也是河流面對(duì)季節(jié)的呼喚，有了與原來(lái)顏色深淺不同的顏色而已。即使冬季枯水期，河流雖然要比原先清澈許多，但顏色基調(diào)也還是黃色的。如果時(shí)值春季，河流會(huì)由于桃花汛的來(lái)臨，隨著流水中挾沙量的增大，便會(huì)由淺黃色漸漸地變成土黃。在洪水期的夏天，這條亞細(xì)亞最漫長(zhǎng)的河流，肆無(wú)忌憚地將白色的水沫線狂怒地推向岸邊，已是那種“泥沙俱下”——透露出暗紅色光亮的棕黃之色，在天光的映照下，一江的洶涌，翻滾著泥沙，絕然地向東流去。在任何時(shí)間之中，這條河流給我的印象依然如此：渾黃，凌厲，逼人。

我們的船，就常年航行在這條泥沙翻滾的河流上。在甲板上，我看到的那兩只鳥，從天空高處，一前一后，斜線地沖向江面。那兩只鳥，尾翼是黑色的，翅膀卻是白色的，和天空中飄浮的白云一樣白。其時(shí)，正是午后，陽(yáng)光熾烈，而河流的反光柔和，在兩只鳥兒飛離水面的瞬間，將先飛起的那一只鳥兒叼起的一條小魚，映照得鱗光閃閃;而另外的一只鳥兒，什么也沒(méi)叼著，它叫聲急切地追逐在那只鳥兒的身后。

現(xiàn)在，那兩只鳥兒飛去的距離已足夠遠(yuǎn)，只是緩緩移動(dòng)在天幕的兩個(gè)白點(diǎn)，最后似乎是完全融化在天空中了，我也因此在抬頭眺望那兩只鳥的同時(shí)，看見了兩種不同的天空——有兩只鳥兒飛翔的天空，和根本沒(méi)有鳥兒飛翔的天空。我在想，當(dāng)我走在陸地上，望見的不是那兩只鳥，而是翩翩起舞在田野間的蝴蝶，我還能看見兩種不一樣的天空嗎？

回過(guò)神來(lái)，將目光收住，低下頭去看，我才覺(jué)察到，剛才的一個(gè)大浪頭打在了甲板上，濺濕了我的鞋子和衣服，并有一些江水鉆進(jìn)布的紋理中，似乎要將那種渾濁的黃色注入我的體膚。我感到了江水在身體內(nèi)部的涌動(dòng)……

在我眼里，這條河流也和天空一樣：泥沙翻滾的河流與清澈見底的河流，同樣可以認(rèn)定是兩種不同的河流，而我卻要經(jīng)常在這兩種河流上出現(xiàn)。漲水的季節(jié)，航道船為了尋找洪水沖走的航標(biāo)、浮鼓，有時(shí)會(huì)駛向長(zhǎng)江支流，比如位于長(zhǎng)江貴池南港水道的秋浦河。過(guò)了河口，那條支流的河水，會(huì)隨著岸線蜿蜒南去的縱深，越來(lái)越清澈。如果河段某處坡岸的地勢(shì)陡峭、植物足夠茂盛，水的流淌就有了白居易《憶江南》中的那種“綠如藍(lán)”。還記得，春天里，總有這樣的一些細(xì)節(jié)在秋浦河的流水中波動(dòng)：風(fēng)吹過(guò)，生長(zhǎng)在堤坡上的野薔薇，會(huì)將開敗的花瓣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落在河面上，我不知道它們是來(lái)自一枝野薔薇的花瓣，還是兩枝以上薔薇花的花瓣？這些花瓣與先前落下的那幾片樹葉，仿佛相互是認(rèn)識(shí)的，流淌的波瀾中，粉紅色的花瓣與青黃的樹葉，已經(jīng)簇?fù)碓谝黄穑跏酋r艷。有時(shí)，我會(huì)這樣想，這些植物的花與葉，會(huì)順流而下，出現(xiàn)在那條泥沙翻滾的河流中嗎？

這實(shí)在是一個(gè)傻子才會(huì)提出并能夠回答的問(wèn)題。不同的時(shí)間，在兩種河流上出現(xiàn)的，只能是有工作目標(biāo)的那個(gè)我，而那些飄泊在秋浦河上的植物，包括那些薔薇花的花瓣，不同于被洪水沖走的航標(biāo)，沒(méi)有人會(huì)去關(guān)心它們到“哪里去了”這個(gè)問(wèn)題。在那條泥沙翻滾的河流上，也許于不經(jīng)意間，我會(huì)想起那些花瓣，卻不可能為這樣的“想起”，而去尋找它們。具體意義上的尋找，只在夜晚的睡夢(mèng)中，在睡夢(mèng)醒來(lái)后——我對(duì)夢(mèng)中曾經(jīng)出現(xiàn)的事物的追憶。而這樣的追憶，雖然沒(méi)有色彩，卻鮮明得有如虛幻，那一定是我對(duì)某個(gè)具體事物——比如，飄泊在水面上的那些花瓣，不甘心它們?cè)谖覊?mèng)醒之時(shí)已經(jīng)模糊，必須用追憶的這種方式，或許才能找到。我在心里，常常譏諷自己，你真是那個(gè)白天也會(huì)做夢(mèng)的傻子。

船在風(fēng)浪中劇烈地顛簸，甲板傾斜、甲板高處的桅桿傾斜、桅桿上方的天空傾斜、船上所有的設(shè)備都傾斜著，但這傾斜著的事物之中，卻不包括我自己，我會(huì)在這種傾斜到來(lái)之時(shí)，自覺(jué)或不自覺(jué)地將站立的身體調(diào)整到——怎樣才能做到在傾斜著的甲板上站穩(wěn)住。這就和我走在大地上一樣，走上陡坡或走下陡坡的時(shí)候，我會(huì)找到身體如何垂直于地面的那種行走姿勢(shì)。因此，我也有了理由去安慰并鼓勵(lì)自己，我不是那個(gè)傻子。

寒露節(jié)氣來(lái)到有好些天了，船過(guò)長(zhǎng)江寧安城際鐵路大橋橋區(qū)水域，甲板上方的天空豁然開闊起來(lái)，已不是城市之中那個(gè)被建筑物分割的天空了。我看見，南岸田野上的棉花還沒(méi)摘完，一層薄薄的晨霜打在了棉花枝杈的梢頭上;遠(yuǎn)處那棵粗壯高大的五角楓，首先經(jīng)受不住冷空氣的到來(lái)，全部樹葉，已為昨夜那場(chǎng)突兀而來(lái)的東北風(fēng)刮成奪目的紅色;而河流依然保持著泥沙的顏色，只不過(guò)相對(duì)淺淡了一些，在冬天還沒(méi)到來(lái)之前，會(huì)和我同時(shí)向今年的最后一個(gè)秋天走去……

責(zé)任編輯 ? 何冰凌