明月

一

農(nóng)民工的日子越擰越緊。

從正月初二開始走親戚，一直走到正月初五，到了晚間也不閑著，闔家老小屁股撅上天，磕頭作揖送灶神，熬到天明是初六，六六大順是吉日。俗語云，平安走，三六九，又開始拾掇大包小包，匆匆忙忙送自己。今年，父親沒有把自己送出去。

去年的這一天，父親去省城打工途中不幸遭遇一場車禍，丟失一條腿。父親送不走自己，日日心情陰雨連綿，坐臥不寧，便開始琢磨如何把我錘打一下送出去。每天吃罷飯，煙也不吸了，茶也不品了，架上桑木拐就朝門外顛。母親見他一反常態(tài)，就問他，又去哪里找死呀？父親不悅地回頭硬她一眼，姐的個歪腳，不會放屁甭放！

父親一步一踮，來到村口的石橋上，陪著一幫留守老人看風(fēng)景。橋下，流水悠悠，悠去幾多無奈和寂寞。兩岸密密實實站著大片灰青色的白楊林，零零星星擎著幾只喜鵲窩。堤外起起伏伏的灣套里，青黛著一望無際的冬小麥和零星油菜。深遠(yuǎn)的天空里不時有幾只不知名的鳥族飛過，轉(zhuǎn)瞬消失在天盡頭。

再遠(yuǎn)處，便是一派沉渾的迷茫。

橋上不時走過一撥候鳥一樣的男女打工族。小字輩的新生代清一色綠毛紅毛，見了父親，離老遠(yuǎn)就恭恭敬敬尊他一聲：煙袋叔，曬太陽呢？父親端著長輩的莊重架勢，一臉溫和的青銅色，嗯哪一聲，新年的太陽暖和，吃足了陽氣少招疾病。父親饞煙，諢號大煙袋。幾個愛開玩笑的同輩就不是那般溫文爾雅了，面瓜嘴咧得比懶婆娘的褲腰還大，捏著小嗓，把舌尖挑到天上，高聲大語地調(diào)侃道，大煙袋，鍋臺上的油花該舔凈了吧？收拾收拾家伙什能動身了。父親拎起灌滿春風(fēng)的空褲腿抖抖說，桑木拐扎根，今年走不動了。

嘁，得了吧，你是黃鼠狼不打食，在家戀臊窟。

放你的老驢屁！

父親目送著一撥撥紅男綠女漸行漸遠(yuǎn)的身影，一時心中五味雜陳，就再也無心看風(fēng)景，遂架起桑木拐，趟著起起伏伏的雞鳴犬吠，朝著家的方向一路搗去。

母親癩蛤蟆一般趴在雞窩前，用糞鏟一下一下往外扒拉雞屎糞。父親拎起拐杖點了點她的大屁股說，姐的個歪腳，咋不知道丑呢，我看你可能撅上天。不嫌臟你就使勁扒吧，把糞鏟頭扒成了耳挖子，也不可能扒出來金元寶。母親一勾頭，惱火地硬他一眼，臭得熏死人，你以為我想扒呀？

正說著，鄰居狗頭大哥叼著半支玉溪煙，手背著，人沒到腐敗肚子先一步拱進(jìn)大門里，看母親正忙活，頗顯夸張地喲了一聲，大嬸子，你這又是磕頭又是作揖的，是在拜啥呢？父親接腔說，娘我日，這大正月你說還能拜啥？拜財神！有啥貴干就說吧。

村主任的二孫子過百天大待客，委托我來兌份子錢。

幾張老人頭？

狗頭大哥眨巴眨巴三角眼，撮著沙缸嘴，調(diào)動舌頭幫嘴使勁，一會兒把煙屁股倒騰到左嘴角，一會兒又把煙屁股支使到右嘴角，說，這沒一定的，若是兩家處得厚實呢，就多放點血;若是一般大眾關(guān)系呢，那就拿個基數(shù)，兩張老人頭。父親吧嗒吧嗒嘴，拿兩張老人頭就已經(jīng)夠咬手了。狗頭大哥后退一步，歪著頭瞇了一眼父親吊著的空褲腿，你說啥？咬手？咬誰的手？煙袋叔呀，你還沒到七老八十吧，咋就糊涂起來了呢？你數(shù)數(shù)看，眼下這年頭，把一分錢夾進(jìn)腚溝里、攆十八里都不掉的人還有幾個？錢不走空路，晚上睡不著覺的時候，你就沒想過求主任幫你神通個低保啥的？父親明白狗頭大哥話里的勾當(dāng)，委婉地說，我這不是治腿把家底掏空了嗎，不然，誰有粉不知道往臉上搽呢？

村主任待客那天是個星期天，太陽暖暖地大在天上，晃眼的亮。風(fēng)，柔柔地欲老未老;云，一朵一朵地棉花一般白，欲厚未厚。雞呀鴨呀鵝呀貓呀狗呀豬呀羊呀牛呀驢呀啥的，咿咿呀呀，聲聲唱得歡實;一千響五千響一萬響十萬響的鞭炮，噼里啪啦，掛掛炸得脆生。父親吸溜一口硫黃味，說，是時候了。就把我使過去捧場。父親交代說，眼下你也初中畢業(yè)了，過罷年虛歲就是二八年華了，二八年華是個什么概念呢，那就是能當(dāng)個大人使喚了，往后，咱家出頭露面的大事小事就全交給你應(yīng)承了。我說，在鄰居眼里，我還是個胎毛未褪的小屁孩呢。父親說，此言差矣，往上說，甘羅一十二歲為宰相，周瑜十四歲就領(lǐng)兵。往近里說，你歪頭大伯十六歲就抱兒子了呢。我說，人家是圣賢俊彥，我是肉泥凡胎，那能比嗎？再說了，俺歪頭大伯那是啥年代的人了，我就是有心想比，那還有上面的政策管著呢。父親馬眼一瞪，翻嘴是吧？小心我鞋底伺候！去，把貓臉洗洗，臉是萬家的招牌。我說，洗過一遍了。不行，再洗一遍，長相不贏人，還不把臉洗干凈那咋行。我跺了跺腳，震掉鞋頭鞋幫的一層浮塵，扭頭就走。慢，把家伙什帶上。我伸手接過父親的銅嘴銅頭大煙袋，恭恭敬敬地托在手里，仿佛托著一桿槍，又仿佛捧著一座山，感覺很沉甸。父親說，煙袋到，也就代表我到了。剛轉(zhuǎn)過屋角，父親又響亮地吭了一聲，把我拽回來，叮囑說，從小到大，這是你頭次代表我拋頭露臉，走動臥步一定要端一把，守規(guī)矩，懂禮貌，處處像個大人樣子，甭動輒齜牙笑了，咧嘴尿了，讓老少爺們瞧不起。

走過村中的老井時，幽幽老井冷不丁咕咚幾聲。事后聽父親說，二十年前，他曾在井邊磨過剃頭刀。一路磨蹭晚到一步，已經(jīng)開席了。狗頭執(zhí)客高聲喊道，老萬家的大煙袋來了嗎？我忙把父親的大煙袋高高舉過頭頂，來了來了。狗頭執(zhí)客隔著五桌女席，四桌男席，三桌娃娃席，沉著麻袋臉，把目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋過來，搭在我手中的那桿煙袋上。大煙袋在家閑著是看螞蟻上樹，還是給狗撓蛋■？啊？派你個沒扎鳥毛的小屁孩來了。我很不高興，太不尊重人了，示威似的依舊把煙袋高高舉在半空里。父親說，煙袋到了，也就代表他到了。來個只張嘴不吸煙的大煙袋，能跟來個會喘氣的大活人一樣嗎？你就隨便找個位置坐吧。我東看看，西看看，說，已經(jīng)沒有空位了。狗頭執(zhí)客指了指西南角。我扭頭看，西南角有棵合抱粗的臭椿樹，樹下有個大糞坑。狗頭執(zhí)客說，你就跟樹下那一桌毛娃子擠一擠吧。都是一幫沒扎鳥毛的毛孩子，我不坐！你不坐？你看哪桌管坐，就委屈一下吧。我把煙袋重新托在手里說，我雖是晚輩，那也是頂著一份大禮來的，可以委屈一下，但不能讓父親也跟著一起受委屈。狗頭執(zhí)客表現(xiàn)得很不耐煩，那你說咋辦吧？很好辦，你把兩個坐上席的毛娃子支走。狗頭執(zhí)客說，支走可以，位置留給大煙袋，但你必須坐下首。兩個被支走的毛孩子嘴噘著嘰咕道，煙袋又不會喝酒吃肉，還跟屁股爭啥的位置。我頓時火起，一拍桌子，你說啥？再敢齜齜牙，我掌你個鱉犢子的憨臉！說著，遂把父親的大煙袋恭恭敬敬地請到首席上。狗頭執(zhí)客頭擰著，定定地硬我一眼，熊雞巴孩子，蛋子沒有胡椒大，你還怪?jǐn)嚸兀?/p>

在這幫孩子中，數(shù)我年齡最大，但在個頭上我并不占優(yōu)勢，插在他們中間，沒大沒小的，心里就很不爽。餐桌是農(nóng)村常見的老式八仙桌，桌面油膩膩的，黑一塊白一塊，像塊西瓜皮，看上去很不舒服。加上我一共九個毛娃子，掛角坐，依然擠。桌腿高，板凳低，坐下只露半個頭，夾菜不得勁兒。一幫毛娃子只好把規(guī)矩丟一邊站著吃，嚴(yán)格一點說叫搶。我牢記父親的再三叮囑，一舉一動，比孔圣人還文面三分。吃著吃著，菜就沒了，直到離席時，一雙竹木筷子還依然牢牢地捏在手里。說實話，這頓喜筵我只吃了五分飽，抱著父親的大煙袋回到家時，家里已經(jīng)刷罷鍋了。我問母親，娘，鍋里可有飯了？我想再墊補一口。

父親坐在門旁的大屁眼石磙上，桑木拐斜靠在他的那條好腿上，半歪著頭，正津津有味地咂煙筋，懶懶地看我一眼，說，快把煙袋給我！娘我日，大魚大肉吃著還說沒吃飽，那你吃啥能吃飽？吃鐵，還是吃石頭？乖乖喲，你這不是故意寒磣主任家不為人嗎？

我說，爹，我真的沒吃飽。父親馬眼一瞪，說說為啥吧。你要求我站有站相，坐有坐相，可我守規(guī)矩了，一幫毛娃子卻不講究。父親仿佛突然明白似的哦了一聲，一拍大腿說，狗頭個孬熊，狗眼看人低，這是瞧不起老萬家的人呀！

母親蹲在廚屋門口搦豬食，肩上頂只貓，襠里夾只狗，嘴撇著嗔怪父親，老子英雄兒好漢，老子糊涂兒混蛋，你若是也神通個主任或是支書啥的干干，試試瞧吧，他舔你的腚還來不及呢，嘁，真是！會氣，氣人家;不會氣，氣自己。說著看我一眼，吧嗒一下嘴，差點忘了，我還烀一鍋紅芋呢，要不，你挑幾個先墊補一口呢？

母親看我一副餓貓相，搖搖頭問我，主任家的席面一共上了幾道硬菜？八道，外加八道素菜。硬菜里，用的是肉雞，還是柴雞？分不清，只感覺那雞肉火候老，稀爛稀爛的，不搪牙。那就是肉雞，是用飼料喂大的。主任平時摳屁眼嗍指頭，肯定不會用柴雞。那魚呢？吃魚肉就像吃面糊。不用說，那是塘魚了。眼下，平常人家遇到紅白喜事辦席面，也大都辦到十六道硬菜，四道素菜了。他堂堂一個村主任弄出恁大的動靜，煙花炮竹堆了半院子，響器班請了一兩臺，又是吹又是打的，辦席只辦到十六道菜，而且還不是免青席，這也太塌臺面了。

父親看我一副饞相，越想越氣，抓過桑木拐杖，咚咚搗幾下，驀地冒出一句，日他閨女，欺負(fù)老萬家的人！過罷正月十五，我就請麻臉孫給咱疙瘩開臉。

疙瘩是我的乳名。

二

開臉是皖西北淝河灣的俚俗，男人一般長到二十左右時開始光臉，光臉也叫開臉，意即從此告別少年，步入成人行列。講究點的人家，須等到孩子結(jié)婚時才行開臉大禮。因人而異，不一而足。

正月是閑月，父親坐在門口的大屁眼石磙上，沐浴著融融暖陽，手蘸著唾沫，一頁一頁地翻看著萬年歷，當(dāng)翻到正月十二那天時，扭頭看了一眼正在梳理掃面把子的母親說，正月十六是個雙八帶六的吉日，我看就選在那天給咱疙瘩開臉吧。

對此，我有些抵觸，礙于家庭現(xiàn)實，卻又不便直接表達(dá)，就借題發(fā)揮說，爹，我的汗腺發(fā)達(dá)，開臉早了會影響形象。父親臉子冷著，給我吃寬心丸，胡子拉碴，少年老成，相書上叫陽剛相，主大福大貴。母親放下掃面把子，一邊收拾鍋上，一邊拿眼瞅父親，說，就聽你胡吹吧。說著，解下圍裙掛在鐵鉤上。拍拍打打走出廚屋，看見門旁的辣椒串子落滿了灰塵，伸手摘下，撲撲吹了幾口，又重新掛上，再去摘另一串蒜辮子，摘著嘴里叨咕著，按說這個年齡就開臉，是有點早了。這話父親不愛聽，把手中的萬年歷啪的一合，早早早，多早？姐的個歪腳，我能不知道早嗎？

父親叫我請的剃頭師傅是孫土樓的麻臉孫，爺爺?shù)拇笸降?。爺爺是“掃苗”行里的翹楚，在方圓十里八村名聲打得特別響。爺爺一生教授仨徒弟，麻臉孫，遠(yuǎn)房表叔周嘴和我父親。相比之下，麻臉孫的手藝最差。他學(xué)徒三年，幫我家干了三年雜活，按他自己的說法就是幫爺爺?shù)沽巳昴驂亍?/p>

父親的手藝是家傳，功夫老到，卻不安分，看著一撥一撥的村民撇家舍業(yè)，紛紛涌入大城市拾金撿銀，便感覺手中的剃刀一日沉似一日，開始坐不住了，遂丟下家伙什，也學(xué)孔雀東南飛。自此，拐溝村留守的千把顆人頭便由麻臉孫拾過去伺候。父親這一走就是十年，十年里爺爺走了，奶奶也走了，樓房起來了，卻把腿走丟了一條。父親就后悔當(dāng)初沒有定性，不然，也不會落到眼下這步田地。他麻臉孫哪里也沒去，憑著手中的一把刀，硬是把一座小樓撐起來了，看來，還是手藝養(yǎng)人啊。

按照江湖規(guī)矩，“掃苗”世家的男丁開臉不興自己動手。父親想來想去，便使我去請孫土樓的麻臉孫，一是因為麻臉孫這些年一直攬著拐溝村的人頭，近在咫尺;二是因為他曾是爺爺?shù)拇笸降?，關(guān)系非同一般。雖說兩家多年斷了走動，淡了情分，但在別人眼里卻一直厚實著，父親沒有理由不去請他。

依照舊俗，做頂上功夫的手藝人必須等到出了正月才興給剃具啟封，若要破規(guī)，須先敬祭刀神，祈禱平安。父親為我準(zhǔn)備了兩張老人頭作為啟封大禮。這一趟去的，令父親很失望，麻臉孫在跨新年的門檻時，被絆中風(fēng)了。家人說，幸虧搶救及時，不然，那麻煩可就大了，說是得個一年半載的才能恢復(fù)拎刀。父親看指望不上他，就支使我去請六里周的表叔周嘴。第二天，我便帶著跟請麻臉孫同樣重的啟封大禮前去六里周，孰知，到了村口一打聽，周嘴不在家。

我暗自慶幸，但愿麻臉孫就這樣一直病著，表叔周嘴永遠(yuǎn)不在家。正走神，迎面走來一個臟兮兮的獨眼男人，笑瞇瞇地打量我一眼，問道，俺看你咋恁眼生呢？備下恁重的禮物，這是去誰家呀？我來請恁莊的周師傅給我開臉。獨眼男人歪頭笑笑，你稱他啥？周師傅。你高抬他了，本鄉(xiāng)本土，俺就喊他周浪蕩，你來的真不湊巧啊，年前邊他拐個小娘們跑了！說著，再次打量我一眼，懷疑聽錯了，吧嗒吧嗒嘴說，你才狗大年紀(jì)呀，鳥毛還沒扎齊吧？急著開啥的臉呀！我心里正難受著，不想聽他放屁，扭頭就走。出了村，不想馬上回家看父親的青銅臉，家里太悶了，想找個僻靜處清靜一會兒，想想心事，看時間還不到傍晌，便將車頭一調(diào)，朝著十里之遙的梁營塔方向騎去。早就想來登高望遠(yuǎn)了，苦于一直沒機會。梁營塔是座框架式木塔，共七層。塔頂安著一個圓形的鐵疙瘩，探出一根長長的角，說是避雷針。對應(yīng)地面的塔心也有一個圓形的鐵疙瘩，栽在水泥墩子里，表面被游人踢來踢去，光滑可鑒。跟人打聽，說它是一座水文塔，也有人說是航標(biāo)塔，莫衷一是。爬到頂層，遠(yuǎn)看拐溝村影影綽綽，一派模糊。西淝河載著三五漁舟穿過村前的一片雜樹林，一路蜿蜒游向遠(yuǎn)方……

父親迷信，遇事不順，認(rèn)為不吉利。就納悶，咋能一遇到我去燒香，老佛爺就扭腚呢？心焦謀亂地煎熬到雞鳴三更時，便跟母親商量，在家的不能來，能來的不在家，我看不如就從我開始，破一破老規(guī)矩吧。母親迷信，瞄了一眼正堂上那尊灰頭土臉的刀神，嚅囁著說，疙瘩他爹，這么大的動靜，要不要先聽聽咱家刀神是咋說？父親同樣迷信，遂焚香叩拜，祈禱刀神給句定心的話。父親跪眠了三炷香，刀神依舊緘口不語。母親一邊給小貓小狗順毛，一邊漫不經(jīng)心地問父親，刀神說話嗎？父親搖搖頭說，老是抱著葫蘆不開瓢。母親吧嗒吧嗒嘴，再次問他，燒香時凈手了嗎？凈了，連凈三遍呢。還想想，有沒有看過不該看的地方？老實說，看過。說說都看些啥了？父親的青銅臉微微一紅，不說。母親察顏觀色，明白了，說，兒子都齊肩高了，心里咋還缺個定盤星呢？難怪刀神生氣了，沒捏你的頭疼就算客氣了。父親說，想必是我趟了十年的江湖紅塵，冷落了刀神，在跟我計較呢。母親說，神怕敬，你那就再敬三炷香吧，表表誠心。父親一把拉過我，來，咱爺倆一起拜。我說，我不敬刀神，只敬孔圣人。父親下意識地瞄了一眼殘腿說，上學(xué)時你咋敬我不反對，現(xiàn)在走出校門了，就必須聽我的，改敬刀神，是刀神保佑咱全家稀飯粘碗，世代平安。我拗不過父親，只好委屈地沉下雙膝。這時，絲絲縷縷輕紗似的薄霧無聲無息地翻過墻頭，秋水一般漫過來，把我和父親依稀在一派渾茫里。偌大的院落唯余一庭月光，兩炷高香。小花狗一臉的迷茫，歪頭瞅瞅月光，汪汪幾聲;扭頭瞅瞅高香，又汪汪幾聲。母親誠惶誠恐，一臉虔誠，問一聲月光，又問一聲高香，疙瘩他爹，刀神說話嗎？月光說，說了。高香也說，說了。都說些啥了？說不破不立，正月十六凌晨寅時就請君出鞘。

三

正月十六那天，星羅棋布，罡風(fēng)悠悠。父親和母親的心情好，睡不著，尚未挨到三更時辰就摸索著下床了。父親架著桑木拐斜靠著當(dāng)院里那棵老柿樹，指揮母親搬桌子、擺供品。母親眼里沒有準(zhǔn)線，擺來擺去，就是擺不正香案。父親皺皺眉頭，遂蹦跶到對著正堂的方向站定，抬頭看一眼神龕，低頭瞄一眼足尖。母親提醒說，你把目光再往上抬抬，看天上。這時，父親就看到左右兩縷青煙擰著旋兒裊向北斗星。母親說，我找到中線了。

家神居左，刀神居右，燒的是兩炷馬腿粗六尺六的高香。父親說，燒高香保平安。馬腿粗的香腿插在左右兩只柏木筲里，一只裝著場心土，一只裝著五谷灰。供品是一只柴雞，一條草魚，一盤紅臉蘋果，一盤炒煳花的五谷雜糧。

開臉分為陰開和陽開兩種。陰開，即在日出之前。這時雞不叫，狗不咬，無聲無息完成開臉大禮，等到日出時，頂著一頭霧紗跟太陽一起露臉。陽開，即選在午時三刻進(jìn)行，那時，太陽熾烈，陽氣正盛，與天地同輝。父親自認(rèn)是蓬門蓽戶，不事聲張，就選擇了凌晨陰開。開臉講究多，按規(guī)矩需走四道程序——首道，鳴炮認(rèn)刀;二道，游刃造型;三道，點暈開臉;末一道，拍打捶搉，四拽八挎。鳴炮認(rèn)刀時，父親燃放的不是普通的鞭炮，而是精心挑選的三六一十八響的天地炮，俗稱二踢腳，下接地氣，上沖霄漢。

疙瘩呢？過來認(rèn)刀吧。父親喊一聲沒人應(yīng)，接著又喊一聲，也沒人應(yīng)。進(jìn)屋看看，床上沒有，伸手摸摸，尚有余溫。父親說，這鱉犢子跑哪去了呢？疙瘩娘，見咱疙瘩嗎？屋里沒有嗎？母親說，沒有呀，我去看看茅廁里可有。伸頭看看，沒有。就納悶，別是躲起來了吧？父親說，躲過初一，躲不過十五，我去找找。母親說，這黑燈瞎火的，你上哪去找？跑不遠(yuǎn)，有月亮幫我照路呢。我把小花狗也帶上，給我配雙眼。母親說，我也陪你去吧，給你壯壯膽。我能行，你還是留下看家吧，小心甭讓鄰居的貓狗把供品偷吃了。

小花狗頭前帶路，父親走幾步喊一聲，疙瘩，在哪屙屎尿尿■？喊一聲，沒人應(yīng);喊兩聲，也沒人應(yīng)。父親不厭其煩，圍著門前家后再喊，依舊沒人應(yīng)。父親走一步日咕一句，這熊雞巴孩子能跑哪去呢？

小花狗鼻子尖，東嗅嗅，西嗅嗅，最后嗅到村口的橋頂上，找到了我。夜深傳音大，父親拐杖搗地的聲音離老遠(yuǎn)就震得橋洞咕咚咕咚響。

搗著喊著：疙瘩，回家吧——

橋洞回音：疙瘩，回家吧——

彎彎的河道也彎彎地回音：疙瘩，回家吧——

我抱著膀子蹲在那里，陪著橋下的悠悠流水垂淚，頭擰著，故意不答理父親。父親走到我面前，一把揪住耳朵拉起我，看我滿臉星光燦爛，痛苦地?fù)u搖頭。我說，爹，我真的不想開臉，只想讀書。父親什么也不說，一把捉住我的手，重重地按在他的那條殘腿上。

我明白父親的心思，他希望我是一顆見水親水、見土親土的種子——種到菜園里，就能長成一棵茂盛鮮嫩的蔬菜;種進(jìn)田野里，就能長成一株果實累累的莊稼;種到大路邊，就能長成一株搖曳多姿的參天大樹……

我終于沒有拗過父親。

五把寶刀并排躺在供桌前的一盆清水里。在父親眼里，這五把寶刀就是一把手的五根指頭，有了這把手，就能抓著撓著金豌豆銀豆子，盤肥萬家的日子。

爺爺年輕時在馮玉祥隊伍里干過伙夫，從戰(zhàn)場上撿回一把東洋刀，東洋刀的鋼火老，吃口深，能迎風(fēng)斬草。爺爺如獲至寶，愛不釋手，就請火燒陳莊的陳麻子老鐵匠打制了七把剃刀，作為日后吃飯的家伙。自用一把，還剩下六把。后來開門授徒，孰料，被麻臉孫偷偷順走一把。爺爺病故后，一把陪葬，余下五把刀全被父親壓在箱底。

每把刀的刀口上都站著星星和月亮。刀在水里，也在天上。父親一臉銅香爐般的凝重，架著桑木拐走在前面，我別別扭扭跟隨其后，開始圍著一盆寶刀繞星星、繞月亮，行話叫“踏步認(rèn)刀”，也叫“走圓滿”。走滿一周，父親問我，都看到啥了？我說，寶刀。不對，還有啥？星星和月亮。幾把寶刀？五把。幾顆星星？一天星星。幾個月亮？五個月亮。父親臉繃著，不滿意。我不知道父親心中的正確答案到底是指啥。接著，支使我繼續(xù)“走圓滿”，一周、兩周、三周……我的回答依舊是五把寶刀，一天星斗，五個月亮。父親的青銅臉依舊繃著，不滿意。讓我看著北斗星再走，當(dāng)我走到第十周時，一盆清水里沒有了寶刀，也沒有了星星和月亮，那窺見天地盈虛的一盆清水也慢慢地消失了，切換成一片青蔥彌望的鄉(xiāng)原，鄉(xiāng)原上蓬勃著大片大片的秋莊稼，環(huán)抱著一幢幢瓦甍舍宇，炊煙裊裊。我吸溜吸溜鼻子，似是聞到烤紅芋、蒸地鍋饃的香氣。蒼竹佳木掩映的村街上，依稀里，年邁的爺爺穿著大襠棉褲，扛著犁杖，牽著老牛慢慢悠悠走過;中年父親穿著小襠棉褲，揮舞著皮鞭，趕著太平車吱吱扭扭走過;少年的我西裝革履，駕駛著奔馳像狗攆兔子一樣跑過……我把看到的景象一一告訴父親，父親依舊只言不發(fā)，一臉高古。一把抓過手工推子，進(jìn)入第二道程序——游刃造型。

父親用的是老式手工推子，高高地舉過頭頂，極為瀟灑地挽了朵牛蹄花，憑空推出一串咔咔聲。此時此刻，我仿佛聽到收割機隆隆開進(jìn)田野收獲秋莊稼的嚓嚓聲，心頭驀地滋生一縷莫名的激動和悲哀。我四平八穩(wěn)地坐在爺爺撇下的那條模樣古舊、包漿沉厚的八腳板凳上，挺著多筋的脖子，等著父親的完美收拾。

父親端著爺爺用過的老式推具，高高架在我的耳際，一邊咔嚓咔嚓跑空車，一邊扭頭征詢母親的意見：疙瘩他娘，你看，給咱疙瘩剃啥頭？母親說，你這不是廢話嗎，推子在你手里，問它吧。父親說，那我就不客氣了。遂夸張地叉開五指，上上下下粗略地摸了摸我的四棱子頭，重重地吸溜一聲，乖乖喲，咱疙瘩的這顆頭不好剃呀！這是一塊難倒陳永貴的山地版圖，七溝八梁一面坡。這種頭型只適宜留長發(fā)，遮丑。母親說，留長發(fā)不精神，還是留平頭吧，平頭抬人，俗話說，精精神神三分俊。父親說，是大平頭，還是小平頭？母親說，入鄉(xiāng)隨俗，就剃老式糞耙子頭，要有棱有角，走直線，帶鋼刃。父親說，就跟鎮(zhèn)箱的寶刀一樣鋒利。當(dāng)鐮刀，能割小麥和黃豆;當(dāng)鍘刀，能鍘草和劈樹。說著，頻頻咔嚓著老式推具，輕輕吃進(jìn)我的密密發(fā)叢，吃掉一綹，更雞叫一聲，我的淚水就掉一串;再吃掉一綹，更驢叫一聲，我的淚水就再次掉一串。一地落發(fā)，一泓淚水，一世界雞鳴驢嘶，父親就像收獲鄉(xiāng)原上的秋莊稼一樣，把我的一頭青絲訇然放倒在地。母親用半是擔(dān)心半是調(diào)侃的口氣提醒父親：手下要小心，功夫往老處使，剃破一道口，克扣你一斗紅高粱;剃破兩道口，罰你去蹲學(xué)習(xí)班;剃破三道口，送你去當(dāng)農(nóng)民工。

父親嘴繃著，一臉云垂大野的凝重。

我抖了抖圍裙上的寸寸青絲，沉下腳尖，把一頭黑色生命的絲絲縷縷攏到面前來，堆起一座尖尖的山墳，而后，輕輕踏住。黎明前的大地霧氣重，陰氣也重，磁石一般抓住我的雙腳往下墜。此時此刻，屋舍沒了，大樹沒了，村莊也沒了，視界一派虛迷的渾茫。一望無垠的大地只剩下我和我腳下一座高高的山墳。心頭驀地掠過一陣莫名的悲傷，真想大哭一場。為父親，為了這個家，別了，我的一頭十萬青絲！

父親的頂上功夫扎實，很快就把我的四棱子頭收拾得走直線，帶鋼刃。而后，順利轉(zhuǎn)入第三道程序——點暈開臉。點暈是開臉程序里最為關(guān)鍵的一環(huán)，攸關(guān)性命。早年間，理發(fā)師每次光臉，必須先點暈，后光臉。因為點暈危險大，后來被逐步略去，久而久之，這一民間絕活便瀕臨失傳。尤其是當(dāng)下盛世，國人日子肥美，刷牙漱口都是用香油，“三高”多，生命比草尖上的露珠還脆弱，就再也不敢造次了。點暈，即在氣舍穴用力點擊，顧客便頓時暈厥過去，行話叫“放倒”。在這段時限里，理發(fā)師悠著功夫完成光臉的全部動作，恍惚中，顧客盡享飄飄欲仙的愜意。而后，理發(fā)師再次點擊氣舍穴，行話叫“收”。這一放一收，頗有講究，理發(fā)師必須具備一指禪的功夫，馬虎不得。

父親決定在我身上小試牛刀，遂放下推具，一臉虔誠請出剃刀，口中念念有詞：此刀非凡刀，老君爐里煉寶刀，煉了七七四十九天，煉成三把刀。一把刀，關(guān)公偃月刀;二把刀，楊戩救母刀;三把刀，江湖掃苗刀，一不宰豬，二不殺羊，三不斬鳳凰，恪盡職守只割草，割罷黑草割白草，敢教人人都光頭。

母親提心吊膽說，俺這一輩子就給你屙下這么一個寶貝蛋，可要當(dāng)心啊。父親說，咋的，懷疑萬某的手段？你就心裝肚里吧，咱疙瘩兒的命比貓命狗命還皮實呢，站在一米開外，都能聽到他心跳如鼓。母親不信，便真的走到我面前，送上一只耳朵。一切準(zhǔn)備就緒，父親后退一步，力運食指，看去烏紫烏紫的，賽似麥黃五月的桑葚，頓時把我放倒過去。

恍惚間，我順利考進(jìn)全縣最高學(xué)府——縣一中。開學(xué)那天，父親送我一枚用一元紙幣做成的書簽，母親送我一只用一元硬幣做成的胸墜，以示鼓勵。每當(dāng)我學(xué)習(xí)倦怠時，就聞聞浸著父親汗香的書簽，摸摸帶著母親體溫的胸墜。高中三年，學(xué)?？喽?，烹飪晨昏，終以優(yōu)異的成績告別五谷庶草，走出砂礓黑土地……

時間悠悠地走，走過梁營村的水文塔，走過村中的幽幽老井，走過我家的菜園子，走著走著便猛然打住。這時，感覺喉頭突地一緊，隨之格登一下打個激靈，被父親一把拉回到星斗闌干的現(xiàn)實。

進(jìn)入到末道程序時，父親完成前一半的拍打動作后，卻無法獨立完成后一半的四拽八挎。父親說，你來配合一下。父親端坐在板凳上，我站在父親的位置。父親說，我咋說，你就跟著咋做。父親平端著右胳膊，讓我使勁拽。我遲疑一下，遂拉開一副狗屙屎的架勢，一把捉住父親的手，感覺有些異樣，又倏地收回。父親的手像木銼一般澀得拉人，心頭驀地掠過一陣難言的酸楚。父親不解地瞪大眼睛，咋啦？我說，你的手把我嚇著了。父親下意識地看了一眼粗糙的大手，重重地嘆了口氣。我再次捉住父親的手，嗨一聲，拽一下，連拽四下。接著，又拽他的左胳膊，也是同樣連拽四下。我問父親，感覺咋樣？父親說，不咋樣，眼下你還是個孩子，力量頭還沒來全呢。說著，眼圈微微泛紅，無奈地?fù)u搖頭。我有點不服氣，說，狗頭家的小牛犢還被我拽掉過左大胯呢，要不，你讓我再拽一遍試試？父親說，算了，想練，以后有的是時間。緊接著，開始“八挎”，俗稱背。我想，這次無論如何不能再讓父親小瞧了，便暗暗使出牛犢吃奶的橫勁，遂將四棱子頭朝父親的腋下猛地一拱，嗨喲一聲，背起父親如椽的胳膊就朝外掙，孰料用力過猛，把父親的胳膊背脫了臼。父親疼得哎喲一聲，你個憨熊喲！

四

父親操刀開臉的消息不脛而走，第二天，麻臉孫便指使他的大兒子麻九帶上重重的禮物前來回拜年。吃喝一罷，麻九從懷中掏出一只紅布包，兩手捧著，恭恭敬敬放到桌面上，怯怯地看了一眼父親，囁嚅道，叔，俺來時爹囑咐俺，把這個還給你。父親一臉莊重伸手取過。他明白，麻臉孫指使麻九回拜年，一是想借機表達(dá)一下當(dāng)年偷刀的悔愧之意，二是明確告訴父親手下留情，他很在意拐溝村留守的千把顆人頭，甭把生意搶走了。父親托了托沉甸甸的紅布包，又把它還給麻九，說，回去告訴你爹，意到就行了，留下作個紀(jì)念吧，放心吧，萬家的刀不戀舊。

出了正月，陽氣日盛，母親種下的兩畦四季青已經(jīng)鋪展成酒盅口大的葉片，各種小菜也適時下種，父親的煙苗也已破土展容。父親說，疙瘩，是時候了，幫我把家伙什收拾收拾，擇個日子俺爺倆就上路吧。我說，爹，爺爺?shù)膶毜冻恋椋持慌铝嗖粍?。父親馬眼一瞪，罵了句：娘我日，你一撅尾巴，我就知道屙啥屎！想上天，可有天梯呢？手藝是金，多門手藝多條路。眼下，若按實齡算呢，你才十五歲，進(jìn)廠打工，只怕沒人敢收你，先學(xué)著，待把個頭往上再躥躥，像個大人模樣了，到那時你再想改行也不遲。

這次上路，父親決定不坐汽車，也不坐火車，全靠步行。一路走，一路走村串戶攬生意，估計不到半年時間，我的頂上功夫就能日臻成熟、摘開單挑了。待到了省城，不站門面，也不擺攤設(shè)點，專跑工地，把點暈開臉、四拽八挎的絕活全用上，讓農(nóng)民工兄弟也享受一下城里人無福享受的服務(wù)。

決定上路的前一天，父親就著手把剃頭擔(dān)子收拾妥了，一頭是帶抽屜的老式板凳，一頭是四條木腿支撐的煨水鍋，扁擔(dān)是爺爺用過的桑木扁擔(dān)，我用它擔(dān)過水，挑過柴，擔(dān)水和挑柴只壓我一時，如若用它挑起這副剃頭擔(dān)子，那就會實實在在地壓我一生，我不想繼承父親的衣缽，只想上學(xué)，走自己的路。

吃罷早飯，父親一遍一遍地催我上路，我心里說不出是啥滋味，蹲在門旁抱著頭，故意跟他玩肉勁。父親見使不動我，很是傷心，就把母親叫過去，幫他把擔(dān)子扶上肩，然后架著拐，一步一搗走出脊架門樓，走著叨咕著，乖乖喲，現(xiàn)實擺在那里，就好比生牛皮煮在了硝甕里，想不服軟可行呢！母親催我，疙瘩，上路吧。我硬著心腸，就是不接腔，隨手撿起一根柴火棒，把一只走投無路的螞蟻困在一個圓圈里，螞蟻不甘心，試圖突圍出去，努力幾次，終于沒有硬過柴火棒。母親看了一眼父親肩上那副沉重的擔(dān)子，再次催我，疙瘩，是時候了，上路吧。我這人心腸軟，架不住母親三催。確切些說，是我不想讓父親因為我的少不更事再傷心，盡管一百個不樂意，最后，也只好咬牙認(rèn)了。望著父親艱難行走的背影，心里酸溜溜的，再難平靜，毅然丟下柴火棒，遂撂幾個稀步趕上去。我說，爹，你的這副擔(dān)子我接了！

陽光靜好，慷慨揮灑。麻雀銜著縷縷炊煙，高蹈在老屋的檐頭、脊嶺。南風(fēng)微微，捉迷藏一般鉆過豬腿、羊腿、狗腿，忽閃著雞翅膀、鴨翅膀、鵝翅膀，笑嘻嘻地款款走來，跟我打招呼。走出小巷，拐上村街，頂頭碰見鄰居狗頭大哥，我慌忙揩了把淚水。狗頭大哥品著玉溪煙，頭歪到肩上，一只眼半瞇著，上上下下打量我一眼，又打量父親一眼，問道，煙袋叔，這一大早的，你爺倆一個挑擔(dān)，一個架拐，這是干啥去呀？父親下意識地瞄一眼空褲腿，出口沒好腔：娘我日，你說我還能干啥去？

我挑著擔(dān)子，蹚著豬蹄子羊蹄子狗蹄子貓?zhí)阕与u爪子鴨爪子鵝爪子刨起的蕩蕩浮塵，走在前面。父親架著桑木拐一路蹦跶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地墜后，走一步敲一下我家的狗腿，老妹，回去吧，甭送了！再走一步，又敲一下我家的貓腿，疙瘩娘，回去吧，千里相送終有一別！走過村中的百年老井時，老井再次咕咚幾聲。稍后，來到爺爺脊背似高拱著的石橋上，橋上幾個正在閑嗑牙的留守老人麻木地看我一眼，又看父親一眼，冷不丁地問一句，大煙袋，你這一走，咱拐溝村的千把顆人頭交給誰拾掇呀？父親脆生生地回答，麻臉孫的大兒子麻九。

說著，父親依依不舍地回望一眼日漸索寞的空村，無可奈何地?fù)u了搖頭。雞送一程，狗送一程，狗頭家的八哥也送一程。我問，爹，今天第一站到哪村落腳呀？父親說，腳板還沒磨熱呢，不急，走著看吧。

天高日遠(yuǎn)，路迢迢，水茫?！?/p>

責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳