吖蔥

獨(dú)自站在陽臺上，閉著雙眼細(xì)聽初冬的風(fēng)輕拂而過的聲音，竟不覺淚濕眼底，一大滴淚水唐突地滑下，滴落在我放在墻沿的手背上，碎成晶瑩的花。

從初中離家在外讀書開始，每次接到你的電話或是打電話給你，我總是笑嘻嘻地在電話里訴說著快樂的事，然后聽你放心地在電話另一頭開心地笑，卻在每次掛斷電話的那一刻不自覺地落淚。

耳邊的清風(fēng)像個(gè)說書的人，低聲敘起有關(guān)于你的片段。

01

你說，幼兒園只是托兒所，沒用處。所以當(dāng)鄰居家的小孩都背著小書包在幼兒園里拿小紅花的時(shí)候，我跟著哥哥妹妹還有弟弟在菜園里的土地上摸滾打爬，每天都把自己玩成小叫花子才肯回家。每次我們犯了錯(cuò)，你也只是責(zé)怪而不忍動(dòng)手。只是，有時(shí)你也會(huì)被激怒。那天晚上我跟妹妹吵架，兩個(gè)人從床上打到床下，慘敗的我灰溜溜地跑出家門，當(dāng)時(shí)你跟客人在喝茶，并未發(fā)現(xiàn)我出去了。小小的我瑟縮在屋后那堆高高壘起的磚頭后面抹眼淚，倔強(qiáng)地不肯自己回家。

很久之后，我從磚縫里看到你從我身邊急急地經(jīng)過，在菜園里來回尋找，不住地喊我的小名。夜晚冷冷的風(fēng)穿過磚縫抵達(dá)我耳邊發(fā)出聲響，夾雜著你焦急的聲音。最終我被你揪了出來。你牽著我回家，關(guān)上門就拿衣架抽我。我號啕著閃躲，始終沒能掙脫你拉著我的手。

那是你唯一一次揍我。對不起，我知道是我讓你擔(dān)心了。

02

2002年9月1日。我背著被嬸嬸上幼兒園的女兒丟棄的書包，獨(dú)自走在人潮里。

開學(xué)第一天，大街上大都是別人的父母牽著他們的小孩一派歡欣地往學(xué)校走，而我像落單的螞蟻獨(dú)自沿著街道行走，淚眼模糊。

幾天前你帶我去學(xué)校報(bào)到是要我認(rèn)路的，所以開學(xué)那天出門前你對我說：“今天自己去學(xué)校，認(rèn)得路嗎？”我咧開嘴笑著點(diǎn)頭，其實(shí)我只是大概記得路線而已，可是我知道，你要努力賺我和哥哥“高昂”的學(xué)費(fèi)，所以我不能奢求你像其他父母一樣每天送我上下學(xué)，我愿從一開始在你面前便是堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的樣子。

有一天上午突然下大雨。放學(xué)的時(shí)候，帶了傘的同學(xué)追逐著跑出教室，幾個(gè)人笑鬧著玩水;沒有帶傘的小伙伴也陸續(xù)被家長接走。偌大的教室里剩我一個(gè)人安靜地等待著你。許久不見你來，我背起書包沖進(jìn)雨幕。

豆大的雨點(diǎn)在我臉上胡亂拍打，耳旁的風(fēng)吹過的時(shí)候我聽見你熟悉的聲音，我在某家店的屋檐下看見馬路邊上騎著單車撐著傘的你朝著我所在的方向喊我的小名。我揚(yáng)起手笑著喊你：“爸……”然后向著你跑去。

你把雨傘遮到我頭頂?shù)奶炜?，用厚?shí)的手掌抹掉我滿臉的雨水。

我坐在自行車后座，緊緊抓著你的衣服。雨水敲打傘面的啪啪聲掩蓋了我低低的絮語，迅疾吹過的風(fēng)聲也帶走了一路上你說的話。

03

小學(xué)升初中的大考中，我以全鎮(zhèn)第二十名的成績考上那所全封閉式的寄宿學(xué)校。

第一天去報(bào)到時(shí)，你幫我提著大包小包的行李到宿舍，放下行李后你看著我說：“那我就回去了，你自己要多注意點(diǎn)?！?/p>

我依然笑得很燦爛并不住地點(diǎn)頭：“嗯嗯嗯?！?/p>

第一學(xué)期放假前一個(gè)星期回家，我告訴你我不想再去MG中學(xué)了，你停下手里的農(nóng)活怔怔地看著我，好一會(huì)兒才問：“怎么了？”

我嘟囔著說我不喜歡學(xué)校壓抑的環(huán)境，不喜歡那些用鼻孔看人的富家千金，不喜歡那些人吃完飯不輕聲放好餐盤偏要離得老遠(yuǎn)就直接把餐具丟進(jìn)桶里，最后我說，我不想每個(gè)學(xué)期交那么多學(xué)費(fèi)生活費(fèi)。

你聽出來了，最后一句才是重點(diǎn)。你說：“傻氣，錢是大人的事，你不要管。”

我安然地在MG中學(xué)度過三年的時(shí)間。我從沒跟你說起，每次回家看到你在夏天的中午頂著烈日在菜園里澆水時(shí)我有多難受，每個(gè)冬日破曉前，我縮在暖暖的被窩里聽見你開門出去干活的聲音我有多內(nèi)疚。

04

高中我去了另一個(gè)小鎮(zhèn)上學(xué)，你依舊幫我提行李。那天，你站在宿舍門口把行李放下后還是說：“那我先回去了?！?/p>

我笑著說：“好，你先回家吧。拜拜?！?/p>

那天在宿舍收拾完后，我?guī)椭渌嵊训母改敢黄鹗帐?，收獲了每個(gè)人大大的笑臉。

后來有一天宿舍大掃除，舍友們都提起，她們回家時(shí)父母都說起我，瑩的爸爸甚至對她說：“這個(gè)女孩子值得你交往。”我才發(fā)現(xiàn)，原來我們兩個(gè)人最后能成為那么交心的朋友，她爸爸的那句話是重要的原因。我一邊豎著耳朵聽著她們不爽地說著叔叔阿姨如何拿我跟她們對比，一邊哈哈笑著更賣力地刷廁所。

謝謝你，讓我成為這樣的一個(gè)我。

05

來上大學(xué)的前幾天，我忙著訂車票，在看報(bào)紙的你多次叮囑我?guī)湍阌喴粡?，我嘿嘿笑著看你，說：“不用不用，我自己去就好?！?/p>

我要出發(fā)的那天早上你在菜園里忙，我像以往每次要回學(xué)校時(shí)那樣跑到你跟前跟你說：“爸，我要走了?！?/p>

你也停下手里的農(nóng)活抬起頭：“好，搭車要小心。”

在等車的時(shí)候，你打電話給我說：“你在MG中學(xué)那里等車是嗎？”

“是啊，我跟同學(xué)在一起?！?/p>

“我現(xiàn)在過去找你哈。”

“不用不用，車快來了?！蔽亿s忙找理由拒絕。

“我過來了，就這樣就這樣。”你掛斷電話。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見你坐在摩托車上對著我笑，我咧開嘴笑著向你招手。

聊了很久，車還沒來，我開始催你：“你先回家吧，我一會(huì)兒自己走?！?/p>

你轉(zhuǎn)過頭看公路，“這么早回去干嗎，我還想跟你一起去學(xué)校呢?！?/p>

我退到你的身后跟同學(xué)說話時(shí)，看見風(fēng)拂動(dòng)你的頭發(fā)，染黑過多次的發(fā)絲又漸漸斑白了。終究，我還是心酸地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我在提起你的年齡竟要用花甲這個(gè)詞語時(shí)，我對時(shí)光的殘忍有多么的無能為力。

車來的時(shí)候，同在等車的人搬著行李蜂擁而上，你提起我笨重的行李箱擠進(jìn)人群里，我背著書包提著行李袋跟在你身后，看到你的頭不小心撞到了車身，那一刻我有多埋怨自己。

我找了靠窗的位子，向窗外張望著尋找你的身影。你騎著摩托車停在窗外，仰頭對我說著什么，窗縫里的風(fēng)聲很低可是隔著玻璃我依然聽不見你說的話。

我忍著淚水對著你做口型說：“快回家吧。”

你不知道，我有多希望你能跟我去學(xué)校，就像很久很久以前一樣，每次都送我到宿舍然后放心地跟我說：“那就這樣，我先回家了。”可是，這一次，我不愿意讓你一個(gè)人坐那么長時(shí)間的車孤單地回家。所以，對不起，爸爸。

車啟動(dòng)的時(shí)候我擦干眼淚，轉(zhuǎn)過頭對你露出大大的笑臉，揮著手跟你說：“拜拜。”

記憶的繩索拉得很長，待我收起時(shí)，臉上的淚水已被柔風(fēng)拂干。耳旁輕風(fēng)低語，我答應(yīng)你，下一次給你打電話，我一定不哭。

嫣嫣：想起了我讀大學(xué)的時(shí)候，爸媽一行人一起送我去學(xué)校，把我安頓好后，我一個(gè)留在校門口，看著他們遠(yuǎn)去的背影，哭了。我想轉(zhuǎn)過身徑直走遠(yuǎn)不肯回頭看我的他們，眼睛里也一定全是眼淚。雖然我們家離學(xué)校只有三十分鐘的路程……

編輯/王語嫣