王馨

在我的印象里，祖母一直是個(gè)寡言的老人，不像其他的老婦人一樣看見一個(gè)熟人就上前熱情地聊聊家常拉拉閑話，對(duì)她來說，熟人甚至家人的意義仿佛就是偶爾碰面的時(shí)候寒暄幾句，或是在年夜飯的餐桌上為孩子包幾個(gè)紅包之類。她孤僻且沉默，永遠(yuǎn)都一個(gè)人出現(xiàn)在我的面前，不帶任何語氣地問一聲“吃飯了嗎”，不等我回答就又走開去。據(jù)說是因?yàn)樗游沂莻€(gè)女孩，母親沒有文憑的緣故。因而我也不曾叫她一聲奶奶，她也從不喊我一聲乳名。

大概是前年的某天，一向健朗的祖母突然病倒了，不再出現(xiàn)在飯桌上，也不再出現(xiàn)在門外，只是孤獨(dú)地一個(gè)人躺在床上，雙目怔怔地看著天花板發(fā)呆，沒人知道她在想什么。她不再也不能下床，小腿呈一個(gè)奇異的姿勢(shì)扭曲著，原本就顯瘦的臉變得如同骷髏一般皮包骨頭，眼睛深深地凹陷進(jìn)眼眶。

后來她的病情越來越嚴(yán)重，終于住進(jìn)了醫(yī)院。我和父親去醫(yī)院看她的時(shí)候，她正在睡覺，潔白的床單把她枯黃的皮膚映襯得有些發(fā)黑。她的皮膚像是發(fā)黃起皺的油紙，老年斑則像是不慎灑上去的墨水一樣暗沉，星星點(diǎn)點(diǎn)地分布在她的身上。

暑假，每天早晨，我都和母親一起帶著家里煮的稀粥去看她，再為她更換一夜過后的床單。剛開始幾天她總是很不友善地看著我們，如臨大敵般用警惕的目光注視著我們的一舉一動(dòng)，今天嫌粥稠了明天嫌粥稀了，仿佛不管怎么樣都不能令她滿意似的。但母親是個(gè)有耐心的人，她能夠記住祖母說的每一點(diǎn)并去一一實(shí)行，直到最后讓她徹底啞口無言。

后來母親找到了工作，有時(shí)便由我照顧祖母的生活。我沒能從母親那里繼承溫柔的性格，常常不耐煩地反駁祖母的批評(píng)，或是直接不理會(huì)她的胡鬧。我覺得祖母以前總是冷眼觀望我們，現(xiàn)在我們卻要好生對(duì)待生病的祖母，未免太不公平了。但在我越來越厭惡祖母的同時(shí)，祖母對(duì)待我們的態(tài)度卻在不斷地轉(zhuǎn)變著。她寒暄的話語中帶上了疑問的語氣，臉上的表情也不再那么僵硬。她開始笑，一笑口水就會(huì)從嘴角溢出，母親就上前一邊同她繼續(xù)聊話，一邊用毛巾拭去她嘴角的口水。在早晨我們過去時(shí)她會(huì)叫我的乳名，但我仍然堅(jiān)定地不回一句話。

后來醫(yī)生說她的病沒有什么治愈的希望了，于是祖母又回到了家中。她已經(jīng)瘦得像一具骨架，病懨懨地蜷縮在床的中間。父親和祖父不再成天守在她的身邊，只留母親和我在房間里陪她。但她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我們了，一睜眼看見沒有她的兒子，就大聲呼叫起來。剛開始祖父和父親還會(huì)過來看她，久而久之也就不再來了，任由她拼了命地叫也不去理會(huì)。

我仍然拒絕稱呼她奶奶，這大概是她終于還是認(rèn)不出我的原因之一。她的眼睛總是渾濁的，漸漸地也不能控制自己的大小便。但是有一個(gè)晚上她的眼神突然清亮起來了，精神也好了起來，母親很擔(dān)心是回光返照，于是叫來了祖父和父親。她用我聽不懂的方言叫母親到面前來，從枕頭下摸出一個(gè)紅包，塞在母親的手里。也不知道她是哪來的那么大力氣，把母親的推辭都禁錮在了手心。我們至今都不知道她是什么時(shí)候包了這個(gè)紅包放在枕頭底下的，是在她病前還是病后，都無從得知。

事實(shí)證明母親的擔(dān)憂是正確的，第二天我們起床時(shí)沒聽見她的叫喊聲，匆匆趕過去看時(shí)，她的雙眼已經(jīng)再也睜不開了。

在參加完葬禮后我們打開了紅包，發(fā)現(xiàn)里面除了幾張干凈的紅紙鈔外還有一封信，信的意思無非是對(duì)不起母親對(duì)不起孫女云云，寫得很短，字也歪歪扭扭的不成字形，但終于還是寫出來的。我看著這封信，心里不屑地想著不過如此，卻不知為何還是有點(diǎn)后悔沒能叫出一聲奶奶。

后來我在校門口等母親的時(shí)候，聽見旁邊的同學(xué)用方言大聲喊奶奶，然后歡快地像只看見了骨頭的小狗一樣沖過去緊緊抱住走來的老人。老人臉上笑得像是一朵燦爛的花，皺紋都擠在一起。她們手拉著手，一起走向太陽落下的地方。

然后我的淚就落下來了。

‖浙江省浦江縣仙華外國語學(xué)校

這是一篇非常動(dòng)情的文章，不光作者動(dòng)情，讀的人也很動(dòng)情。作者心目中的祖母，曾經(jīng)是冷漠的，挑剔的，哪怕是對(duì)待隔輩的孫女，完全不像別人家的祖母那般親切隨和，由此祖孫間也產(chǎn)生了巨大的隔閡，她也不曾叫過奶奶。然而這一切在祖母重病得到媽媽無微不至的照顧后逐漸發(fā)生了變化，直到最后老人臨終前交給媽媽一個(gè)紅包，把對(duì)她們母女二人的愧意以信的方式鄭重表達(dá)。在作者真切細(xì)致的描述下，我們似乎能看到一個(gè)奄奄一息的老人掙扎著對(duì)她們做最后的情感彌補(bǔ)，其狀可見，其情可感！雖然作者最后也沒能叫聲奶奶，但祖孫間已經(jīng)是冰釋前嫌，然而這個(gè)遺憾則一直伴隨著作者，以致聽到別人大聲叫著奶奶時(shí)也會(huì)落淚，此情此景，令人動(dòng)容！

親人之間最珍貴的便是愛的表達(dá)，即使它來得有些遲暮，卻不改其厚重和深情！

【適用文題】遲到的愛；那一刻我流淚了；原來我是愛你的……（平子）