荊棘

“漢語(yǔ)拼音之父”：

“上帝把我忘了，但我所記憶的歷史還在”

“這部書(shū)稿完成的時(shí)候，我已經(jīng)109歲了。我以前說(shuō)過(guò)‘上帝把我忘記了，把我遺忘在世上了。感謝上帝，讓我在這個(gè)年紀(jì)還有一個(gè)清晰的頭腦和思考能力。雖然我對(duì)個(gè)人生與死早已看淡，但我所記憶的歷史還在前行?！敝苡泄庠谛聲?shū)《逝年如水——周有光百年口述》的尾聲中說(shuō)。

1906年1月13日，周有光出生于江蘇常州，按當(dāng)時(shí)的歷法，尚是清朝光緒三十二年，后又經(jīng)歷北洋政府、國(guó)民政府和新中國(guó)，因而被朋友戲稱(chēng)為“四朝元老”。今年應(yīng)該是他109歲生日，但根據(jù)“做九不做十”的傳統(tǒng)，本月13日是他110歲大壽。

據(jù)說(shuō)，周有光有“三不”：不立遺囑，不過(guò)生日，不過(guò)年節(jié)。還有“三自”：自食其力，自得其樂(lè)，自鳴得意。周有光的110歲大壽是在家里吃的家常飯。

周有光的家在北京朝內(nèi)后拐棒胡同一座很不起眼的樓房里。房屋的簡(jiǎn)陋和他在外界享有的“名氣”似乎頗有落差，但老人絲毫不介意這一點(diǎn)。“我所處的時(shí)代是動(dòng)亂時(shí)代，一生經(jīng)歷了三次傾家蕩產(chǎn)，經(jīng)歷什么都無(wú)所謂了。”

現(xiàn)在的人，大多知道他是漢語(yǔ)拼音之父。在周家，見(jiàn)小保姆在用拼音輸入法在手機(jī)上發(fā)短信，老人問(wèn)：‘誰(shuí)教的？保姆笑了：‘這誰(shuí)不會(huì)啊，小學(xué)老師教的唄。新來(lái)周家的她只管精心照料老人飲食起居，哪里知道眼前的老爺爺跟拼音有什么關(guān)系呢。

歷史的塵埃常常掩埋了許多東西。時(shí)間流逝，吹拂去歷史的塵埃后，一個(gè)個(gè)消失或者記憶模糊的名字，才會(huì)鮮活起來(lái)。

周有光年輕時(shí)的經(jīng)歷并不算順利，甚至有一種隱隱的“錯(cuò)位”。大學(xué)畢業(yè)，本可以和其他同學(xué)一樣去當(dāng)外交官，他選擇了學(xué)經(jīng)濟(jì);本可以到美國(guó)留學(xué)，可由于經(jīng)濟(jì)原因去了日本;本想到日本向著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇學(xué)經(jīng)濟(jì)，河上肇卻被捕入獄，只好專(zhuān)攻日語(yǔ);本來(lái)研究經(jīng)濟(jì)已經(jīng)有所成就，他卻半路出家，一頭扎進(jìn)語(yǔ)言學(xué)研究領(lǐng)域。

面對(duì)這樣的“錯(cuò)位”人生，他很坦然：“人生很難按照你的計(jì)劃進(jìn)行，因?yàn)闅v史的浪潮把你的計(jì)劃幾乎都打破了。”在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館，如今既藏有經(jīng)濟(jì)學(xué)家周有光的著作，也藏有語(yǔ)言學(xué)家周有光的著作。兩個(gè)半圓相接，形成的是一個(gè)完美的圓。因?yàn)榫磁逯苡泄獾牟W(xué)，他的連襟沈從文曾送他“周百科”的外號(hào)。

這位經(jīng)濟(jì)學(xué)教授， 1955年開(kāi)始專(zhuān)職從事語(yǔ)言文字研究，參加并主持?jǐn)M定《漢語(yǔ)拼音方案》。提出口語(yǔ)化、音素化、拉丁化的基本原則，在他的主導(dǎo)下，中國(guó)建立了漢語(yǔ)拼音系統(tǒng)。

北京大學(xué)教授蘇培成曾評(píng)價(jià)：周有光給我們指明了中文輸入的光明大道，使我們加快了進(jìn)入中文信息處理時(shí)代的步伐。

一個(gè)“世界公民”的思想底色：圣約翰大學(xué)與“自由教育”

文藝評(píng)論家解璽璋曾說(shuō)，周有光最重要的是給人提供一種認(rèn)知世界的觀(guān)念和方式方法，即“要以世界的角度來(lái)看中國(guó)”。這與流行的觀(guān)念恰恰相反。

作為“世界公民”，周有光世界主義思想的形成絕非偶然。

在《逝年如水——周有光百年口述》一書(shū)中，從早年在圣約翰大學(xué)的教育到以《漢語(yǔ)拼音方案》與國(guó)際接軌再到晚年從世界看中國(guó)，有著一條漫長(zhǎng)而曲折的過(guò)程。這些，與他思想底色的形成，思想觀(guān)念的開(kāi)放，以及頻繁出國(guó)對(duì)世界歷史、文化、宗教的認(rèn)識(shí)、思考與研究有著密不可分的關(guān)系。

1923年，17歲的周有光從常州中學(xué)畢業(yè)，考取了圣約翰大學(xué)。原名為圣約翰書(shū)院的圣約翰大學(xué)成立于1897年，是中國(guó)最早的新式大學(xué)。很多曾對(duì)中國(guó)的歷史進(jìn)程起過(guò)影響的著名人物，即畢業(yè)于圣約翰，比如顧維鈞、林語(yǔ)堂、宋子文、榮毅仁、鄒韜奮、貝聿銘等。

圣約翰大學(xué)的生活，在自嘲為“土包子”的周有光面前打開(kāi)了一道五彩斑斕的世界?！笆ゼs翰雖然是教會(huì)學(xué)校，但在學(xué)校里面是非常自由的，言論自由，思想自由，信仰自由，給我們授課的老師主要來(lái)自英國(guó)或美國(guó)，學(xué)校所有人都要用英語(yǔ)，連門(mén)房都講英語(yǔ)。”

當(dāng)時(shí)的圣約翰也有一些中國(guó)老師，錢(qián)鍾書(shū)的父親、著名的古文學(xué)家錢(qián)基博便在這里講中國(guó)文學(xué)?！坝幸惶戾X(qián)先生來(lái)上課，出個(gè)題目讓我們做篇文章，其中一大半的人都用鋼筆寫(xiě)的，結(jié)果第二天他就大罵：‘你們是中國(guó)人嘛？是中國(guó)人為什么不用毛筆？”

教師指定的課外讀物，常有《大英百科全書(shū)》的條目。一位英國(guó)教師教周有光如何看報(bào)。他說(shuō)，第一，問(wèn)自己，今天哪一條新聞最重要？第二，為什么這條最重要？第三，這條新聞的背景我知道嗎？不知道就去圖書(shū)館查書(shū)，首先查看《大英百科全書(shū)》。周有光照他的方法覺(jué)得知識(shí)長(zhǎng)進(jìn)很快，而且“把自己的生活和全世界的活動(dòng)連成一片”。學(xué)會(huì)自學(xué)、學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，這是圣約翰大學(xué)留給他一生受之不盡的財(cái)富。

進(jìn)入二年級(jí)，學(xué)校通知學(xué)生討論“榮譽(yù)制度”（honour system），這是考試無(wú)人監(jiān)考的信任制度。目的是培養(yǎng)人格，培養(yǎng)道德，培養(yǎng)青年自己站起來(lái)做人。周有光和同學(xué)們經(jīng)過(guò)多次討論之后，提出了申請(qǐng)。同學(xué)自己去取考題，老師不來(lái)監(jiān)考，的確無(wú)人作弊。

不難看出，圣約翰大學(xué)的兩年教育，奠定了周有光世界主義的基礎(chǔ)。盡管因“五卅慘案”的爆發(fā)，他轉(zhuǎn)入光華大學(xué)，但其思想底色卻已經(jīng)牢固形成。

對(duì)此，周有光的兒子周曉平也有深刻認(rèn)識(shí)：“他的教育和研究方向預(yù)示著他的世界觀(guān)是全球化的，他對(duì)中國(guó)文化哪些好哪些不好，有一個(gè)比較清晰的看法。如果一個(gè)人真正了解了現(xiàn)實(shí)，了解了世界文化發(fā)展的最基本的規(guī)律，也就不會(huì)徹底失望了?！?/p>

“人類(lèi)歷史像一條田徑跑道，競(jìng)走目標(biāo)是沒(méi)有終點(diǎn)的科學(xué)和民主”

在周有光狹小的書(shū)房里，最顯眼的便是他與夫人張?jiān)屎偷暮嫌?。照片上的張家二姐笑靨如花，似乎仍在溫柔地注視著相攜走過(guò)近70載的愛(ài)人，陪他回味這一世紀(jì)的風(fēng)雨。

1927年從光華大學(xué)獲得學(xué)士文憑后，周有光先后在光華大學(xué)附中、光華大學(xué)以及其他學(xué)校任教。1933年，他與張?jiān)屎徒Y(jié)婚并去日本，考入京都帝國(guó)大學(xué)。

如果說(shuō)周有光是一個(gè)傳奇，傳奇的另一端便是張家四姐妹中的二姐張?jiān)屎汀?/p>

張家曾是安徽一望族，四姐妹的父親張武齡出生于清末，受新思想影響，變賣(mài)家產(chǎn)在蘇州辦學(xué)，并與蔡元培、蔣夢(mèng)麟等教育家結(jié)成了朋友，還聘請(qǐng)?jiān)S多思想激進(jìn)的人士來(lái)校任教，“張家四姐妹”也因此受到了比較好的教育。葉圣陶講過(guò)一句話(huà)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！?/p>

周有光的妹妹周俊人在張武齡開(kāi)辦的樂(lè)益女子中學(xué)讀書(shū)，又恰好與張?jiān)屎屯瑢W(xué)，張?jiān)屎统３５街芗襾?lái)玩，一來(lái)二去就與周有光相識(shí)。周家在當(dāng)時(shí)不過(guò)是家世清貧、名不見(jiàn)經(jīng)傳的讀書(shū)人家，不過(guò)張家父親相對(duì)開(kāi)通，不干涉女兒婚姻，使得他們后來(lái)成就了令人羨慕的一個(gè)愛(ài)情傳奇。

在日本讀了一年書(shū)后，因?yàn)閺堅(jiān)屎蛻言?，周有光夫婦提前回了上海。1946年12月，進(jìn)入新華銀行工作的周有光受公司委派，與張?jiān)屎鸵坏榔筮^(guò)海，到了紐約。

這一時(shí)期，大大拓寬了周有光的人生視野。他每天晚上到紐約公共圖書(shū)館看書(shū)、自修、研究了很多問(wèn)題。除此以外，他還安排了六個(gè)下午和晚上游覽了美國(guó)自然歷史博物館。這六天，使他對(duì)自然界的發(fā)展以及人類(lèi)社會(huì)的歷史發(fā)展，整個(gè)世界包括中國(guó)有一個(gè)印象。

在美國(guó)時(shí)，周有光經(jīng)常在假期中出去旅游。他旅游主要是看美國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。此外，他還研究了布雷頓森林貨幣體系，以及凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)。

1948年，在紐約的周有光被新華銀行委派去倫敦。周有光和張?jiān)屎统俗耙聋惿淄鹾筇?hào)”豪華游輪，經(jīng)過(guò)三天三夜到達(dá)英國(guó)，之后又走訪(fǎng)了法國(guó)和意大利，見(jiàn)識(shí)了當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)主義政黨的活動(dòng)。建國(guó)初，周有光攜張?jiān)屎突氐搅碎焺e了幾年的上海，到了復(fù)旦大學(xué)當(dāng)了一名教書(shū)匠，教授經(jīng)濟(jì)學(xué)。

1955年某月的一天，周有光突然接到通知：要他到北京參加當(dāng)年10月召開(kāi)的“全國(guó)文字改革會(huì)議”。對(duì)語(yǔ)言學(xué)和文字學(xué)完全是外行的周有光，最終陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了這一行的大專(zhuān)家。他說(shuō)：“我對(duì)語(yǔ)言學(xué)和文字學(xué)是外行，我參加文字改革工作是偶然。所以我的孫女兒上小學(xué)時(shí)對(duì)我說(shuō)：‘爺爺，你虧了！你搞經(jīng)濟(jì)半途而廢，你搞文改半路出家，兩個(gè)半圓合起來(lái)是一個(gè)O。這就是我的寫(xiě)照?！?/p>

“85歲時(shí)，我從辦公室回到家里，工作和思考是我生活中的最大樂(lè)趣：我比以往更關(guān)心中國(guó)的發(fā)展和走向，關(guān)心整個(gè)世界不斷出現(xiàn)的變化?！?/p>

年過(guò)百歲，筆耕不輟，104歲時(shí)還有新作問(wèn)世，周有光的學(xué)術(shù)思想一直走在時(shí)代的前沿。他說(shuō)觀(guān)察自己的一生要跳出自己。他的確跳出了自己。從中國(guó)人的識(shí)字問(wèn)題，進(jìn)而研究人類(lèi)文化發(fā)展規(guī)律的問(wèn)題，他從世界看中國(guó)，提倡從人類(lèi)角度愛(ài)國(guó)家。

“人類(lèi)歷史像一條田徑跑道，世界各國(guó)都在這條跑道上競(jìng)走;有快有慢，有先有后，后來(lái)可以居上，出軌終須回歸，競(jìng)走目標(biāo)是沒(méi)有終點(diǎn)的科學(xué)和民主?！痹凇丁次幕瘜W(xué)叢談〉引說(shuō)》中，周有光寫(xiě)道。