蔣建偉
蟬是驚蟄之物,立春過(guò)后的那些雷聲,每響一聲,它的身子就在黃土里躥一下,如此以來(lái),一直躥到立夏時(shí)節(jié),偷了一個(gè)月夜,就悄無(wú)聲息地鉆出了地皮,順著樹(shù)身子往上邊爬,爬到枝葉茂密處,就脫掉自己的外殼,“唧”,就飛跑了。
爹說(shuō):“這樣一個(gè)過(guò)程,蟬花了17年的時(shí)間哪!”說(shuō)得我們一個(gè)個(gè)抬起了敬仰的目光,上上下下從樹(shù)蔭里去尋找蟬,不料,狡猾的蟬卻躲在暗處,一高興,“哧”,尿了我們一臉,你說(shuō)氣不氣人?爹卻一本正經(jīng)地說(shuō):“這不是蟬的尿。假如這東西落在黃土里的話,嘿嘿,可是成千上萬(wàn)個(gè)蟬寶寶哩!”爹說(shuō)這話時(shí)站在了蟬的立場(chǎng),好像變成了蟬的爹,不是我們的爹了,他的真實(shí)目的是不讓我們逮蟬,哄誰(shuí)呢?
有蟬的季節(jié),一夏半秋,但凡有點(diǎn)綠蔭的地方,就會(huì)有大片大片的蟬叫聲,“唧——”“唧”……它們不分男女,高亢嘹亮,你唱我和,氣勢(shì)磅礴,一只只,一隊(duì)隊(duì),像極了意大利歌劇里的花腔女高音的范兒。我不知道它們?yōu)槭裁凑爝@么高興,為什么一看見(jiàn)我,都要興高采烈地唱歌呢?后來(lái)偷了一個(gè)黑夜,幾個(gè)人打著手電筒一路摸到河邊,小心翼翼地尋找楊樹(shù)、泡桐樹(shù)下的地皮上,有沒(méi)有針尖似的小窟窿,倘若有,你順著小窟窿一點(diǎn)點(diǎn)往下挖,百分之百能挖到“爬蚱”,也就是童年的蟬了。逮“爬蚱”的時(shí)候,有的比較聽(tīng)話,手指頭一探,它的幾個(gè)小爪子就傻乎乎地抱住了,再一抽回手指頭,它就被我們俘虜了;有的呢,心兒賊精,你的手指頭剛剛碰上它的腦袋,它就往后縮,小爪子們緊縮成一團(tuán),讓你無(wú)從下手,這樣的話,你只有把小窟窿挖成一個(gè)大舀子,它才肯束手就擒;有的,嚇懵了,還不知道外面發(fā)生了什么情況時(shí),突然,就看見(jiàn)了一根手指頭伸向自己,只能糊里糊涂著來(lái)到了人間;還有更可氣的,你剛一碰到它,它就用前面兩三個(gè)爪子惡狠狠夾你,一直夾到你感覺(jué)到疼,松手放棄為止。直到后半夜,我們逮了滿滿三個(gè)洗臉盆的“爬蚱”,方才大搖大擺地回家,把那么多“爬蚱”連盆兒倒扣在院中,想聽(tīng)一聽(tīng)蟬到底唱的是什么歌?是河南民歌還是河北民歌?
不料,天亮一掀盆兒,大部分“爬蚱”都脫了皮變成了蟬,“唧”一聲,飛跑了,只剩下三五只“爬蚱”和滿地的“爬蚱皮”。爹說(shuō):“爬蚱皮可以賣錢,10個(gè)值5分錢。爬蚱呢,就剁剁喂鴨子吧!”我說(shuō):“不行,我想聽(tīng)蟬唱歌呢!”爹撇撇大嘴說(shuō):“笑死人了,蟬還會(huì)……唱歌?你知不知道,它們?cè)谡f(shuō)廢話哩,它們真笨,一輩子就會(huì)說(shuō)一個(gè)‘唧字?!蔽覀冏屑?xì)聽(tīng)了聽(tīng),果然就像爹說(shuō)的那樣,蟬一輩子只會(huì)唱那一個(gè)字。唉,想想這些個(gè)小家伙,孕育在黃土里17年,活在人間只有四五個(gè)月,除了整天在說(shuō)廢話之外,別的,什么手藝都不會(huì),多可憐啊!況且,它說(shuō)的那么多廢話,爹毫不在乎,活得甭提多憋屈了。
這天,我們驅(qū)車行駛在北四環(huán)至八達(dá)嶺高速公路方向,經(jīng)過(guò)了一個(gè)立交橋,然后是一片從天而降的蟬叫聲,盤旋在天地之間,不禁大驚。一望,原來(lái)是路南邊有一大片茂密的樹(shù)林,還沒(méi)有被房地產(chǎn)商開(kāi)發(fā)成黃金樓盤,蟬們才得一說(shuō)廢話的地方。我想起了我們河南鄉(xiāng)村的小時(shí)候,一個(gè)一個(gè)撅著屁股逮“爬蚱”的場(chǎng)面,笑了。蟬,在借大的北京城已經(jīng)無(wú)處躲藏,說(shuō)不定哪一天,當(dāng)樓房比樹(shù)木還多,它們只能躲在我們心里。
多希望蟬能把廢話一直說(shuō)下去啊,聽(tīng)一聽(tīng)它聲音里的藍(lán)天、大地、森林、河流、花香鳥(niǎo)語(yǔ)……