琴臺
女兒被重點高中提前錄取,我一時興高采烈,只是,到了開學(xué)前兩天,這份高興又有了折扣。一種淡淡的離愁,猝不及防地覆蓋下來。夜里睡不著覺,腦子里滿是有關(guān)那個中學(xué)如何嚴(yán)苛的傳聞,一想到那么小的孩子從此就被關(guān)到鐵籠一樣的學(xué)校里,心就軟得好像一汪水,無論怎么用力都提不起來。老公笑我——哪個有出息的孩子能一輩子守在父母身邊?你呀,就是糊涂。
糊涂,這個當(dāng)初曾被我無數(shù)次用在爸媽身上的詞如今驀然到了自己身上,不經(jīng)意間有了幾分羞赧。是啊,天高任鳥飛,海闊憑魚躍,小鳥長大了,翅膀自然慢慢變硬,天地自然越來越廣,我要有的,除了歡喜,只應(yīng)還是歡喜,怎這般婦人之見起來。
這樣一想,一顆心硬將起來。
兩天后,送女兒去學(xué)校,到了那里才知道,家長只讓送到大門口。大門以內(nèi),所有行李全部交給孩子。女兒一副不以為意的樣子,手提肩扛,三個大袋子和一個行李箱一下子都接了過去。初看她混跡在一幫負重的小孩兒中間,我還忍不住笑了一下,可是,只見她走了幾步,眼眶倏忽就濕了。
一個15歲的女孩子到底沒有多少力氣,幾十米之后,肩歪了,手似乎也抖了,不過呢,趁著那個興奮勁,還是很得意地沖著我們揮了揮手。我卻絲毫感染不到孩子的興奮,只想一下子撞開鐵門撲進去——平素在家,出去買個菜我都怕籃子硌了女兒那嬌嫩的小手,如今這幾十斤的重物,那稚嫩的雙肩怎堪承受!
可是,鐵門上的鎖嚴(yán)嚴(yán)實實地擋在面前,我進不去,只能含淚繼續(xù)眺望。已經(jīng)走出幾百米的女兒,步子明顯慢了下來,大大的太陽下,她歪歪扭扭地又走幾步,忽而停下來,用力甩甩手,回頭眺望我們一下又高高地揚手告別。隔著那么遠的距離,我模糊著淚眼揚手回應(yīng)她,整個心里滿是翻江倒海的疼惜。那一刻,真渴望自己有一種功力,可以一下子縮短女兒和宿舍樓之間的距離,或者憑空給孩子注入一種神力,但是,現(xiàn)實殘酷,在孩子艱難跋涉的背影后面,我什么都無法做,只能眼睜睜地看著那個小人兒,越來越遠,越變越小。
距離宿舍樓還有幾十米的時候,女兒完全走不動了,肩上的袋子已經(jīng)滑到手上,行李箱被拉得七扭八歪,瘦瘦的背影微微駝下去,即便這樣,她還不忘回過頭來,再次高高地揚起手揮別。無法遏制的熱淚啊,好像滔滔不絕的水,嘩地一下涌上來。老公想要笑著安慰我,一開口,卻亦是哽咽之聲。
就在我們兩個熱淚長流的時候,女兒的背影,完全隱沒在宿舍樓之中??薜?jīng)]有任何力氣的我,被老公拖著手往回走。盡管知道孩子已經(jīng)進去了,可我,還是控制不住地一步三回頭。再見孩子得一個月之后,一個月,30天,往昔覺得那么短的時光,此刻卻好像30年那般漫長。
回程的車上,女兒小小的負重的背影,一而再、再而三地閃現(xiàn)在眼前,我的心,好像一下子被人挖了一個大洞那樣空下來。更讓人難受的是,這個小小的背影忽然讓我第一次無比清晰地意識到,今天的負重其實只是個開始。從今日起,3年高中生活、4年大學(xué)生活,還有更多更漫長的未來時光,都將由這個幼小的孩子一步步自己去走,無論多少風(fēng)雨,那雙羸弱的肩膀都要學(xué)會獨自承擔(dān)。而情愿以他們?yōu)槭澜缰行牡奈覀?,唯一能做的,只能是遙遙站在彼岸,眺望、擔(dān)心、祈愿、祝福。
孩子要經(jīng)歷第二次斷奶的成長陣痛了,可我這個媽媽似乎還沒有做好準(zhǔn)備,還不愿意也不舍得放手。如果可以,我寧愿一輩子負累地駝著孩子走,可是,當(dāng)真那樣的話,這份愛又是多么自私和殘酷。驀然間,我想到了那句經(jīng)常會看到的話——所有的愛都是為了聚合,只有一種愛是以分離為目的,那就是父母對孩子的愛。
這樣的話,龍應(yīng)臺說得更傷感——所謂父母子女一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
不必追,亦不能追,因為,愛。
為了愛,曾經(jīng),父母忍痛放開了我們的手;還是為了愛,今天,我們必須也要學(xué)會放手。這是普天下父母都會經(jīng)歷的陣痛,而那個被我們放手的人,走得越?jīng)Q絕、越堅強,我們心中那帶著血淚的欣慰才會越盛大。
年幼的時候,多次讀過朱自清的《背影》,印象至深,以至于提到父親這個名詞,腦海里總會不自覺地出現(xiàn)一個微胖的、攀爬著鐵路上柵欄的、將幾個橘子氣喘吁吁兜在懷里的老年男子的形象。朱自清在父親的背影中讀出了年輪的殘酷和父愛的深沉,今天,在女兒的背影中,我讀出了相同的感動和疼痛。
父親的背影是衰老和深沉的,孩子的背影是幼小和孱弱的,兩個背影各自立在時光的兩岸,隔著浩浩蕩蕩的光陰之水遙遙眺望。那波光粼粼的水上啊,是一條又一條奔波在中年光影里的舟帆,從彼處來,到彼處去,從此岸的我,到對岸的你,全部是如出一轍的輪回。
想到這里,我終于緩緩擦干眼淚,收起了傷感。正因為有了今天這個在大太陽下躑躅獨行的小小背影,才會有明天更加豐美的世界和成長。所以,為了愛,我寧愿忍下所有不舍成為一座無為的碼頭,遙望那個小小背影漸漸獨撐天地,在淚光和微笑里見證,一個幼子,如何破繭成蝶、化蛹成鳳。
祝福你,我最親愛的寶貝。
翁德林摘自《婦女》