小狐 譯

“我想你，”父親在電話里對我說。

我已有4天沒見到他了。我已經(jīng)記不得他在醫(yī)院里待了多少個星期，而且他最近又被轉(zhuǎn)到了另一家專科醫(yī)院，離家有差不多一個小時車程的距離。那時的我不過是一名高一學(xué)生，所以在平日我不得不去上學(xué)，只能在周末去看他。大多數(shù)的夜晚，我媽媽都在醫(yī)院里陪著他，而我則一個人獨自呆在家里。

我的驚訝只持續(xù)了幾秒鐘，期間，我無聲地咽下心頭的涌動?！拔乙蚕肽?，”我哽咽著說道，努力忍住眼淚。那是我父親對我說過的最有意義的三個字。

不到一個月，他便去世了，從此，那三個字成了他對我講過的最有意義的話。他從未對我說過“我愛你”。那天晚上是他第一次也是唯一一次對我說他想我了。

我的父親從不是個多話之人。話都留給我母親來說了，他們這一對中，母親是性格外向嘰嘰喳喳的那一個。多年來，我一直不明白他靠什么為生。我只知道他曾是一名工程師，這在我年幼的心里只意味著一種東西：火車。我想象著我老爸開著蒸汽火車穿過美國的鄉(xiāng)間小路，但不知怎的，卻總是能及時趕回家吃晚飯。（他其實是名電氣工程師）

作為家中唯一的男性，面對妻子和兩個女兒這3個女人，肯定無助于改變其沉默寡言的習(xí)慣。我父親常常會逃到車庫里去胡亂修補(bǔ)一些小器械——電路板、手表、卡式錄音機(jī)。他會帶上一本中文小說到浴室或臥室里去，幾個小時不見蹤影?；蛘咚麜俗陔娨暀C(jī)前觀看一場舊金山49人隊的橄欖球賽。

當(dāng)我10歲時，我也變成了49人隊的狂熱粉絲。一切始于好奇，始于一個小女孩想與父親親近的難以捉摸的內(nèi)心冀求，但這很快就變成了我自己的嗜好。我會不停地問老爸關(guān)于規(guī)則、關(guān)于某場比賽、關(guān)于這個球員或那個教練的問題。他似乎也不介意他的小女兒摻和到自己每周的例行消遣里，我猜想他沒準(zhǔn)還為此偷樂。我們還助長了彼此對于這項運動的熱情，那種一根筋的狂熱快把我的母親和姐姐逼瘋了。我向老爸保證說，等我長大成人能夠工作賺錢了，就帶他去看49人隊的現(xiàn)場比賽。

我開始跟隨父親進(jìn)入他人生的另一個舞臺。母親和姐姐去商場逛街買衣服時，我會和老爸一起去書店。我會一臉敬畏地看著他從某個壁櫥里拿出一根木棍假裝練習(xí)功夫拳腳。當(dāng)他和媽媽飯后小憩時，我常常站在他的椅子背后，將下巴擱在他頭上。

他喜歡在餐桌上講一些老掉牙的笑話，那些笑話常常讓媽媽抱怨和翻白眼。我卻總會放聲大笑，即使我并不明白其含義，而老爸則會越過餐桌獎勵給我一個心領(lǐng)神會“只有咱倆懂”的那種微笑。在那些稍縱即逝的時刻里，我也許并不懂得他所講笑話的含義，但我覺得自己似乎懂他。

很難解釋為什么我會有這樣的感覺。從很多方面來說，我老爸就是個典型的“中國式”父親。他沒操心去管兩個女兒成長的細(xì)節(jié)問題。他不是那種會整天給我們擁抱或親吻的人。他也不是那個當(dāng)我們需要家長意見時會去詢問的人?；叵肫饋恚遗c父親之間意義深刻的談話我連一次都記不起來。

但他做過這么些事情：有次，他罕有地為全家人做飯，那椒鹽炒蝦里過量的椒鹽讓我和姐姐抱怨了好幾個星期。（我母親毫不遲疑地責(zé)罵他，第二天就給我們換回清淡低鹽的菜式。）當(dāng)姐姐和我每到圣誕節(jié)又送了他一根條紋領(lǐng)帶時，他會真誠地對我們表示感謝。他會和我一起觀看《美女和野獸》以及其他迪士尼電影。他讓我走進(jìn)他的世界以及他平日熱愛的事物。但他不僅僅是讓我進(jìn)入他的世界，他歡迎我，并讓我知道——不知怎的，雖然不用言語——他很高興能與我分享這些東西。

最后，在我們不得不永遠(yuǎn)說再見的幾周前，他突破了千百年來的文化習(xí)規(guī)，大聲說出了他的真實感受：“我想你?！蹦菚r候，我們都以為他能挺過來的，我們都確信某個療法或是奇跡很快就要出現(xiàn)了。但，我想，爸爸是不是知道自己時間不多了，所以才選擇留給我這一場回憶，這多年后我依然珍視的回憶。

在美國文化里，那三個字并不是我們通常會想到的詞句?！拔覑勰恪币呀?jīng)成了神話和傳說，三個小小的字便有著巨人殺戮或仙女教母用魔法實現(xiàn)歡樂結(jié)局的力量。如果沒有了這幾個字，各種關(guān)系還能讓我們感覺真實或是完整嗎？甚至連我都時常掉進(jìn)這個陷阱。

我老爸從未說過他愛我——至少，沒有用言語表達(dá)過。但最終，那并不重要。重要的是，我知道他愛過我。而在他離開我生命后的每一年里，我對此更加確信不疑。

我也想你，老爸。

胡曉宇摘自《瘋狂英語·閱讀版》