音樂蕾

父親過世時米蘭6歲。母親是個性格特別柔的人，她20歲嫁給他，他就是她的天。突然天塌下來，頂也頂不住，她沒有任何法子想，背倚著門溜下去，坐在毛氈墊子上痛哭。母親的恐懼也傳染了她，晚上更怕，她們回到家把門鎖三道，頂上一個死沉死沉的單人沙發(fā);米蘭還嫌不夠，往上再添一個泡腳時坐的紅木矮凳子。

母親還年輕，后來廠里有男人愛慕她。他時常找個什么理由來敲門，送點(diǎn)東西給她們母女，換電燈管，或者幫干點(diǎn)重活。米蘭看那人長得高，從心底怕他是壞人，一步不離守在母親身邊，只要他來了，全心全意盯著他。日子久了，她知道他帶來的水果都甜，用過的工具都擱回原處，大衣柜上頭也再沒有了灰塵。他甚至不在她家抽煙，說對小孩子身體不好。

上中學(xué)了。一天院子里老太太扯閑話，米蘭并沒疑心，依舊搓自己的校服。突地聽著“寡婦”這個詞，她心像給針扎了一下。朝她們望一眼，她們又趕緊把臉扭開，仿佛不看她就證明沒議論她家。真不懂，為什么有人那么熱衷別人家的事，了解得比自己的事更清楚，也沒見幫過任何一個小忙。

要睡覺前，米蘭說劉叔叔這兩天沒來。她本來從不提起這人。母親很意外：怎么了？米蘭：你們結(jié)婚嗎？母親很沉默。先前他提過結(jié)婚，也和米蘭商量，米蘭聽了個開頭，死命把他推出家門去。米蘭：你們要不然就結(jié)婚，要不然不許他再來了！

之后劉叔叔再沒來過。并且從此，也再沒有男人踏進(jìn)過她家一步。

米蘭25歲常常想，其實(shí)自己的意思，也可以理解成是接受了他，但她更愿意選擇再不用見他。母親則顯然選擇了讓米蘭過得舒心。

她把這些年的事都和小龍念叨了。她倚著他，雙腳踩到他的大腿上，小龍冰得一激靈：你腳丫怎么這么涼呢？他撩開被子，用手給她焐。她告訴他，小時候冬天冷，屋里無論暖氣燒得多旺都冷，她忍著睡下來，縮手縮腳，轉(zhuǎn)天清晨醒了，兩只腳還是冰涼。同時她才想到：興許母親也覺得冷，但她也沒提過。小龍說沒覺得呀！

或許男人血?dú)庾悖坏约翰焕?，有他們在，家里的溫度都會高起來。到了歲數(shù)，米蘭發(fā)現(xiàn)身邊有個男人很必要。母親不愛出來，就和他倆吃過幾頓飯。小龍長得壯，飯量大，他邊呼嚕呼嚕往嘴里扒拉飯，邊監(jiān)督米蘭，“你不吃肉！”“你又不吃米飯！”反正必定要她把飯吃干凈。他也勸母親多吃，給盛滿一碗飯還拿飯鏟子壓一壓。和小龍吃飯，母親總抿嘴笑。

然后要結(jié)婚。米蘭詫異，母親把緞子被面，棉花被胎，茶葉枕芯，炊具，睡衣什么的早備齊了，仿佛多少年前就存下了。只一樣母親不依她，她不想和他們小夫妻一起住。從米蘭大一點(diǎn)，母親凡事都聽她的，完全是她新一任主心骨，但這回女兒無論怎樣求她，她都不應(yīng)。

出門，米蘭抱著母親大哭一場。待到一切安定，對著新房簇新四壁，她開始搗騰從前的事。小龍對她越好，她越感覺幸福，另一方面，也越備受煎熬：幼時覺得可以一輩子與母親相依為命，母親就把自己的生活徹底關(guān)閉，專心愛她。可終歸要把這種親密拆散，她不在時母親做什么？母親一個人的日子孤單嗎？她成宿成宿睡不著。

后來米蘭生了個男孩，7斤半。母親一個月沒讓她下地，她閑了旁觀，發(fā)現(xiàn)母親樣樣強(qiáng)，伺候她，采買，煮飯，打掃衛(wèi)生，帶孩子，腳不沾地，丁點(diǎn)不亂。白天睡多了，晚上聽見母親輕微的鼾聲，明白她多乏。她背過身擦淚。

娃娃滿了月，米蘭仍賴在床上，她橫下心依賴母親。小龍也聽她的，并不重新置辦母親的生活用品，而是把她用的東西全取過來了，老房子像被洗劫一空，母親回去住倒有許多不方便，她又不舍得都再買。

直到母親在他倆身邊住慣了，米蘭才搶著干家務(wù)，兩人說說笑笑的。母親還會管她，像她極小極小的時候那樣驚慌，說：噯，不要燙了手！她很享受。

母親啊，她只在米蘭最最需要她的時候才肯留在她身邊，她怕自己多余?？赡赣H不知道米蘭多需要她，她最完整的世界里，有丈夫，有孩子，還必須有母親。

李政摘自《揚(yáng)子晚報》