宣金學(xué)

去年的最后一天，張大諾終于完成了書(shū)稿《她們知道我來(lái)過(guò)》。在這本書(shū)里，作者記錄了一些高齡老人的故事：

一個(gè)得了老年癡呆癥的奶奶走到醫(yī)院大廳，拿起電話，也不撥號(hào)，對(duì)電話大聲說(shuō)起來(lái)：“閨女，你什么時(shí)候來(lái)看我？”護(hù)士躲在她身后，應(yīng)了一句：“好，過(guò)幾天我就去看你！”聽(tīng)到這樣的回答，老人才放心離去。

另一個(gè)有些神志不清的奶奶一直以為所在的醫(yī)院是一所學(xué)校，自己是英語(yǔ)老師，志愿者每次看她，她都認(rèn)真地教他們外語(yǔ)，教的內(nèi)容都一樣：英語(yǔ)字母歌。別的，她都不記得了。

有的老人頭腦清醒，但年過(guò)九十，視力聽(tīng)力都不好，但還想和別人交流，于是事先背熟一些話，先和志愿者搶著說(shuō)，說(shuō)完就支開(kāi)志愿者，以免讓對(duì)方發(fā)現(xiàn)自己聽(tīng)力差。

根據(jù)她們的特征，張大諾給書(shū)中的每個(gè)老人都取了一個(gè)代號(hào)：“電話奶奶”“佛奶奶”“警惕奶奶”“眼睛奶奶”……每個(gè)稱呼背后都有著一段對(duì)很多人來(lái)講有些陌生的故事。

作為一名臨終關(guān)懷志愿者，張大諾陪著、哄著這些高齡老人，讓她們?cè)谏淖詈髸r(shí)光盡可能安詳、快樂(lè)。而用他自己的話講，臨終關(guān)懷也“挽救了自己行將萎頓的人生”。

“這些高齡老人，是世上的寶貝。因?yàn)樗齻兙褪俏覀冏约?，讓我們看到活生生的自己的未?lái)?！睆埓笾Z說(shuō)，“如果能夠找到讓她們幸福的方法，以后就會(huì)有人以這些方法讓我們獲得幸福?！?/p>

日歷撕下七頁(yè)，女兒就會(huì)來(lái)了

在北京東五環(huán)外的松堂關(guān)懷醫(yī)院，生活著300多位高齡臨終老人。90歲的“警惕奶奶”住在醫(yī)院二樓。

這是一個(gè)腦萎縮患者，一直以為自己生活在文革時(shí)代。她看人的目光總是充滿警惕，臉緊緊繃著，“好像隨時(shí)準(zhǔn)備反擊”。

與其他老人聊天時(shí)，張大諾會(huì)問(wèn)對(duì)方有幾個(gè)孩子，以前在哪工作，同樣的問(wèn)題問(wèn)到“警惕奶奶”時(shí)，她忽然一瞪眼睛：“你問(wèn)這個(gè)干什么？你是干什么的？”

大多數(shù)老人只能靠輪椅代步，醫(yī)院擔(dān)心老人在輪椅上滑下去，就用一根布條綁住老人的腹部，固定在輪椅上。其他人對(duì)這個(gè)布條并沒(méi)有異議，只有“警惕奶奶”認(rèn)為這又是搞運(yùn)動(dòng)了，把她給綁起來(lái)了。她試圖去對(duì)付那個(gè)布條，卻夠不著。

“許多腦萎縮老人都會(huì)對(duì)外界心懷恐懼，”張大諾說(shuō)，“不過(guò)，是恐懼就有原因，只要找到原因，就必定會(huì)找到解決的方法?！?/p>

張大諾在發(fā)現(xiàn)“警惕奶奶”也盯著別人輪椅上的布條看時(shí)，便推著她一次次地摸別人的布條。“你不能說(shuō)大家都是壞人，都被綁起來(lái)吧？”他一邊指一邊勸道。

摸多了，她慢慢接受了張大諾的話，一直到去世，再也沒(méi)提布條與捆綁的事，也再?zèng)]有疑心重重地問(wèn)張大諾“在搞什么運(yùn)動(dòng)”，或者強(qiáng)力辯白“我是清白的”。

“這是我第一次真正解開(kāi)一個(gè)高危老人的心結(jié)，最重要的是，它讓我相信，雖然腦萎縮老人的心靈世界并非完全真實(shí)，但她們的痛苦，仍然有解?！睆埓笾Z在書(shū)里寫道。

張大諾能認(rèn)識(shí)“警惕奶奶”并被她逐漸接納，是因?yàn)樗囊槐竞袢諝v——最古老的那種黃歷，字典大小，很薄的紙張，上面有大紅的日期字樣，也有宜忌提示。

這個(gè)日歷是老人的寶貝。一次，“警惕奶奶”艱難地翻著日歷，眼睛幾乎貼在上面，張大諾上前幫忙，老人只是請(qǐng)他幫忙撕掉“昨天”那一頁(yè)?！皫兔λ喝諝v”，成了張大諾與“警惕奶奶”交流的一項(xiàng)工作。

一天，警惕奶奶很認(rèn)真地問(wèn)張大諾：“今天星期幾？”

“今天星期三?！?/p>

“不，今天星期五。”她大聲糾正?！澳氵@人怎么這樣，告訴你星期五就是星期五！你為什么騙我？你出去！”老人居然生氣了，而且臉上的表情表示她已經(jīng)氣壞了。

一旁的張大諾很奇怪，怎么說(shuō)著說(shuō)著就翻臉了，而且還氣成這樣，不就是個(gè)日期嘛。終于有一天他才明白，對(duì)老人來(lái)說(shuō)，日歷牌并不代表時(shí)間，而是代表她的孩子來(lái)看她的日子：“翻一頁(yè)，我女兒來(lái)的時(shí)間就近了一天，翻了7頁(yè)，我女兒就來(lái)了?！?/p>

她的女兒來(lái)看她，呆會(huì)兒走了，然后，她的希望就寄托在那個(gè)日歷牌上，每次撕的時(shí)候，她都非常高興，那“刺啦”的聲音是她最愿意聽(tīng)的。那個(gè)日歷牌代表著她對(duì)這個(gè)世界獨(dú)特的時(shí)間概念：日期年月都不重要，重要的是，這一天是那“七天循環(huán)”中的一天，“七天親情循環(huán)”中的一天……

而那一天，她記得是周五，也就是說(shuō)女兒再有兩天就來(lái)了，當(dāng)張大諾糾正說(shuō)是周三，一下多出兩天的等待，“她當(dāng)然非常生氣，以至憤怒”。

從那以后，張大諾再去看望“警惕奶奶”，每每看老人抖抖顫顫地摸出日歷牌讓他撕，“我就會(huì)對(duì)那本小小日歷心生敬重”。每當(dāng)鄭重地撕下一頁(yè)，交給老人，張大諾會(huì)特地在她耳邊說(shuō)上一句：“奶奶，又過(guò)了一天！”

我的夢(mèng)想就是幫助大家尋找

“與高齡老人溝通的方法”

從2002年至今，張大諾深度關(guān)懷過(guò)的高齡臨終老人已有60多人，“警惕奶奶”只是其中之一。而像“警惕奶奶”這樣有比較強(qiáng)的負(fù)面情緒的卻不在少數(shù)，張大諾說(shuō)，“大部分人你會(huì)覺(jué)得沒(méi)法接觸”。

“警惕奶奶”曾和一位以前當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)、很有威嚴(yán)感的“俄語(yǔ)奶奶”鬧過(guò)矛盾。僅僅是因?yàn)榍罢呱焓置嗣t(yī)院小廳中塑料樹(shù)上的塑料果子。

“你為什么要偷果子吃，為什么要偷公家的果子吃？”“俄語(yǔ)奶奶”立即搖著輪椅沖上去大聲喊道，頭稍揚(yáng)起，臉一歪，嘴順勢(shì)撇在一邊，口里發(fā)出“嘿”聲，好像最后的裁決。

“警惕奶奶”都快要掉下眼淚了。而在隨后的幾天，她開(kāi)始了反擊——經(jīng)常和院里的老人說(shuō)，那個(gè)“俄語(yǔ)奶奶”以前是舞女。

張大諾到后來(lái)才一點(diǎn)點(diǎn)揣摩出她的內(nèi)心邏輯：“警惕奶奶”聽(tīng)說(shuō)“俄語(yǔ)奶奶”唱歌好，便把唱歌與跳舞聯(lián)系在一起，再把跳舞和舞女聯(lián)系在一起，再把舞女和壞女人聯(lián)系在一起，最終，“俄語(yǔ)奶奶”成了舊社會(huì)的“壞女人”。

在張大諾看來(lái)，高齡腦萎縮的老人們幾乎成了中國(guó)嚴(yán)峻養(yǎng)老現(xiàn)狀的一個(gè)極端縮影。一方面她們經(jīng)常被醫(yī)院拒之門外，另一方面她們的生活也確實(shí)不能自理。子女們的照顧常常有心無(wú)力，養(yǎng)老院沒(méi)有足夠的專業(yè)護(hù)工，寥寥無(wú)幾的臨終醫(yī)院更是難以覆蓋這一日益擴(kuò)大的群體。

還有一位高齡老人“眼睛奶奶”，頭腦非常清楚，但一直為視力和聽(tīng)力的退化而痛苦。和張大諾成為朋友后，她很多次對(duì)他說(shuō)：“誰(shuí)愿意和我說(shuō)話啊，我又聾又瞎，誰(shuí)會(huì)搭理咱??！”她甚至因此拒絕曬太陽(yáng)，“曬太陽(yáng)對(duì)身體有好處，但我不想活那么久”。

這樣的高齡老人每年都在快速地增加。中國(guó)民政部副部長(zhǎng)竇玉沛在今年年初的一次新聞發(fā)布會(huì)上透露，截至去年，中國(guó)60歲以上老年人數(shù)量已超過(guò)2億，占總?cè)丝诘?4.9%。這一比例明顯高于10%的聯(lián)合國(guó)傳統(tǒng)老齡社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。去年全國(guó)老齡委預(yù)計(jì)，未來(lái)20年中國(guó)將進(jìn)入老齡化高峰。

這意味著中國(guó)僅老年人口數(shù)，就相當(dāng)于印尼的總?cè)丝跀?shù)，已超過(guò)了巴西、俄羅斯、日本。其中，80歲以上高齡老人以每年100萬(wàn)人的速度遞增，去年已達(dá)到2300萬(wàn)人。而且失去自理能力的老人繼續(xù)增加，從2012年的3600萬(wàn)人增長(zhǎng)到2013年的3750萬(wàn)人。每一個(gè)高齡老人都牽連著一個(gè)家庭。

“這些高齡老人，曾經(jīng)是每個(gè)家庭的核心?！睆埓笾Z不時(shí)地提起，“他們，是這個(gè)世界上的寶貝?！?/p>

10年來(lái)，張大諾經(jīng)常到這里來(lái)看望老人們，同時(shí)他也希望有更多人來(lái)關(guān)心這些高齡老人?！跋Ｍ嗟闹驹刚吣軌蛑鲃?dòng)走到他們跟前去，去握他們的手，摸他們的頭發(fā)，對(duì)他們笑一笑，這對(duì)他們很重要?！睆埓笾Z說(shuō)。

其實(shí)，他所做的事情都很簡(jiǎn)單，但是卻讓老人們覺(jué)得他就像是自己的親人一樣。

在近十年的關(guān)懷中，他陪伴高危老人將近3000個(gè)小時(shí)。

張大諾很驕傲自己能堅(jiān)持下來(lái)，他說(shuō)把志愿服務(wù)變成生活方式是一種幸福?！皬氖轮驹阜?wù)需要夢(mèng)想，”張大諾眼里透出一絲光，“而我的夢(mèng)想就是幫助大家尋找與高齡老人溝通的方法?！?/p>

他希望，把這些方法總結(jié)出來(lái)，讓更多的家庭從痛苦中得到解脫。

對(duì)關(guān)懷臨終老人這件事，

我內(nèi)心很感激它，需要它

許多日子里，張大諾凌晨5點(diǎn)就要起床，從北京西五環(huán)外的石景山坐上開(kāi)往城區(qū)的地鐵。上車時(shí)，車廂早已人滿為患，而在北京地鐵四惠東站換乘開(kāi)往東五環(huán)的列車時(shí)，地鐵幾乎成了張大諾一人的專列。

這樣高強(qiáng)度的工作，他堅(jiān)持了6年多。在醫(yī)院里，大多時(shí)候是和老人做一些簡(jiǎn)單的對(duì)話、聊天?！澳愣啻罅耍俊彼麊?wèn)一位90多歲的奶奶。

“我30多了，”老人回答，然后認(rèn)真地反問(wèn)，“你多大了??？”

“我也30多了，”張大諾同樣認(rèn)真答道，“你牙齒真白呀！”

“你牙齒也很白?！?/p>

就這樣相互贊美對(duì)方牙齒很白的對(duì)話，可能都要持續(xù)很多遍。張大諾的妻子跟著他去過(guò)一次，“去了一次就崩潰了”。

張大諾卻樂(lè)此不疲?！霸谶@方面，他身上有種天分?！逼拮有χ秮?lái)理解的目光。

在與數(shù)十位高齡老人日復(fù)一日的接觸中，張大諾找到了一種強(qiáng)烈的“被需要感”。他發(fā)現(xiàn)，她們每個(gè)人都有可愛(ài)之處，陪伴她們走好最后一步，讓自己十分欣慰。

“在臨終關(guān)懷醫(yī)院從事志愿服務(wù)，很少有人能堅(jiān)持下來(lái)，只有張大諾如此忘我地堅(jiān)持?！弊鳛樗商冕t(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，董偉對(duì)張大諾印象非常深刻。

許多人對(duì)張大諾的選擇表示費(fèi)解，認(rèn)為與思維遲緩的老人交流情感，是一件費(fèi)時(shí)費(fèi)力而又徒勞無(wú)望的事情，不值得放棄自己的工作與生活投身其中。但在張大諾看來(lái)，每天想著這么多老人需要自己關(guān)懷，“有一種神圣的使命感”。

“她們，是神圣的。她們是世上最無(wú)助的一群人，最重要的是，她們沒(méi)有未來(lái)，她們似乎就是等待死亡的人，但也正因如此，她們又似乎是極其珍貴的?！睆埓笾Z在書(shū)中寫道。

在所有環(huán)節(jié)中最困難的，是走進(jìn)老人的精神世界

張大諾一直記得，第一次照料完老人、走出這家醫(yī)院的感受：“失業(yè)帶給我的壓抑一掃而空。并且，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域遠(yuǎn)比做記者更有挑戰(zhàn)性和成就感?！?/p>

在這家醫(yī)院里的老人類型多，挑戰(zhàn)也多。“你總得去面對(duì)新的問(wèn)題，找到新的方法?！睆埓笾Z說(shuō)。

高齡老人們有的神志不清，有的語(yǔ)無(wú)倫次，但從另一方面看，他們對(duì)痛苦對(duì)死亡有著更深刻的感受。志愿者不僅要耐心、細(xì)心地與他們溝通交流，也需要理解他們說(shuō)話的體系。

而在所有環(huán)節(jié)中最困難的，是走進(jìn)老人的精神世界。

那位一直稱贊張大諾牙真白的奶奶，還會(huì)說(shuō)“你頭發(fā)真黑”，加上“你多大了”這句，基本只會(huì)說(shuō)這3句話。張大諾和這位老人像兩臺(tái)復(fù)讀機(jī)一樣對(duì)話，花了很長(zhǎng)時(shí)間才“逗”出老人的第四句話：中午我給你做飯吃。

張大諾逐漸發(fā)現(xiàn)，老人的思維像是迷途的羔羊，他要幫助她們打造一個(gè)思維的框架：一方面是跟她聊天，一方面是逐漸地讓她能夠在一個(gè)完整的框架里。

“實(shí)際上她們的記憶力和生命力是成正比的，當(dāng)高齡老人記憶衰退的時(shí)候，她的大腦思維開(kāi)始減少或者停止活動(dòng)，她的生命機(jī)能會(huì)急速下降，而反復(fù)思考的老人，生命力很強(qiáng)。”張大諾解釋說(shuō)。

地處近郊的松堂醫(yī)院上空經(jīng)常有飛機(jī)掠過(guò)。一天，一位奶奶仰頭看著天上的飛機(jī)哭了：“我爸爸在天上飛呢，我哥哥在后面追，他們?yōu)槭裁床粠е?？他們不要我了?！?/p>

“您知道他為什么不要你嗎？”張大諾問(wèn)?！安恢馈！薄澳銜灤瑔幔俊薄皶?。”“這就對(duì)了，暈船的肯定暈機(jī)，你爸爸是怕你暈機(jī)才不帶你?！?/p>

“噢，是這么回事?！边@之后，這位奶奶便不再因此而傷心了。張大諾幾次觀察，飛機(jī)如常掠過(guò)，老人視而不見(jiàn)。

“你要進(jìn)入他的思維方式?！睆埓笾Z一字一頓地說(shuō)。而在他指著天上勸解老人的時(shí)候，有個(gè)老人家屬正在后面很認(rèn)真地看，愣了一下，以一種異樣的眼神看了張大諾一眼：“這都什么亂七八糟的？！”

張大諾卻樂(lè)于按照老人們自己的邏輯與之交談，“糾正往往是徒勞的”。在他看來(lái)，老人的胡編亂造恰恰說(shuō)明在動(dòng)腦，只要他們動(dòng)腦就好，他覺(jué)得。

還有一個(gè)奶奶對(duì)張大諾嘮叨：“人怎么活這么長(zhǎng)呢？”然后自己回答說(shuō)：“不是生活（水平）的問(wèn)題，怎么活得這么長(zhǎng)呢？我估摸是天短了?！?/p>

張大諾將這些想法看做老人在“腦萎縮”的狀態(tài)下獲得幸福：我們可以不把腦萎縮老人看做老年癡呆，或者說(shuō)不叫“老年癡呆”，而只叫做“老年幻想癥”，噢，這也不準(zhǔn)確，干脆就叫“老年想象癥”。

張大諾認(rèn)為，她們想的世界真實(shí)發(fā)生在她們的記憶中，她們只是分不清現(xiàn)在的具體年代，把記憶中的一切當(dāng)做真事，念頭雖然不真實(shí)，卻以真實(shí)的姿態(tài)進(jìn)入并影響她們的生活，而這種影響有其內(nèi)在的邏輯，都有跡可循，在這樣的邏輯里都“很講道理”。

這就像一個(gè)孩子說(shuō)以后要長(zhǎng)翅膀飛上天，人們只會(huì)說(shuō)他想象力豐富，而不說(shuō)他是“兒童癡呆”;盡管這個(gè)孩子真的堅(jiān)信自己以后能做到這一點(diǎn)。

“當(dāng)我們說(shuō)他們老年癡呆時(shí)，我們覺(jué)得與他們是很難交流的，也就不在意、不重視他們說(shuō)的話?！睆埓笾Z說(shuō)，“是的，他們腦中的事情不是真實(shí)的，但由此引發(fā)的感覺(jué)感受以及情感卻是百分之百真實(shí)的！”

而面對(duì)“老年想象癥”，人們應(yīng)該會(huì)有足夠的耐心去傾聽(tīng)。

她們知道我來(lái)過(guò)

做臨終關(guān)懷的這些年里，特別是張大諾的書(shū)去年5月出版以后，他經(jīng)常被邀請(qǐng)到不同學(xué)校、志愿團(tuán)體做一些演講和培訓(xùn)。臺(tái)下的年輕人向這位看起來(lái)一點(diǎn)也不粗獷的東北男人問(wèn)得比較多的一個(gè)問(wèn)題是：“老人們很多腦萎縮，也會(huì)失憶，他們真的會(huì)記得你嗎？”

這時(shí)的張大諾會(huì)淡淡一笑，和大家分享一個(gè)曾讓他覺(jué)得尷尬的故事。

一次，他隔了比較久去看望“俄語(yǔ)奶奶”。老人看到張大諾，先是一愣，隨即認(rèn)出了他，這時(shí)她做出一個(gè)讓張大諾意外的舉動(dòng)：她突然伸出手，用力打張大諾的臉，就像打耳光一樣，嘴里說(shuō)著：“你，你怎么才來(lái)??！”說(shuō)著說(shuō)著，她竟然哭了。

“我想你了，你怎么才來(lái)呀！”她哭著從床上坐了起來(lái)，然后轉(zhuǎn)身指著窗外能看見(jiàn)的過(guò)街天橋，“我就瞅那里，下雨了你不會(huì)來(lái)，不下雨你就來(lái)，一不下雨我就瞅那，但沒(méi)有你?！?/p>

說(shuō)話時(shí)，這位90歲的奶奶開(kāi)始擦試臉上的淚水，張大諾的眼淚也流了出來(lái)。

在這本中國(guó)首部高危老人深度關(guān)懷筆記里，他簡(jiǎn)單記述了這個(gè)故事，題目叫《重要一刻》：我第一次知道，一個(gè)連自己年齡都不知道的老人會(huì)有這么強(qiáng)烈的情感表達(dá);第一次知道，她會(huì)這樣想著一個(gè)常來(lái)看她的人;第一次知道，她如此需要我們來(lái)看她;第一次知道，被這樣的老人惦念是一種什么滋味。

“這一時(shí)刻對(duì)我以后的臨終關(guān)懷非常重要，”張大諾說(shuō)，“從那天起，我告訴自己，我會(huì)一直關(guān)懷這個(gè)老人，直到她離開(kāi)這個(gè)世界?！?/p>

寫作的過(guò)程中，有一個(gè)張大諾熟悉的奶奶去世了。當(dāng)他再去醫(yī)院的時(shí)候，老人50多歲的女兒突然叫住張大諾，想請(qǐng)張大諾答應(yīng)她一件事。她想將母親一張帶著笑容的遺像塑封起來(lái)，掛在家里的墻上。

張大諾看了一眼，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。照片里，老人笑得很燦爛，旁邊合影的張大諾同樣燦爛的笑容，也嵌在了老人的相框里。

（注：本文在轉(zhuǎn)載時(shí)作了刪減）

翁德林摘自《中國(guó)青年報(bào)》