小雅

作為臺(tái)灣新浪潮電影運(yùn)動(dòng)推動(dòng)者之一，吳念真影響了一代臺(tái)灣電影創(chuàng)作，他對(duì)比電影和劇場(chǎng)的不同：“在劇場(chǎng)，你甚至可以從他們的那種輕微的聲音中，去感受他們有沒(méi)有進(jìn)入故事的狀態(tài)，劇場(chǎng)讓你前所未有地感覺(jué)到自己跟觀眾的接近，而越貼近生活越好?！?/p>

2015年年初，上海東方藝術(shù)中心歌劇廳，《臺(tái)北上午零時(shí)》聯(lián)排現(xiàn)場(chǎng)，吳念真在做最后的安排。他戴著黑框眼鏡，白色襯衣外套件深色毛衣，手插在淺色工裝褲的口袋里。說(shuō)起話來(lái)，柔柔糯糯的臺(tái)灣腔讓人安心。

等著大幕開(kāi)啟時(shí)，舞臺(tái)上出現(xiàn)了一樣的黑框眼鏡，一樣的襯衣，毛衣和工裝褲，這是劇里中年的阿生。他和阿榮在面攤重逢，兩人眼望著舞臺(tái)左區(qū)背景一轉(zhuǎn)、光一斜打、記憶深處，往事重現(xiàn)。

“這是我在全劇里最喜歡的橋段。”吳念真說(shuō)，他是阿生的人物原型。這一刻，吳念真靜看著舞臺(tái)上的故事，回溯著自己走過(guò)的命運(yùn)。戲里戲外，相隔四十余年。

“面攤的戲，要有熱氣”

第一次把《臺(tái)北上午零時(shí)》帶到大陸，吳念真說(shuō)自己心里有點(diǎn)沒(méi)底。

不過(guò)這部由閩南語(yǔ)改成國(guó)語(yǔ)的話劇，在北京、上海各地迅速通過(guò)了票房和口碑的考驗(yàn)：演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿，看完戲的觀眾在調(diào)查問(wèn)卷中寫(xiě)道：“質(zhì)樸，感受到了生活中真的東西。”等到劇組將于2015年8月在上海東方藝術(shù)中心加演的消息一傳出，票就被迅速搶購(gòu)一空。

這部戲講述的是1960年代的臺(tái)北故事：從農(nóng)村來(lái)到私人鐵工廠當(dāng)學(xué)徒的三位年輕人愛(ài)上了隔壁面攤老板娘的外甥女阿玲，但因鐵工廠的老板性侵犯了阿玲，阿榮殺死了老板入獄九年；阿嘉娶了懷孕的阿玲，卻擔(dān)心自己會(huì)偏心，做了結(jié)扎手術(shù)斷絕擁有親生骨肉的可能性；阿生則暗藏心跡沒(méi)有表露，堅(jiān)持用阿玲的名字給獄中的阿榮寫(xiě)信……

如果只有這些，這會(huì)像一個(gè)再平常不過(guò)的“黃金劇場(chǎng)”故事。但吳念真的功力“遠(yuǎn)不止于此”。愛(ài)情的主線背后，是生活、是歲月、有歷史、有政治，看盡世事的市井哲學(xué)下，有小人物的卑微堅(jiān)強(qiáng)。

吳念真說(shuō)自己想在劇場(chǎng)里表達(dá)的，是最通俗、最本真的感情?！皯騽∑鋵?shí)就是生活的抽樣嘛，你必須要抽樣到那個(gè)東西，像路邊面攤的戲，就要能感受到面的熱氣，人的味道。只有有了真實(shí)的情境，人才可以在里面活出自己的角色來(lái)?！?/p>

透過(guò)戲劇，吳念真希望能呈現(xiàn)人們真正的生活狀態(tài)和日常憂喜，不用太浮夸，就像寫(xiě)劇本時(shí)，他會(huì)對(duì)著書(shū)架上的祖父照片跟他說(shuō)：“阿公，這個(gè)戲如果你來(lái)看，也一定看得懂?！彼远嗄昵八驮谙胂笾性S下愿景，“我做舞臺(tái)劇的話，我希望觀眾可以有80歲的老太太和18歲的年輕人，他們坐在一起，一起笑，一起流淚?！爆F(xiàn)在他的愿望達(dá)到了。滿滿的劇場(chǎng)，兩個(gè)半小時(shí)的戲，觀眾笑了又哭，再破涕為笑。

“用情最深”“為了理解”

《臺(tái)北上午零時(shí)》是吳念真與臺(tái)灣綠光劇團(tuán)合作的“人間條件”系列舞臺(tái)劇中的第三部，吳念真自稱“用情最深”。戲里細(xì)枝末節(jié)，都是吳念真年輕時(shí)候的影子：他的生命里，也曾遇到過(guò)一個(gè)深愛(ài)的女孩，情未及盛開(kāi)就已凋落。他記下了當(dāng)兵離開(kāi)的前夜，她為他準(zhǔn)備的一千多個(gè)囑咐他寄信的信封；去臺(tái)北當(dāng)學(xué)徒時(shí)，他曾與三兄弟一樣被老板訓(xùn)斥打罵難以入眠，臺(tái)北午夜節(jié)目里播著《臺(tái)北上午零時(shí)》，“紅燈綠燈光微微，風(fēng)送煙酒味”，他記下了這黑夜里的聲音，就像一個(gè)隱秘的出口；他也曾跟劇里的阿生一樣不明白，為何城市是如此“無(wú)情的現(xiàn)實(shí)的老死不相往來(lái)的地方”，為何這里的人這樣傲慢自大看不起農(nóng)村人，他記下了陰暗的閣樓里，安撫他的那本黑塞的《彷徨少年時(shí)》，就像記下自己無(wú)人傾聽(tīng)的感受。

吳念真記下的這些細(xì)節(jié)，有些重現(xiàn)在他后來(lái)的作品里，被人形容為“點(diǎn)穴”一般。“你看到那里，就會(huì)被點(diǎn)住穴道，過(guò)了幾年你再看，你想躲閃一下，還是那個(gè)地方被點(diǎn)中。”

后來(lái)，他名譽(yù)滿身，成了知名的電影導(dǎo)演、編劇，還拍廣告，做主持人。少有人知，他還演唱過(guò)一首叫做《桂花巷》的臺(tái)語(yǔ)歌，歌中他用毫無(wú)技巧和修飾的聲音，一遍遍吟唱著自己寫(xiě)作的詞：“往事何必轉(zhuǎn)頭看，將伊當(dāng)作夢(mèng)一般。”

也許因?yàn)樗畈赜谛牡墓陋?dú)，所以明白溝通和理解變得如此珍貴。他主持節(jié)目《臺(tái)灣念真情》，在其中介紹臺(tái)北的城市人很少看過(guò)的村莊、很少看過(guò)的行業(yè)、還有不被大家注視到的人；

他為臺(tái)灣老字號(hào)提神飲料拍攝了一系列廣告，聚焦礦工、船民、建筑工不同行業(yè)的底層人的辛苦努力；他的舞臺(tái)劇《人間條件》系列中，也有各種溝通和理解的故事：歷史背景下個(gè)人的多年秘密、當(dāng)下家庭幾代人之間的矛盾、來(lái)大陸漂泊的臺(tái)商的異鄉(xiāng)孤獨(dú)……“只可惜異鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)變異鄉(xiāng)”。吳念真說(shuō)，他認(rèn)識(shí)很多臺(tái)商，一直在收集很多故事。

“我人生里面曾經(jīng)碰到過(guò)你”

吳念真記憶里卻有幅畫(huà)面揮之不去，畫(huà)面中是濃濃的霧。

“我爸爸是臺(tái)灣九份的礦工，小時(shí)候我在教室上課時(shí)，最怕聽(tīng)到礦物所敲鐘，因?yàn)槊看吻猛赙姾缶蜁?huì)廣播，說(shuō)是幾號(hào)礦坑出事，然后有一個(gè)穿得像死神一樣的女人，出現(xiàn)在教室門(mén)口，告訴某個(gè)小孩跟她走，去接爸爸的尸體回家。”

“霧很大看不清，每一個(gè)時(shí)刻我都在祈禱，不要是我爸爸。所以長(zhǎng)大之后，我很怕離別，我怕人和人之間的緣分是那么淺。”長(zhǎng)大后的吳念真，養(yǎng)成了隨時(shí)關(guān)注和欣賞身邊人的習(xí)慣。“我跟人見(jiàn)面時(shí)會(huì)想，這么難得的機(jī)會(huì)，我們說(shuō)不定是最后一次。所以我一定要把你看清楚，我人生里面曾經(jīng)碰到過(guò)你?！?/p>

等到他發(fā)現(xiàn)自己心里還是埋著很大的、解決不了的痛時(shí)，他把這些故事寫(xiě)進(jìn)了作品《這些人，那些事》，寫(xiě)下了心底掛念的家人、日夜惦記的家鄉(xiāng)、人生的苦難和生離死別的痛楚，在其中，他終于道出了弟弟自殺時(shí)母親的悲痛呼號(hào)“你為什么要來(lái)剜我的心呢？！”但全書(shū)的序言仍然是克制平和的。他引用麥克阿瑟的話寫(xiě)道：“回憶是奇美的，因?yàn)橛形⑿Φ膿嵛?，也有淚水的滋潤(rùn)?！蔽淖窒淳殯_淡，就像經(jīng)歷了人生高原和低谷的大河，滌蕩掉厚重的泥沙塵土，只剩下溫存和樸實(shí)?！拔矣X(jué)得自己在寫(xiě)作上比較平靜，寫(xiě)作就是我在舒緩情緒，和看書(shū)一樣，是我自己的一個(gè)安慰。”他說(shuō)。

我不由得想起了吳念真寫(xiě)過(guò)的日式俳句：“霧散了，景物終于清晰起來(lái)了，但為什么都含著淚呢”，可耳邊響起的卻是他笑吟吟的聲音“我給人家溫溫的東西也不錯(cuò)哦，因?yàn)檫@個(gè)世界已經(jīng)太冷酷啦?！?/p>

Q&A

《財(cái)富堂》：您最早開(kāi)始接觸戲劇是什么樣的契機(jī)？

吳念真：很多事情都是意外啦，戲劇也是，是因?yàn)楹芏嗯笥阉麄兌荚谧鰟F(tuán)，差不多是90年代初。

《財(cái)富堂》：那后來(lái)是怎么開(kāi)始做《人間條件》系列的？

吳念真：是我覺(jué)得很多戲觀眾也不是看得很懂，跟觀眾距離太遠(yuǎn)。我不斷想說(shuō)你們是不是應(yīng)該先把觀眾群做大，就是，讓?xiě)蛳韧ㄋ滓稽c(diǎn)嘛，不要搞那么抽象的東西。我說(shuō)任何藝術(shù)家應(yīng)該先從寫(xiě)實(shí)做起，從素描開(kāi)始再做抽象畫(huà)，你不要一下子做抽象畫(huà)，做得演員很辛苦、導(dǎo)演很辛苦、觀眾很辛苦。

他們就問(wèn)我說(shuō)那你要不要寫(xiě)一個(gè)劇本，寫(xiě)完之后他們說(shuō)你來(lái)導(dǎo)，我說(shuō)我不會(huì)啊，就像當(dāng)初拍電影要我當(dāng)導(dǎo)演我也說(shuō)我不會(huì)，他們說(shuō)沒(méi)關(guān)系，很多人可以幫你。而且不會(huì)有不會(huì)的好處，因?yàn)槟悴恢牢枧_(tái)劇有什么限制，你可能會(huì)亂搞，那說(shuō)不定才是一種新的，后來(lái)那個(gè)東西就出來(lái)就叫《人間條件》第一集，反映還不錯(cuò)，兩年后就做了第二集，之后就變成一個(gè)慣例，就是做系列一集一集這樣。

《財(cái)富堂》：那當(dāng)時(shí)為什么會(huì)取名叫《人間條件》？

吳念真：沒(méi)有啦，當(dāng)初是因?yàn)榈谝患鸵∫粋€(gè)名字，不會(huì)取名字嘛，因?yàn)樗锩嬷v到是理解啊、溝通啊、感恩啊等等，我覺(jué)得那都是作為一個(gè)人應(yīng)該有的基本的素質(zhì)，所以那想說(shuō)，人間條件嘛。之后就一二三四就只用這名字這樣。

那三是比較特別啦，不知道寫(xiě)什么，然后那就寫(xiě)自己的青春，因?yàn)槲沂鞘鍤q就到城市來(lái)工作，然后那時(shí)候遇到了很多人都跟自己年紀(jì)差不多，當(dāng)學(xué)徒很可憐，被罵來(lái)罵去被侮辱啊這樣子，都是靠未來(lái)的夢(mèng)想跟愛(ài)情的幻想間活著。

《財(cái)富堂》：所以三里面很多東西都是出于自己的體驗(yàn)和經(jīng)歷？

吳念真：對(duì)，出于年輕時(shí)候的某一些印象，也不是都跟我有關(guān)，就是說(shuō)那時(shí)候在城市里面的一些感覺(jué)。晚上一些學(xué)徒擠在一起想未來(lái)要干什么，要當(dāng)老板啊什么的。那我覺(jué)得，當(dāng)初在講的都是一些可以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，都是想我回去以后在家鄉(xiāng)開(kāi)一個(gè)修理摩托車的店吶，或者怎么樣，然后如果找了學(xué)徒，一定不會(huì)對(duì)他這么壞啦等等。

《財(cái)富堂》：當(dāng)時(shí)就只想這些？

吳念真：對(duì)對(duì)對(duì)，不會(huì)像現(xiàn)在小朋友每個(gè)人都要想當(dāng)馬云，都是很年輕的夢(mèng)。我們挑系列里的“三”到大陸演出，也是我相信，現(xiàn)在在大陸每個(gè)大城市里面都有太多這種外地人，這些年輕人在這個(gè)城市里有他們的寂寞、他們的希望、他們的愛(ài)情等等。不過(guò)劇本重新寫(xiě)過(guò)一次，因?yàn)楸緛?lái)都是閩南語(yǔ)。

《財(cái)富堂》：兩種語(yǔ)言演出，你覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)效果差別大嗎？

吳念真：就臺(tái)灣人來(lái)講的話（閩南語(yǔ)）就是有一些味道，但是你作為這邊的觀眾來(lái)講，因?yàn)橛行┡_(tái)語(yǔ)和國(guó)語(yǔ)的區(qū)別他不曉得嘛。應(yīng)該差異不大，但是改的過(guò)程很累，因?yàn)橐闷胀ㄔ挘鸵N近他們口語(yǔ)上的習(xí)慣，但很多情感的比較碰撞的東西，我覺(jué)得都還好。

我記得我最喜歡的一場(chǎng)戲是面攤，這里我覺(jué)得臺(tái)語(yǔ)和普通話沒(méi)有什么差別，感情都是在的，閣樓上阿玲去問(wèn)的誰(shuí)娶我這個(gè)東西，這是感情最重的部分，我覺(jué)得也還好，沒(méi)有變成缺少什么東西。

《財(cái)富堂》：您在用電影和戲劇這兩種不同的方式表達(dá)的時(shí)候，感受有什么不同呢？

吳念真：沒(méi)有啦，只是好玩吶。因?yàn)殡娪八芏嗫萍及?，飛一飛啊，淡入淡出溶入溶出，用燈光聲音過(guò)場(chǎng)，讓你自由嘛，因?yàn)楝F(xiàn)在有剪接嘛。那舞臺(tái)我就經(jīng)常說(shuō)，嗯可不可以這樣來(lái)一下，所以他們有時(shí)候被我搞得很煩，因?yàn)閾Q景很頻繁，要降紗幕，面攤馬上要去掉等等。

《財(cái)富堂》：這些都是您自己的想法？

吳念真：對(duì)對(duì)，只是不知道技術(shù)上能不能做到這樣子。在臺(tái)灣演出的時(shí)候，《臺(tái)北上午零時(shí)》很特別，我是要求推舞臺(tái)背景的人也出來(lái)謝幕，因?yàn)樗麄円彩潜硌菡?，所以我讓他們謝幕時(shí)站成團(tuán)，敬禮然后走掉，我覺(jué)得它是表演的一部分，布景也是表演的部分。

《財(cái)富堂》：你覺(jué)得戲劇是一個(gè)更開(kāi)放和好玩的方法？

吳念真：因?yàn)槲也欢枧_(tái)的邊界在哪里，所以我會(huì)亂搞。

《財(cái)富堂》：那在劇場(chǎng)的體驗(yàn)跟你做電影是不是不太一樣？

吳念真：那不一樣。因?yàn)閼騽≌娴氖乔楦械慕蝗诶玻隳敲撮L(zhǎng)久，演員跟你之間那么長(zhǎng)的時(shí)間相處，從排練開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)怎樣把他們的情緒激發(fā)出來(lái)，那種情感是很濃。電影不是啊，電影它隨時(shí)可以NG重來(lái)，情緒可以是假的，可以堆的，可以通過(guò)剪輯去做那個(gè)東西，而且電影和廣告一樣的話，做完就再見(jiàn)吧這樣子。劇場(chǎng)不是啊，工作人員會(huì)一直生活在一起，就像自己的家人啊。

《財(cái)富堂》：您的作品，風(fēng)格都特別平實(shí)細(xì)膩，比較好奇您個(gè)人的心境是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)趨向平和的？

吳念真：其實(shí)我有的戲，有時(shí)也想把它拉到一個(gè)硬的程度，但他們就認(rèn)為說(shuō)不要。很多人的東西，會(huì)給人家痛苦和很強(qiáng)的思考，那我給人家溫溫的東西也不錯(cuò)哦。因?yàn)檫@個(gè)世界已經(jīng)太冷酷了啦，我希望人跟人之間是很平和的。