梅驛

一

我們管它叫金子河。

天兒好的時(shí)候，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照到這條小水流上，那原本看不出什么顏色的水面上霎時(shí)就泛出一層薄薄的金色，一閃一閃地耀著人的眼，一度混沌的水流也清澈了許多，凝凝神，似乎還能聽見悅耳的流動(dòng)聲，這情景，仿佛帶動(dòng)著整個(gè)崗位也明凈起來(lái)，我們這些工人也不再邋遢，也懂得了欣賞似的，個(gè)個(gè)瞇縫起眼，像模像樣地注視著這條金光閃閃的小河，腦子里盤算著它能放幾個(gè)大罐，能出產(chǎn)多少原料，能賣多少錢，發(fā)到我們工人手里的工資又能有多少——我們盤算得理直氣壯，這條小水流是我們過(guò)濾工人過(guò)濾出來(lái)的，是我們的勞動(dòng)成果，可不就是我們的金子嗎。

欣賞完，我們必要到板框間里大干一場(chǎng)，濾液濾出來(lái)了，剩下的渣滓，也就是菌絲，還在板框上哪，我們得把它們弄下來(lái)，然后用鐵锨攢成堆兒，再運(yùn)到外面去，干這些活時(shí)，我們往往一聲高過(guò)一聲地說(shuō)笑著，金子河已然開始流淌，只剩收收?qǐng)?，再累再臟，又有多大關(guān)系呢。

“快來(lái)看咱們的金子河！”“真是金子哎！”說(shuō)多了，這條小水流就成了一只被我們養(yǎng)大的小狗，有一根長(zhǎng)的不能再長(zhǎng)的尾巴，濾液多的時(shí)候，整條管道一涌一涌的，就像小狗歡快地?fù)u著尾巴，濾液少的時(shí)候，它也就只好乖乖地趴在那里自慚形穢了。這是我們的世界。外人很難進(jìn)得來(lái)。別說(shuō)進(jìn)到我們崗位，就是整個(gè)盛達(dá)制藥公司，也有三四年沒(méi)進(jìn)過(guò)人了，這種大型國(guó)企本來(lái)就人滿為患，企業(yè)效益又接連幾年大滑坡，現(xiàn)有的人員不下崗就不錯(cuò)了，進(jìn)人恐怕不好說(shuō)。

可是，這一年的秋天，我們剛到崗位上不久，組長(zhǎng)宋春風(fēng)就領(lǐng)著一個(gè)小伙子進(jìn)來(lái)了，“這是李冒，分到咱們崗位了。”宋春風(fēng)介紹。小伙子長(zhǎng)得濃眉大眼、白白凈凈的，只是身子骨略顯單薄，看起來(lái)軟軟的，不夠挺拔。小伙子跟我們打完招呼，抽了兩下鼻子，臉上的興奮表情迅速被一臉疑惑所代替，頓了一下，終于忍不住，小心翼翼地問(wèn)宋春風(fēng)：“組長(zhǎng)，怎么——怎么這么大的味兒？”

宋春風(fēng)看了他一眼，說(shuō)：“什么‘味兒？哪有什么‘味兒？今天又沒(méi)有濾液！”小伙子瞅瞅宋春風(fēng)的神色，沒(méi)說(shuō)話?！白?，跟我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)崗位去?！彼未猴L(fēng)領(lǐng)著小伙子出去了。我們猜測(cè)，這個(gè)小伙子一定有不小的背景，要不分不到我們盛達(dá)制藥公司來(lái)，然而背景肯定又不是特別大，不然，有那么多好崗位不去，偏偏要來(lái)我們崗位？

他們回到操作室時(shí)，我們正在擦洗工具柜，沒(méi)有濾液的時(shí)候，我們通常都會(huì)對(duì)崗位進(jìn)行一次徹底的清潔，李冒也笨手笨腳地幫我們干，一邊干，他還一邊問(wèn)東問(wèn)西，很虛心，很勤勉的樣子。上午頭下班，我們干得差不多了，就一排溜坐在椅子上休息，李冒坐了沒(méi)兩分鐘，就從座位上一彈而起，然后站在地上抽鼻子，接著又去了板框間，在十幾臺(tái)巋然不動(dòng)的板框跟前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不時(shí)伸出鼻子聞聞這兒，嗅嗅那兒，折騰了半天，他又跑到金子河畔，蹲下來(lái)，沖著那條空空的小水道抽了幾下鼻子，最后，他顯然失望了，走進(jìn)操作室時(shí)一張白凈的臉漲得紅紅的，問(wèn)宋春風(fēng)：“都這么干凈了，怎么還有‘味兒？這‘味兒到底是從哪兒來(lái)的？”

宋春風(fēng)明顯有些不滿：“來(lái)咱們崗位，首先得過(guò)了‘味兒這個(gè)關(guān)！我們這些人，誰(shuí)不是打那兒過(guò)來(lái)的？我當(dāng)年，差點(diǎn)因?yàn)檫@個(gè)……”

“這個(gè)”是什么呢？是發(fā)酵出來(lái)的酸臭味，是菌絲帶出來(lái)的酸臭味，是金子河泛出的酸臭味，合到一起，刺鼻，濃烈，絲絲縷縷，筋筋扯扯，絲毫沒(méi)有間斷，能嗆人一溜跟頭，而且，極難祛除，洗澡，換衣服，噴香水，都不管用。想想看，一個(gè)人天天在這種味道中浸淫，一年三百天，浸上個(gè)十年八年的，會(huì)是什么樣兒？因?yàn)椤斑@個(gè)”，差點(diǎn)什么的都有。宋春風(fēng)差點(diǎn)換了崗位，車間主任給了他個(gè)組長(zhǎng)當(dāng)，他才沒(méi)走。我呢，差點(diǎn)和老婆離了婚。說(shuō)起來(lái)，我好歹大專畢業(yè)，而且自認(rèn)為還算愛干凈，到這個(gè)崗位后，變得更愛干凈了，每天頭下班都會(huì)洗了澡，換上干凈衣服才回家?？衫掀挪凰?，明明洗了澡，她總疑心你沒(méi)有洗，必須在家里再洗一次，無(wú)論什么天兒，哪怕就是下冰雹下刀子，也得再洗一次，才能上床。我們家又沒(méi)有那么充足的暖氣，每當(dāng)我在電熱桶下一身雞皮疙瘩地沖二次澡時(shí)，我就想跟這個(gè)女人離婚。這還不算完，洗完澡，我還得把我穿過(guò)的衣服放到另一間屋里，臥室是堅(jiān)決不能放的。第二天早上，不管多冷，我都得從被窩里鉆出來(lái)，去另一間屋子里取我自己的衣服。就為這個(gè)，我這個(gè)赤身睡了二十多年的人，穿起了睡衣，可在那些三九寒冬的大早上，穿一件睡衣出門，相當(dāng)于身上只糊了一張紙，這個(gè)時(shí)候，我他媽的更想離婚。

婚卻是離不了的。離不了婚，我就只能跟老婆過(guò)這種怪異的生活。有時(shí)候，我恨不得剝下自己的一層皮來(lái)，來(lái)看看一個(gè)人的皮膚里到底能隱匿多么深的“味兒”。沒(méi)錯(cuò)，“味兒”聞多了，我們就明白了，“味兒”是有深度的，它可以無(wú)限深入到一個(gè)人的皮膚里。宋春風(fēng)開導(dǎo)我，啥職業(yè)沒(méi)有職業(yè)?。慨?dāng)老師的得咽喉炎，煤礦工人得塵肺病，坐辦公室的還得頸椎病呢，咱們的“味兒”，就相當(dāng)于職業(yè)病啦！職業(yè)病的說(shuō)法讓我稍感安慰，畢竟我們每個(gè)工作日比沒(méi)“味兒”的崗位多拿了0.2元，這算是對(duì)我們的一種補(bǔ)償。

可是，仔細(xì)想想，也有例外的，我們崗位上唯一一位女工，劉艷霞，就從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)這種“味兒”的深惡痛絕，她甚至連提也很少提，這讓我感到很是不解。還有，宋春風(fēng)后來(lái)也不說(shuō)這種“味兒”有多么多么難聞了，有人說(shuō)這種話時(shí)，他還很不高興，所以，他很不喜歡李冒這種膩膩歪歪的樣子，他把他自己剛到這個(gè)崗位上的樣子全忘了。我忍不住想，也許這種“味兒”根本就沒(méi)有那么難聞吧，甚至，有時(shí)候，根本就是沒(méi)什么“味兒”的，尤其是在金子河流淌的時(shí)候，我們誰(shuí)不是蹲在金子河畔欣賞它波光粼粼的樣子，那陣兒，怎么沒(méi)有人說(shuō)什么“味兒”不“味兒”的？

李冒卻欣賞不了金子河的美。原來(lái)看什么都覺得新鮮的李冒變得蔫蔫的，一個(gè)噴嚏接著一個(gè)噴嚏地打，后來(lái)又變成兩根手指分別摁著兩個(gè)太陽(yáng)穴，把眉頭蹙得高高的。這是真真切切在嫌惡了。我們了解到，李冒來(lái)自省城，是學(xué)機(jī)械制造的，對(duì)化工制藥根本就不懂，懂了就好了，我們寄希望于此，況且，一個(gè)從省城來(lái)的小伙子吃過(guò)什么苦？能待下去就不錯(cuò)了。我們當(dāng)然希望李冒能待下去，我們崗位確實(shí)缺人，8個(gè)定員，只有6個(gè)人。可我們又沒(méi)有多大的把握，我們這樣的崗位，憑什么能留住一個(gè)來(lái)自省城的大學(xué)生？

李冒干活倒不惜力，沖板框時(shí)，穿著大雨靴，小細(xì)胳膊擎著水龍頭，一擎就是一個(gè)鐘頭，像憋著一股勁兒。一般情況下，沖到兩個(gè)鐘頭，一側(cè)的金子河就會(huì)蓄流，然后涌動(dòng)出流暢的波紋。只可惜，那兩天天兒不好，沒(méi)有陽(yáng)光透過(guò)窗戶照射進(jìn)來(lái)，金子河完全失去了筋骨，變得黯淡、渾濁、模糊、面目不清，完全不像一條金子河了。這似乎讓李冒找到了反駁我們的證據(jù)，李冒說(shuō)，什么金子河？怎么能叫金子河？你們是……他頓了頓，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但我們知道他要說(shuō)什么，你們是想錢想瘋了吧？是，我們是想要錢，這半年多以來(lái)，金子河有時(shí)候流淌，有時(shí)候不流淌，就是流淌，也不如以前洶涌，這可是濾液呀，是制成藥品的第一個(gè)環(huán)節(jié)，沒(méi)有這個(gè)一，哪有后頭的二？可以說(shuō)，不僅僅我們崗位，整個(gè)盛達(dá)公司三分之一的人都是靠這條金子河吃飯的，萬(wàn)一哪天，這條金子河干涸了，我們這個(gè)飯碗不是要“啪”地一下摔得粉碎嗎？

二

李冒在我們崗位待了三個(gè)月。

他從我們崗位走的那一天，剛好是立冬，那天中午，我們沒(méi)有在食堂吃飯，而是去飯館里吃了餃子，還稍稍喝了點(diǎn)酒?；氐綅徫簧希蠲斑t遲疑疑地跟我們說(shuō)，他要調(diào)走了。調(diào)到哪兒？我們都很吃驚，印象中，這個(gè)小伙子有話還是肯跟我們說(shuō)的，不過(guò)，調(diào)崗位怎么說(shuō)也是個(gè)大事，口風(fēng)緊一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。李冒看看我們，終于還是說(shuō)出來(lái)了，去當(dāng)司機(jī)。當(dāng)司機(jī)？我們又吃了一驚，宋春風(fēng)幾乎喊了出來(lái)，你本科畢業(yè)，怎么能去當(dāng)司機(jī)？說(shuō)實(shí)話，我們對(duì)這個(gè)小伙子的印象很不錯(cuò)，剛來(lái)的時(shí)候，他對(duì)一些事情很看不慣，表現(xiàn)得也很激憤，后來(lái)，慢慢的，就隨和下來(lái)了，工作起來(lái)也很努力，唯一讓我們不滿意的是，他仍然習(xí)慣不了我們崗位的“味兒”，我們估計(jì)，這應(yīng)該是他要調(diào)走的主要原因，可也不能去當(dāng)司機(jī)呀，當(dāng)司機(jī)能有什么前途？

開班車的付師傅下周就要退休了，我去替他。李冒說(shuō)。

李冒的神色并不憂傷，甚至沒(méi)什么惋惜。接著，他告訴我們，他的父母都在省制藥集團(tuán)公司工作，他母親是普通工人，他父親當(dāng)了一輩子燈檢員。燈檢員需要好眼力、好耐心和敏銳的反應(yīng)力，更適合女性干，他父親一個(gè)五大三粗的男人，工作成績(jī)卻超過(guò)任何一個(gè)燈檢女工，他創(chuàng)造過(guò)漏檢率低于千分之五的紀(jì)錄，那年，還被評(píng)為全國(guó)行業(yè)勞模。他能進(jìn)盛達(dá)公司還是沾了他父親當(dāng)勞模的光呢。集團(tuán)公司的老總說(shuō)，不能讓勞模的孩子大學(xué)畢業(yè)了沒(méi)工作！可是，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他工作的崗位是這么一個(gè)地方。好在，他現(xiàn)在又有了一個(gè)新機(jī)會(huì)，他父親雖然不主張他換崗位，可拗不過(guò)他，最后告誡他說(shuō)，咱老李家的人，可都是老老實(shí)實(shí)干活的人，你今后無(wú)論在哪個(gè)崗位，都要給人家好好干！我當(dāng)然要好好干，李冒說(shuō)，我雖然沒(méi)有大的志向，但總得比我的父母強(qiáng)吧？

下個(gè)周一一上班，我們看到了開班車的李冒。

是在板框間北側(cè)的窗戶旁，我們一邊換工作服，一邊朝外望，這是我們這么多年形成的習(xí)慣，我們看到的是盛達(dá)公司的北院。

盛達(dá)公司的北院和南院是完全不同的，北院是辦公區(qū)，南院是生產(chǎn)區(qū)。雖然在北院上班的人幾十倍的少于在南院上班的人，但每天上班時(shí)分，北院都顯得比我們南院熱鬧，這是因?yàn)楸痹旱恼w設(shè)計(jì)就比我們南院華麗美觀，辦公樓前的大廣場(chǎng)正中是一座圓形噴泉，噴泉兩側(cè)是銀杏樹，排成弧形，像合抱的手掌，再側(cè)是草坪和花池，從整體上看，也是弧形的，是另一個(gè)更大的合抱的手掌，在大手掌和小手掌之間的甬路上，除了斑駁的落葉之外，還停著一輛班車。

班車是粉紅色的，有些年頭了，看起來(lái)有些破舊，卻很是大肚能容，每天都會(huì)在廣場(chǎng)上的噴泉開噴時(shí)，搖搖晃晃地開進(jìn)來(lái)，然后敦敦實(shí)實(shí)地停下，接著車門一開，形形色色的男人女人就一個(gè)接一個(gè)出來(lái)了，全總、賈副總、呂副總、劉副總、工會(huì)柴主席、陳總工程師，還有各個(gè)部門的經(jīng)理，包括各個(gè)車間的主任，足有20來(lái)個(gè)，分成三個(gè)一群，兩個(gè)一伙，有說(shuō)有笑地邁步向辦公大樓走去，這是我們盛達(dá)公司的一景。

這一景也有變化，除了廣場(chǎng)上花草樹木等襯景的變化外，最主要的變化來(lái)自于領(lǐng)導(dǎo)們本身，比如說(shuō)穿著打扮，這是劉艷霞關(guān)注的內(nèi)容，什么質(zhì)檢部的王經(jīng)理穿了件深咖色的羊絨大衣，圓滾滾的，像頭熊啦，什么設(shè)備部的杜經(jīng)理穿了雙過(guò)膝長(zhǎng)筒靴，更顯得窈窕了，等等。我和宋春風(fēng)關(guān)注最多的是全總，全總身材魁梧，只是后腦勺全禿了，這讓我們一逮一個(gè)準(zhǔn)兒，有一段時(shí)間，這個(gè)后腦勺遍尋不見，一打聽，說(shuō)是公司資金出了問(wèn)題，全總跑錢去了，又過(guò)了幾天，我們終于看到了那個(gè)光亮的后腦勺，我們便放下了心。

有時(shí)候，也會(huì)看到讓人大跌眼鏡的鏡頭。老包領(lǐng)著七八個(gè)人大鬧班車那一次，就被我們?cè)诖皯艉箢^看了個(gè)透亮。老包這個(gè)人，在我們盛達(dá)公司知名度很高，因?yàn)樗粯訓(xùn)|西，“鬧”。老包的包“鬧”比現(xiàn)在的醫(yī)鬧可早得多。老包是當(dāng)?shù)厝?，因土地被征用而得以在盛達(dá)公司上班，但老包上的班又不那么舒心，剛開始是因?yàn)槔习筚r償跟不上，后來(lái)就不清楚為什么了，反正總見老包“鬧”，“鬧”了幾次后，長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn)，老包居然也開始幫別人“鬧”，方式不外乎闖總經(jīng)理辦公室、攪亂大會(huì)會(huì)場(chǎng)等。當(dāng)然，大家也都明白，天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，老包肯定不會(huì)白幫人“鬧”。

攔截班車這回，是老包包“鬧”的又一次新嘗試，七八個(gè)人，扯根白條幅，在門口一攔，要想過(guò)去，除非從條幅上軋過(guò)去，一個(gè)條幅不打緊，條幅后頭可全是人呀。老包在旁邊穩(wěn)妥妥地站著，他們不能開除他，老包這個(gè)人，久戰(zhàn)沙場(chǎng)，絕不會(huì)讓公司捉到他個(gè)人的把柄。聽說(shuō)那回是為單項(xiàng)獎(jiǎng)分配不合理，還聽說(shuō)當(dāng)時(shí)坐班車的劉總經(jīng)理當(dāng)場(chǎng)就安排給財(cái)務(wù)部霍經(jīng)理去落實(shí)了，之后班車才低沉地吼了一聲，開進(jìn)了廣場(chǎng)，這一天的工作才算開始。

看完北院的班車，我們一天的工作也就開始了，上料、沖板框、打掃衛(wèi)生等等，那天，我們一邊干著這些活兒，一邊說(shuō)起了從班車上跳下來(lái)的李冒，這個(gè)小伙子的背影看起來(lái)雖然很單薄，但動(dòng)作異常輕盈、明快，應(yīng)該是很滿意自己目前的狀態(tài)。那是，開班車多好哇，干干凈凈的，活兒又輕省，再說(shuō)了，這可不是普通的班車，是領(lǐng)導(dǎo)們坐的班車呀，給領(lǐng)導(dǎo)開車，那還錯(cuò)得了！說(shuō)不定什么時(shí)候，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一賞識(shí)，李冒就能混個(gè)好前程呢！劉艷霞說(shuō)。

劉艷霞說(shuō)出了我們盛達(dá)公司班車的與眾不同之處。

這要從班車的來(lái)源說(shuō)起。我們盛達(dá)公司投產(chǎn)于80年代，隸屬縣經(jīng)貿(mào)委。到了90年代后期，因虧損嚴(yán)重，被省制藥集團(tuán)兼并。省制藥集團(tuán)下派了一些人擔(dān)任盛達(dá)的重要官職，這些人提了個(gè)要求，這么遠(yuǎn)，就是起早貪黑也不好趕啊，能不能派個(gè)班車？盛達(dá)就賣了一個(gè)大罐，買了一輛中巴，專門用來(lái)接送他們上下班。十幾年來(lái)，中巴換了兩次，中巴里的人也換了不少，唯一沒(méi)換的是當(dāng)初配備班車的初衷——接送領(lǐng)導(dǎo)們上班。

誰(shuí)能想到打破這個(gè)局面的是李冒呢。

初入社會(huì)的人都有一種表現(xiàn)的熱情吧。李冒有一次就表現(xiàn)了一把，那時(shí)，他正拱著腰檢查發(fā)動(dòng)機(jī)，站起身來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)們剛剛?cè)胱?，他就扎煞著兩只臟手，朝領(lǐng)導(dǎo)們笑了一下，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，準(zhǔn)備下去洗個(gè)手，這時(shí)，他聽到全總說(shuō)話了，這不，小李師傅，也鍛煉出來(lái)了！他不喜歡別人叫他“師傅”，很工人階級(jí)的感覺，而他即使是司機(jī)或者是工人，也是以工代干，是干部身份，可全總畢竟是盛達(dá)公司最大的領(lǐng)導(dǎo)，他能叫他“師傅”，說(shuō)明他是認(rèn)可他的開車技術(shù)的——這讓他腦子一熱。腦子一熱，人就容易表現(xiàn)，而這時(shí)候，國(guó)主任、賈副總也開始附和全總的話，這讓他更加忘乎所以，他就指著后頭的一溜空位，說(shuō)，全總，嗯，全總，我一直想跟您提個(gè)不成熟的建議呢，您看這班車?yán)锟罩@些座位，空著也是空著，不如——不如讓工人們也坐幾個(gè)上來(lái)吧。他說(shuō)得很懇切。可還沒(méi)待全總答話，一旁的國(guó)主任就接口道，這是接送領(lǐng)導(dǎo)的班車呀！頓了一下，也許是覺得自己太沒(méi)有群眾意識(shí)了，國(guó)主任轉(zhuǎn)而又說(shuō)，再說(shuō)，那么多工人呢，誰(shuí)坐誰(shuí)不坐？這讓李冒又捉到了話頭，他看了國(guó)主任一眼，說(shuō)，這個(gè)好說(shuō)。按家距離咱們公司遠(yuǎn)近排唄！遠(yuǎn)的上。這說(shuō)明李冒是做了準(zhǔn)備的，這就比一般初入社會(huì)的人多了點(diǎn)頭腦。李冒跟我們說(shuō)這些是在我們崗位上，他是來(lái)給我們送結(jié)婚請(qǐng)?zhí)?，這是自離開我們崗位后，他第一次回來(lái)。

當(dāng)時(shí)，我就想起了宋組長(zhǎng)，宋組長(zhǎng)家那么遠(yuǎn)，要是坐上班車就好了！李冒說(shuō)。

我們都笑，宋組長(zhǎng)家是遠(yuǎn)，但宋組長(zhǎng)家在盛達(dá)公司南邊的一個(gè)城鎮(zhèn)里住，班車可是從盛達(dá)公司北邊的省城開過(guò)來(lái)的呀，方向完全反了，但我們都沒(méi)有說(shuō)破。

真的，這事馬上實(shí)施，不信你們看著！當(dāng)時(shí)全總就跟國(guó)主任說(shuō)了，下來(lái)就辦！原話！李冒以為我們不信他說(shuō)的話，又信誓旦旦地說(shuō)。

李冒離開后，我們討論了這個(gè)事，班車上有7個(gè)空位，我們?cè)缇椭溃仓朗且恢倍伎罩?，不是李冒開起了班車才空的，這話李冒也說(shuō)過(guò)——空了這么多年，愣是沒(méi)人說(shuō)這個(gè)事，邪門兒了！李冒不知道，不是沒(méi)人說(shuō)，是沒(méi)法說(shuō)。班車接送領(lǐng)導(dǎo)，那可是十幾年秉承下來(lái)的傳統(tǒng)呀！何況，現(xiàn)在國(guó)企的干群關(guān)系跟過(guò)去能一樣嗎，過(guò)去，廠長(zhǎng)就從工人中產(chǎn)生，廠長(zhǎng)就在生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)辦公，還跟工人一個(gè)鍋里掄馬勺，現(xiàn)在，老總們天天喊著下基層，落到實(shí)處的又有幾次？就是下去了，也是走馬觀花轉(zhuǎn)一圈，我們盛達(dá)公司還發(fā)生過(guò)老總坐著桑塔納轉(zhuǎn)崗位的事情呢，有首歌謠就是這么唱的“劉書記，真叫好，領(lǐng)著黨員滿山跑，張老總，也不差，查崗坐著桑塔納……”，到現(xiàn)在這個(gè)全總，情況才好一點(diǎn)。這個(gè)全總上任還不到一年，據(jù)說(shuō)是個(gè)改革派，前段時(shí)間剛搞了個(gè)集體辦公制，因?yàn)椴怀晒?，半年后又恢?fù)了原狀，愣是讓我們工人看了場(chǎng)笑話。國(guó)企就是在這種毫無(wú)意義的內(nèi)耗中耗去自己生命的?，F(xiàn)在，理順一下班車問(wèn)題也不是沒(méi)可能，再說(shuō)了，再約定俗成的事情，有人提意見和沒(méi)人提意見畢竟是不一樣的。既然李冒這個(gè)愣頭青提了，那就試試吧，再怎么說(shuō)，也是對(duì)工人的一種體恤，是好事??！

時(shí)間不長(zhǎng)，我們真在食堂的大門上看到了一張通知。宋春風(fēng)這個(gè)沒(méi)文化的家伙，總把貼在墻上的通知稱為“告示”，我們一伙兒工人端著大號(hào)鋁制飯盒，圍在食堂門口看這個(gè)“告示”，“告示”是一張4k白紙，上面用黑體字寫著乘坐班車的原則，自愿報(bào)名，按遠(yuǎn)近篩選，篩夠7個(gè)為止。宋春風(fēng)在寒風(fēng)中吸溜了一口面條，口齒不清地對(duì)我說(shuō)，我是不行了，老郝，你報(bào)個(gè)名唄！

三

我這一報(bào)名，居然還真的入選了。

我家是在省城到盛達(dá)公司那條線上住，距離盛達(dá)公司也比較遠(yuǎn)，但到底是第幾遠(yuǎn)，我鬧不清楚，畢竟盛達(dá)公司是個(gè)有著800多人的大型國(guó)企，而相當(dāng)一部分工人是住在這個(gè)縣城里的，比如劉艷霞。劉艷霞得知我第二天就要坐班車上班，立刻叮囑我問(wèn)好到底在哪兒停車，時(shí)間大約是幾點(diǎn)幾分，還讓我記好李冒的電話，然后，她忽然叫了一聲，說(shuō)，哎呀，忘了，咱們崗位上可是有“味兒”呀，那些人會(huì)不會(huì)……她停住不說(shuō)了。記憶中，劉艷霞很少主動(dòng)提到我們崗位上的“味兒”，今天這是怎么了？我看著她意味深長(zhǎng)的眼神，明白了，她這是要隔岸觀火呀，我心里立刻覺出了不舒服。

我自然也想到了這一點(diǎn)，不過(guò)，在我內(nèi)心的忐忑不安中，還是夾雜著一種興奮，能坐班車，畢竟可以風(fēng)不吹雨不淋，還可以享受遲到不罰款的好處，在我們公司，還真發(fā)生過(guò)這種事，工人和班車?yán)锏念I(lǐng)導(dǎo)們同時(shí)遲了到，工人罰款，領(lǐng)導(dǎo)們不罰款，國(guó)主任解釋得好，一坐上班車，就相當(dāng)于上班了，而工人們一騎上自行車，算不算上班，卻沒(méi)人回答。這相當(dāng)于兩個(gè)陣營(yíng)，而我成了具有優(yōu)越性陣營(yíng)中的一分子，怎么說(shuō)，也是好事吧。而說(shuō)到“味兒”，這段時(shí)間，我們過(guò)濾崗位沒(méi)有濾液，像我，進(jìn)到崗位上，根本就聞不到什么“味兒”，這樣，我身上又能有多大“味兒”？而且，我從始至終都是一個(gè)愛干凈的人，這么多年，每個(gè)工作日，我都會(huì)洗兩次澡，雖然后一次是迫于老婆的壓力，但洗和不洗是不一樣的，所以，我覺得以我現(xiàn)在的潔凈程度，這個(gè)班車我還是能坐的。

為保萬(wàn)無(wú)一失，那天晚上，我還去了澡堂子，在一個(gè)單間的澡池里足足泡了一個(gè)鐘頭，我希望我皮膚深處的“味兒”能留在澡池里一部分，然后隨著下水道永遠(yuǎn)消失，我知道肯定還會(huì)留下一部分，但我希望我能借助外力模糊這一部分，比如我換上了新衣新褲，還噴上了點(diǎn)花露水，當(dāng)我煥然一新要出門時(shí)，別說(shuō)老婆笑話我像個(gè)娶媳婦的新郎官，我自己都覺得自己是一個(gè)新郎官。

現(xiàn)在想來(lái)，我還是太幼稚了，一個(gè)40多歲的人，還會(huì)犯幼稚的毛病，實(shí)在是不可原諒——

班車并不像公交車，雖然都是載人，雖然都是交通工具，雖然都是來(lái)來(lái)往往，開開停停，但性質(zhì)是不一樣的，我也偶爾會(huì)坐公交車，別人也會(huì)略有嫌惡，但這已經(jīng)構(gòu)成不了對(duì)我的傷害，班車不同，班車?yán)锒际鞘烊?，這些熟人還都是領(lǐng)導(dǎo)，有我的直接領(lǐng)導(dǎo)，也有間接領(lǐng)導(dǎo)，這些領(lǐng)導(dǎo)自然都是具備領(lǐng)導(dǎo)的水平的，我和另一個(gè)工友一登上車，領(lǐng)導(dǎo)們就都扭過(guò)頭向我們表示了祝賀——我們7個(gè)全坐在后頭。全總說(shuō)，都全了吧？好，這才對(duì)嘛，不要搞特殊化，有資源，大家共享嘛。旁邊幾個(gè)人立刻附和，陳總工程師還說(shuō)了句笑話，這回，大家伙兒可是上了一條賊船啦！我們803車間主任方軍坐在靠近門口的那個(gè)位置上，這時(shí)也偏了偏身子，扭過(guò)頭，沖我們笑了笑。氣氛看起來(lái)很融洽。李冒估計(jì)也很得意，“噌”一下發(fā)動(dòng)了這輛粉紅色的班車。

我略略放了心，開始研究起領(lǐng)導(dǎo)們的后腦勺來(lái)，現(xiàn)在從我這個(gè)位置，只能看見領(lǐng)導(dǎo)們的后腦勺，沒(méi)研究幾個(gè)，就聽有個(gè)女聲說(shuō)，怎么一股臭味？接著，班車前頭的一些人都扭過(guò)了頭，說(shuō)，是啊，是啊，怎么一股臭味？中間的一些人也扭過(guò)了頭，這些頭就都扭向了后頭的我們，那當(dāng)然是因?yàn)槲覀儯覀兪切聛?lái)的，再細(xì)究，那當(dāng)然是因?yàn)槲?，過(guò)濾工人老郝。我只覺得血一下子涌到了頭頂，同時(shí)我的臉頰兩側(cè)好像在瞬間生成了無(wú)數(shù)觸須，還好，我感覺到我的左右工友們并沒(méi)有把頭全扭向我，這讓我感激涕零，這讓我還能坐得住，這個(gè)時(shí)候，我覺得只要能坐得住，就不會(huì)出大問(wèn)題，可是我忽然聽到了自己的名字，老郝，老郝！是你們過(guò)濾崗位上的“味兒”吧？是國(guó)主任在喊。還好，他提到了崗位，沒(méi)有直接說(shuō)是我身上的“味兒”，這讓我仍能坐得住。沒(méi)辦法了，我說(shuō)，是啊，是我們崗位上的“味兒”。然后，我看到一些人扭回了頭，還有一些人，倒直接把頭都扭向了我，像在等著我解釋，我就開始解釋，我們過(guò)濾崗位上是有一股子發(fā)酵的“味兒”，類似于咱們常吃的“臭豆腐”，對(duì)，就是“臭豆腐”那種“味兒”，這些，領(lǐng)導(dǎo)們都知道吧？

我說(shuō)的是實(shí)話，我這么說(shuō)，也自然是想把我們崗位上或者說(shuō)我身上的“味兒”日常化，讓人們都能接受。然而，我白費(fèi)了心機(jī)。不一會(huì)兒，我看到班車前面的窗戶打開了幾扇，這可是冬天呀，窗戶一開，嗖嗖的冷風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，女士們把脖子里的圍巾圍了一圈又一圈，男士們往上抻了抻衣領(lǐng)，縮了縮脖子，卻沒(méi)有一個(gè)人要求關(guān)住車窗。我裝作看不見，我想，只要還能坐得住，只要過(guò)了最初這一關(guān)，接下來(lái)就會(huì)好得多。我們崗位上的人誰(shuí)不是打這個(gè)階段過(guò)來(lái)的？

到盛達(dá)公司時(shí)，那些領(lǐng)導(dǎo)們下了車，第一次沒(méi)有三個(gè)一群、兩個(gè)一伙有說(shuō)有笑地往辦公大樓走，而是一個(gè)個(gè)皺著眉、掩著口，幾乎一溜小跑著上了樓，我在心里罵，這也太明顯了吧？故意的吧？半個(gè)月沒(méi)有沖板框，我身上能有多大“味兒”？瞎他媽的裝什么裝！這是真的。這段時(shí)間，因?yàn)橘Y金緊張，縮減了生產(chǎn)量，我們崗位上已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)見一點(diǎn)料了，沒(méi)有了水流的沖擊，我們那條干涸的金子河已經(jīng)長(zhǎng)出了一棱子一棱子的皺紋，看起來(lái)凹凸不平，粗陋不堪，再好的天兒，再燦爛的陽(yáng)光，照出來(lái)的也只是蒼老和貧瘠。這種不景氣的狀況下，談?wù)撐以诎嘬嚿系脑庥觯蛶狭四敲匆稽c(diǎn)悲壯色彩，我說(shuō)，真不想坐這個(gè)班車了，受不了這個(gè)氣！劉艷霞不以為然，說(shuō)，干嗎不坐？你是選上的，是光明正大坐的！我聽出了劉艷霞口氣里“唯恐天下不亂”的柴火味兒，但劉艷霞說(shuō)的未嘗不對(duì)，我坐班車是你們選的呀！宋春風(fēng)的態(tài)度倒是處變不驚，先坐坐看，說(shuō)不定過(guò)幾天他們就習(xí)慣了，咱們不是都習(xí)慣了嗎，能有多大“味兒”？宋春風(fēng)的口氣，就像一個(gè)護(hù)犢子的家長(zhǎng)在說(shuō)自己犯了錯(cuò)的孩子，能有多大“事”？

還不到下班時(shí)分，劉艷霞就提醒我早點(diǎn)收拾東西，我洗了澡，換了衣服，出了車間門，走到甬路上，遇到下班的工人，我一邊跟他們打招呼，一邊加快了腳步，我是可以比不坐班車的工人們?cè)?0分鐘出公司門的——為了按時(shí)坐上班車，這讓我一時(shí)忘了情，走起路來(lái)，像一陣風(fēng)。

廣場(chǎng)上，三三兩兩的職員正往門口走，看到唰唰噴著的噴泉，大都會(huì)注目一下，一側(cè)的班車打開了車門，有人正往上上，我看到李冒在班車一側(cè)站著，李冒見我過(guò)來(lái)，往前湊了湊，跟我寒暄了兩句，又遲疑了一下，接著說(shuō)，郝師傅，一會(huì)兒坐班車，你好不好跟方軍主任換換位置？稍一愣神，我便明白了他的意思，這倒是個(gè)好主意，但由李冒嘴里說(shuō)出來(lái)，讓我有點(diǎn)不舒服，他畢竟是從過(guò)濾崗位走的呀。

我上班車時(shí)，方主任已經(jīng)在靠近門口的那個(gè)位置上坐好了，我走過(guò)去，提出來(lái)跟他換一換位置，方主任愣了一下，隨即同意了，我就坐在了那個(gè)位置上，然后，我打開了右側(cè)的窗戶，并把頭扭向窗戶，留給車?yán)锶艘粋€(gè)沉默的半擰著的后背。這是一個(gè)S形的姿勢(shì)，不算很優(yōu)美，但幅度拉到了最大。我剛洗過(guò)的頭發(fā)被風(fēng)刮起來(lái)，一股洗發(fā)水味兒。我希望車?yán)锏娜寺劦降囊彩沁@種味兒。車?yán)餂](méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，只有呼呼作響的風(fēng)聲，到底心有不甘，我稍稍扭過(guò)點(diǎn)頭，發(fā)現(xiàn)車上的領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)加檬治嬷欤訋е兄掳皖W，像在思考什么了不得的大事。沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。只有班車自己發(fā)出的“嗡——嗡——”聲，鈍鈍的，像懷著一肚子的心事。

我知道換位置，其他人也知道。第二天我一上車，就發(fā)現(xiàn)班車?yán)锏奈恢冒l(fā)生了變化。班車?yán)锏奈恢帽緛?lái)是固定的，比如，全總坐在司機(jī)后頭第二排，一個(gè)安全、溫暖的位置，另外幾位老總環(huán)繞在他旁邊，采購(gòu)部的安經(jīng)理雖然是一介女流，也夾雜在他們中間。余下的，是車間主任和部門經(jīng)理，雖然坐的沒(méi)有什么規(guī)則，但也是固定的，這點(diǎn)，我已經(jīng)看出來(lái)了?？涩F(xiàn)在，這個(gè)格局被打破了，質(zhì)檢部的王經(jīng)理、設(shè)備部的杜經(jīng)理包括806車間的王艷主任等，一共五六個(gè)女的，一人戴著一個(gè)大口罩，全坐在了班車?yán)飩?cè)，這就占去了兩個(gè)老總的位置，擠得兩個(gè)老總只能坐在外側(cè)?？隙〒屪税?，我能想象出這幾個(gè)女士緊皺著眉頭搶座的場(chǎng)景，在這方面，男士們只得憐香惜玉，把座位讓給女士們坐。可我對(duì)這一切無(wú)能為力，我只有擰著我那個(gè)S形的后背，在寂靜中奔向我的崗位。

可是，寂靜也不存在了。打破寂靜的正是采購(gòu)部的安經(jīng)理。安經(jīng)理干巴瘦，嗓門卻高，也尖，說(shuō)，老郝。我聽到了，豎起了耳朵，但沒(méi)有扭過(guò)頭。只聽安經(jīng)理又說(shuō)，老郝，這幾天不是沒(méi)濾液?jiǎn)幔堪步?jīng)理的意思顯而易見，沒(méi)濾液，怎么還有這么大的“味兒”呢？我裝作不懂她的意思，扭過(guò)頭來(lái)說(shuō)，是啊，已經(jīng)老長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)濾液了，總有——我沉吟了一下，接著說(shuō)，總有半個(gè)月了吧。我這句話的重點(diǎn)在“半個(gè)月”上，我希望能借此轉(zhuǎn)移人們的注意力，半個(gè)月沒(méi)有濾液，對(duì)于一個(gè)制藥公司來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一個(gè)不祥的訊號(hào)了，當(dāng)然，班車?yán)镒某宋覀?個(gè)工人，都是領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)們自然是知道這個(gè)情況的，但知道是知道，提出來(lái)是提出來(lái)，二者是有區(qū)別的。果然，方主任說(shuō)話了，就是，都半個(gè)月了，再不進(jìn)料，后續(xù)生產(chǎn)可就一點(diǎn)都跟不上了，得趕快想想辦法了！這是我坐上班車后，方主任第一次說(shuō)話，我把這理解成對(duì)我的聲援，果然，聲援起了效果，設(shè)備部的杜經(jīng)理也說(shuō)話了，806車間馬上要認(rèn)證了，可還有一部分資金沒(méi)有到位，再到不了位，裝修隊(duì)可就停工了！銷售部的崔經(jīng)理著急了，說(shuō)，可不能停工呀，美國(guó)輝瑞正等著要貨呢，再不供貨，就屬于違約了！一時(shí)間，車廂里嚌嚌嘈嘈，莫衷一是。見此情景，國(guó)主任坐不住了，瞅個(gè)空隙，說(shuō)，公司現(xiàn)在是遇到點(diǎn)問(wèn)題，不過(guò)，大家也得沉得住氣嘛，有全總在，有領(lǐng)導(dǎo)們?cè)冢蜎](méi)有過(guò)不去的火焰山！

像要證實(shí)國(guó)主任的話，全總開口了，什么時(shí)候辦公會(huì)挪到班車上開了？口氣中帶了幾分慍怒。

正嚷嚷得起勁的人們互相看看，停了嘴，班車?yán)镉只謴?fù)成一片寂靜。我又把頭扭向了車窗外。盛達(dá)公司連年虧損，今年尤甚，眼看著工資都兩個(gè)月沒(méi)發(fā)了，但這些事卻不能在班車上議論，不僅僅因?yàn)榘嘬嚿犀F(xiàn)在有我們這些工人，還因?yàn)榘嘬嚠吘怪皇莻€(gè)通勤工具，現(xiàn)代企業(yè)講究的是什么場(chǎng)合做什么事情，不能越位。

是不是寂靜會(huì)放大一些東西？比如，委屈？憤怒？甚至，“味兒”？我不知道，當(dāng)我擰著我那個(gè)S形的后背體味著這種寂靜時(shí)，我忽然聽到兩聲尖細(xì)的噴嚏聲，然后是一股風(fēng)聲，像是一個(gè)紙團(tuán)飛了起來(lái)，我本能地覺得那個(gè)紙團(tuán)是沖我來(lái)的，我迅速扭過(guò)頭，那紙團(tuán)已經(jīng)落在了我前頭的垃圾桶里，“噗”的一聲。我剛剛放下心，就聽那尖厲的嗓音說(shuō)，小李師傅，開慢點(diǎn)，我快要暈了，以前從不暈車呀，今天不知怎么回事，惡心得厲害，想吐！李冒沒(méi)吭聲，車速慢慢降了下來(lái)，可安經(jīng)理那邊還不消停，噴嚏倒是不打了，變成了啊啊的干嘔，伸出脖子，埋下頭，用紙巾捂著嘴，一聲接一聲，然后是更細(xì)更尖厲的聲音，小李師傅，車開平穩(wěn)點(diǎn)好不好？我真受不了了，這樣下去，班恐怕也上不了了！傻子都能聽出來(lái)，這些話針對(duì)的不是李冒，而是我，我忽然覺得嗓子里堵得厲害，正坐立不安，不想李冒說(shuō)話了，安經(jīng)理和各位領(lǐng)導(dǎo)都坐好，前面路不平，別真暈了車了！李冒這話說(shuō)得很藝術(shù)，既巧妙地回應(yīng)了安經(jīng)理的指桑罵槐，又解了我的圍，讓我的心“撲通”一下落到了肚里。

可能真的因?yàn)槁吠究部?，安?jīng)理啊啊的聲音更大了些，也顧不上跟李冒計(jì)較了，一時(shí)間，大家都若有所思地望著窗外，窗外是千篇一律的村莊和樹木，過(guò)眼煙云似的，飛快地朝后頭逝去，我扭著頭，擰著我那個(gè)執(zhí)拗的S形的后背，腦子一刻都不曾閑著，我不敢確定這種平靜能堅(jiān)持多一會(huì)兒，也許下一秒就會(huì)被打破，好在，一刻鐘后，我看到了盛達(dá)公司廣場(chǎng)上的噴泉和兩側(cè)的銀杏樹。我站起身來(lái)，車門旁已經(jīng)積聚了幾個(gè)人，我只好又坐下，看著人們爭(zhēng)著搶著往下走，不一會(huì)兒，車上就只剩了我一個(gè)，不，還有一個(gè)，李冒。意識(shí)到李冒還在車上，我叫了一聲，李冒。李冒扭過(guò)頭來(lái)，看了我一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，眼里空洞無(wú)物，我很想感謝一下李冒，但我們崗位上沒(méi)有這種文縐縐的習(xí)慣，想了想，我說(shuō)，后悔提那個(gè)讓咱們工人坐班車的建議了吧？

這句話我是笑著說(shuō)的，我只是想調(diào)侃一下我們現(xiàn)在的狀態(tài)，沒(méi)想到李冒一下子沉了臉，說(shuō)出來(lái)的話也冷冰冰的，實(shí)在不行，郝師傅，你就別坐這個(gè)破班車了。

為什么？我明知故問(wèn)。

這還能坐嗎？李冒急了。

怎么不能坐？是他們千挑萬(wàn)選，讓我坐的！我也急了。

好，你坐，你坐。李冒一下子很煩躁。昨天他們就開始指責(zé)我，說(shuō)我惹的麻煩，我處理！你讓我怎么處理？李冒“砰”一下關(guān)住車門，下去了，待我關(guān)好中間這個(gè)車門，下去后，李冒已經(jīng)邁著大步朝辦公大樓走去了。

崗位上，大伙兒都在操作室里閑坐著，沒(méi)有濾液，衛(wèi)生也搞了好幾天了，除了看看操作規(guī)程，看看儀器，大伙兒不知道還能干些啥，宋春風(fēng)一看我進(jìn)來(lái)，就說(shuō)，老郝，在班車上聽到什么新聞沒(méi)？新聞？我說(shuō)，公司快倒閉了算不算新聞？宋春風(fēng)瞪了我一眼，說(shuō)，早就說(shuō)快倒閉了，都說(shuō)了兩三年了，這連舊聞都算不上！劉艷霞插話道，老郝，今天坐班車，感覺怎么樣？我明知這個(gè)女人是要看我的笑話，可我還是抑制不住地講了，果然，劉艷霞聽完，乜斜起一雙眼，說(shuō)，老郝你個(gè)大笨蛋！你就這么跟那個(gè)女人說(shuō)，你是修了條好命，要是輪到你去過(guò)濾崗位上班，就你這嬌氣勁兒，怕是連命都要保不住！氣死她！

劉艷霞開了頭，大家都開始嚷嚷，有說(shuō)公司太欺負(fù)人的，有讓我自認(rèn)倒霉的，說(shuō)胳膊什么時(shí)候擰得過(guò)大腿？不就是一張臉嗎，咱工人什么時(shí)候有過(guò)臉！聽著這些亂糟糟的話，我忽然心緒全無(wú)，就起身出來(lái)了。

金子河干涸久了，越發(fā)粗陋不堪，溝底干凈得沒(méi)一點(diǎn)雜物，看起來(lái)卻異常的臟，溝壁呈現(xiàn)出顏色不明的滲出物，幾乎有些風(fēng)化的感覺，我點(diǎn)了一根煙，一看，宋春風(fēng)也過(guò)來(lái)了。宋春風(fēng)也在金子河畔蹲下來(lái)，跟我一左一右，然后也點(diǎn)了一根煙，又對(duì)著那條小水道狠狠地抽了一口，才說(shuō)，別生氣，沒(méi)什么大不了的。就是你自己得長(zhǎng)點(diǎn)心眼。不過(guò)，時(shí)間長(zhǎng)了，他們總會(huì)習(xí)慣的吧？說(shuō)著，他探過(guò)腦袋，朝我身上聞了聞，說(shuō)，哪有什么“味兒”？我怎么一點(diǎn)都聞不到？真是！

事情到了這個(gè)地步，我已經(jīng)騎虎難下了。

我只好硬著頭皮去坐班車，這種情況下，就看出我老婆的好來(lái)了。我坐班車這幾天，我老婆變了一個(gè)人兒似的，她原來(lái)把我身上的“味兒”視同洪水猛獸，這兩天，卻頻頻把腦袋伸到我胸前聞，說(shuō)，哪有什么“味兒”？那些王八蛋欺人太甚！還百般盤問(wèn)我坐班車的細(xì)節(jié)，并給我出主意，我一遲疑，她就瞪起眼，像要替我去拼命。作為她這種態(tài)度的佐證，她也不堅(jiān)持讓我洗二次澡了，這讓我哭笑不得，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我坐班車坐出來(lái)的好處居然是這點(diǎn)。

帶著老婆給我的鼓舞，我到了崗位上，我沒(méi)想到，崗位上的情況才是真的讓人受鼓舞呢，宋春風(fēng)正帶著劉艷霞他們?cè)诎蹇蜷g忙活哪，有料了，真的有料了，那是我們崗位這半個(gè)多月以來(lái)來(lái)的第一批料，我立刻換上大雨靴，跟他們一起一遍一遍地沖著板框。那天天兒也好，半晌午，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照射進(jìn)來(lái)，我們腳下的金子河也一點(diǎn)點(diǎn)漲了起來(lái)，到水波涌動(dòng)的時(shí)候，我們看到了那久違的金色，只一層，薄薄的，但那么均勻，那么嚴(yán)實(shí)，籠罩在那條小水流之上，并隨著小水流一起微微蕩漾，真是好看。我們一邊干著活兒，一邊大聲說(shuō)笑，這種場(chǎng)景仿佛好久不曾出現(xiàn)過(guò)了。到休息的時(shí)候，我和宋春風(fēng)一左一右蹲在金子河畔，我們沒(méi)有抽煙，金子河流淌的時(shí)候，我們是不能抽煙的，但我們仿佛都聞到了香煙的味道，這種味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了其他任何味道，我忽然明白了一個(gè)道理，我看著宋春風(fēng)，說(shuō)，要不，我明天不坐班車了？宋春風(fēng)愣了一下，說(shuō)，就是，不坐了！有咱們的金子河，坐那個(gè)破班車干啥？！決心一下，我渾身都輕松起來(lái)，我想，下班后再坐最后一回班車，明天一早，我就給國(guó)主任打電話，就說(shuō)我們崗位有濾液了，我得提前到崗位，不坐班車了。

誰(shuí)知計(jì)劃趕不上變化，我們盛達(dá)公司的班車，就在我第三次坐的這天，壞了，壞到了半路上。

四

自那天之后，那輛粉紅色班車再也沒(méi)有在我們盛達(dá)公司出現(xiàn)過(guò)。

這幾乎是結(jié)束了一個(gè)時(shí)代。

我自然是沒(méi)有班車坐了，沒(méi)有班車坐就會(huì)比坐班車到崗早，所以，我又恢復(fù)了跟工友們?cè)诎蹇蜷g北側(cè)的窗戶旁，一邊換工作服，一邊朝窗外望的習(xí)慣。實(shí)際上，這個(gè)習(xí)慣動(dòng)作只有3天沒(méi)執(zhí)行。回想起來(lái)，這3天坐班車的日子，簡(jiǎn)直就是一個(gè)噩夢(mèng)，而噩夢(mèng)醒來(lái)的部分，就在最后這一天的返程路上，車本來(lái)開得好好的，忽然往后一蹾，停住了，再啟動(dòng)，怎么也啟動(dòng)不了了，只“哼哼”地響，車上幾個(gè)懂車的，包括李冒，都下去查看了，說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)出了問(wèn)題。接下來(lái)，就只有各想各的轍了，我是讓老婆騎電動(dòng)車接走的，老婆先是埋怨，后來(lái)便說(shuō)班車壞得好，壞了正好誰(shuí)都別坐了，很解氣的樣子。我心里也一陣輕松，明天不用坐班車上班了，假如這車很快得以修好，我還得坐班車上班，我也有話說(shuō)，這班車這么容易壞，我可不敢坐了，要是又把我扔到半路上，我就回不了家了，我老婆說(shuō)了，下回不管接！說(shuō)說(shuō)笑笑中，就把態(tài)度亮明了。這才是不顯山不露水地全身而退呢。

這輛班車卻沒(méi)能修好，據(jù)說(shuō)，那天拖到修理廠，修理廠認(rèn)為根本就沒(méi)有維修價(jià)值了，就又拖走了，至于拖到了哪里，我們就不得而知了，我們知道的僅是，領(lǐng)導(dǎo)們開始坐出租車上班了，每天上班時(shí)分，北院的廣場(chǎng)上，一輛又一輛出租車開進(jìn)來(lái)，一位又一位衣冠楚楚的領(lǐng)導(dǎo)從車上下來(lái)，你進(jìn)我出，車頭對(duì)車尾的，好不熱鬧。有時(shí)候趕巧了，幾輛出租車還開出了魚貫而出的味道。

當(dāng)然是權(quán)宜之計(jì)。這一權(quán)宜就是5天，5天之后，長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)出臺(tái)了。我是通過(guò)國(guó)主任的電話得知這個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)的，曾經(jīng)也坐過(guò)3天班車的其余6個(gè)工人肯定也接到了國(guó)主任的電話，國(guó)主任在電話中很是抱歉，也很無(wú)奈，捎帶著還有些遺憾，說(shuō)，老郝，有個(gè)事跟你說(shuō)。嗯——遲疑了一下，仿佛不好開口，終于下了決心似的，說(shuō)，哎呀呀，真是對(duì)不住呀。你也知道咱們公司今年的情況，很不好，很不好啊，咱們公司這么多車間，可哪個(gè)車間都半死不活的，光虧不賺呀！嗯——你知道咱們公司的班車壞了，拖到修理廠，人家不給修。買輛新的吧，咱們公司又沒(méi)錢?？深I(lǐng)導(dǎo)們總得上班?。【妥饬溯v班車。嗯——租這輛班車呢，哎呀呀，真是對(duì)不住，就20個(gè)座，座多的，它費(fèi)用高哇！真的，費(fèi)用很高……我實(shí)在聽不下去了，接過(guò)話頭，說(shuō)，沒(méi)啥，我騎電動(dòng)車上班，挺好！說(shuō)完，我迅速掛了電話。

第二天，我和宋春風(fēng)在板框間北側(cè)的窗戶旁，看到了盛達(dá)公司租的那輛班車，是一輛藍(lán)色車身的中巴，看起來(lái)是比那輛粉紅色的班車小一些，也輕便一些。從藍(lán)色班車?yán)锵聛?lái)的領(lǐng)導(dǎo)們一個(gè)沒(méi)變，依然是三個(gè)一群，兩個(gè)一伙，有說(shuō)有笑地朝辦公大樓走去，這就相當(dāng)于新瓶裝的依然是舊酒，而且是，最原始的舊酒，至于我們這7個(gè)工人呢，最多算是一次不成功的試驗(yàn)，是他們要抹去的一部分。

如果不是那條洶涌了將近一個(gè)月的金子河又一次面臨干涸，我們可能就真的成了那被抹去的一部分——

那是這一年的最后一個(gè)25號(hào)。沒(méi)在盛達(dá)公司待過(guò)的人，可能永遠(yuǎn)也體會(huì)不出25號(hào)對(duì)我們的重要——我們盛達(dá)公司是有自己的“紀(jì)”月傳統(tǒng)的，雖然我們的一個(gè)月在天數(shù)上跟自然月相同，但周期不同，我們的一個(gè)月，是從上個(gè)月的26號(hào)為始，這個(gè)月的25號(hào)為終。這自然是為了留出幾天時(shí)間盤點(diǎn)、結(jié)算、清賬等等。我們普通工人不管這些，我們只知道25號(hào)是這個(gè)月終結(jié)的日子，那么，也便是發(fā)工資的日子。25號(hào)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)節(jié)日。我們?cè)谶@一天領(lǐng)工資，領(lǐng)了20年。忽然有一天，這個(gè)節(jié)日不再盛大，但好歹還是一種喜悅，到后來(lái)，連喜悅也不存在了，變成了失望，之后仍然是失望，深深的失望，到最后，剩下的，便只有罵娘了。

先是宋春風(fēng)罵，宋春風(fēng)在板框間罵得很有氣勢(shì)，可他的罵，純粹是瞎罵，屁用不頂，要是今天再不發(fā)工資，就已經(jīng)3個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了，怎么，讓我們工人喝西北風(fēng)？宋春風(fēng)只會(huì)罵這個(gè)。

但3個(gè)月不發(fā)工資，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，畢竟是頂了天的大事，我們也紛紛開始罵，最會(huì)罵的數(shù)劉艷霞，她歷數(shù)了我們這一年辛辛苦苦沖的板框數(shù)，雖然有時(shí)候沖得多，有時(shí)候沖得少，其中還有兩次間斷，包括這一年的最后一個(gè)月，沖了半個(gè)月，又間斷了半個(gè)月，但這并不是我們工人不想沖，怎么到了最后，會(huì)連工資也發(fā)不了？最后，我們建議宋春風(fēng)去車間問(wèn)問(wèn)到底是個(gè)什么情況，宋春風(fēng)去了，回來(lái)時(shí)耷拉著一張臉，恨聲說(shuō)道，沒(méi)錢！方主任在財(cái)務(wù)部待了一上午，一分錢都沒(méi)有要到，別說(shuō)發(fā)工資了，連進(jìn)料的錢都沒(méi)了！這樣下去，咱們公司早晚得關(guān)門大吉！

在本該發(fā)工資的這天，聽到這樣的說(shuō)法，讓我連飯都不想吃，不定什么時(shí)候就真的吃不上飯了呢，可飯畢竟還得吃，接到李冒電話時(shí)，我剛從食堂打回飯，李冒在電話里跟我說(shuō)，別吃了，到“木舟港”來(lái)吃，我有事找你。想了想，我把飯盒里的飯倒到了垃圾桶里，這是李冒第一次約我吃飯，而且這個(gè)點(diǎn)才約，一定有急事，我不能不去。

“木舟港”離盛達(dá)公司不遠(yuǎn)，是個(gè)小飯館?，F(xiàn)在雖然正是飯點(diǎn)，可里面人不多，只有三三兩兩幾個(gè)散客，不像以前25號(hào)這一天，鬧哄哄一片人，我看到李冒在一個(gè)掛著半截粉色門簾的小單間里向我招手，我一掀門簾，進(jìn)去了。這是自不坐班車后，我第一次正面見到李冒，李冒仍然干干凈凈的，只是臉色不太好，很疲憊的樣子，一雙大眼睛泛著血絲?？次易?，李冒先遞給我一根煙，又把桌子上的打火機(jī)推給我，說(shuō)，先抽根煙，菜馬上就上來(lái)。

我朝里側(cè)挪了挪，我本能地要遠(yuǎn)離人，這是這么多年當(dāng)一個(gè)過(guò)濾工人形成的習(xí)慣，尤其現(xiàn)在，我對(duì)面坐著的是一個(gè)來(lái)自省城的大學(xué)生，再說(shuō)，自上次我們?cè)诎嘬嚴(yán)锊粴g而散，我就感覺到了，這個(gè)大學(xué)生對(duì)我有些敵意，我知道這是源自我身上的“味兒”?？晌野l(fā)現(xiàn)，今天的李冒好像跟以前有點(diǎn)不一樣，他對(duì)我的動(dòng)作絲毫沒(méi)有反應(yīng)，或者說(shuō)一點(diǎn)都不在意，看我沒(méi)有點(diǎn)煙，他打著打火機(jī)，還想往我跟前湊，我趕緊止住了他，自己點(diǎn)著了煙。

等我抽完幾口，李冒說(shuō)話了，郝師傅，你知道今天是幾號(hào)嗎？我詫異地望著他。

25號(hào)！我上午去財(cái)務(wù)部了，見到方主任了。你知道方主任去財(cái)務(wù)部是干什么的嗎？李冒又說(shuō)。

太簡(jiǎn)單了，要錢。我覺得李冒幼稚得可笑。也不能怪他，一個(gè)初人社會(huì)的人哪里懂得這么多彎彎繞。別怪我們這些老工人喜歡在年輕人面前擺老資格，老資格也是一種資格，是最公平的一種資格，靠時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)就能獲得，這也是我們這些老工人唯一能擺的一種資格。于是，擺出了老資格的我，用一種寬容而又含有一定優(yōu)越性的目光看著李冒。李冒并沒(méi)有在我這種目光下萎靡，而是表現(xiàn)出了一種不服氣的勁頭，像是發(fā)現(xiàn)了公司什么了不得的秘密一樣，開始跟我竹筒倒豆子。

郝師傅，你知道嗎？公司把給你們車間進(jìn)料的錢挪用了——實(shí)際上，這不叫挪用，什么時(shí)候錢到不了車間賬上，什么時(shí)候錢變不成原材料，這錢就不能算是有了準(zhǔn)頭?？墒?，郝師傅，公司資金這么緊張，一些人該怎么還怎么——公司資金緊張了可不是一年兩年，總有十年八年了，那些人可不是該怎么還怎么，你想要怎樣，你想讓老總們節(jié)自己的衣縮自己的食搞生產(chǎn)？可是，不會(huì)破產(chǎn)嗎——破產(chǎn)？我們都等著破產(chǎn)呢，破產(chǎn)就好嘍。破產(chǎn)總會(huì)有個(gè)說(shuō)法吧，破產(chǎn)了總會(huì)有個(gè)安置吧？這么半死不活晃蕩著，前，前進(jìn)不得，后，后退不了。人都給吊死啦！那么，郝師傅，什么事總得有個(gè)章法吧—章法？啥叫章法？賺錢就叫章法！可現(xiàn)在賺不了錢呀！我剛來(lái)盛達(dá)公司的時(shí)候，覺得一個(gè)這么大的國(guó)企，一定會(huì)有發(fā)展前途，哪知道是這種情況啊！——這種情況影響不了你，你肯定會(huì)有發(fā)展前途，好好干吧，你還這么年輕，有的是機(jī)會(huì)。可這個(gè)地方太讓我失望了，真的太失望了。我今天上午去財(cái)務(wù)部，你知道咱們公司租這輛班車，一個(gè)月花費(fèi)多少？

這回我沒(méi)有接他的話頭，這是他的領(lǐng)域，我不懂。

一個(gè)月小3萬(wàn)呢！

這個(gè)數(shù)目確實(shí)不小，我吃了一驚。李冒一定也估計(jì)到了這個(gè)數(shù)目能打擊到我，又重復(fù)了一遍，真的，3萬(wàn)塊呢！3萬(wàn)塊正是進(jìn)一罐料的價(jià)錢，我腦子里馬上打起了算盤，可在一個(gè)初人社會(huì)的年輕人面前，我還是保持住了一個(gè)見過(guò)世面有些閱歷的老資格形象，我笑了笑，埋頭吃起了菜。

3萬(wàn)塊就夠進(jìn)一罐料了呀！一個(gè)月3萬(wàn)，一年就是36萬(wàn)呀。李冒把目光從我身上挪到我正在吃的一盤菜上，說(shuō)，我們還有菜吃，可公司正在等米下鍋啊！

這下，我好像不能再吃菜了，我抬頭一看，面前這個(gè)小伙子已經(jīng)急得面紅耳赤了，他還隔著那盤菜，把腦袋往我跟前湊了湊，像不認(rèn)識(shí)似的瞪著我，而這時(shí)候，他已經(jīng)完全忘記了我身上還有一種難聞的“味兒”，他說(shuō)，還有，你知道嗎，郝師傅，這個(gè)字還是我簽的！我簽的呀！

什么字是你簽的？我糊里糊涂的。

我不簽還不行！我是班車司機(jī)，我得在賬目單上簽字，然后是國(guó)主任簽，再后是財(cái)務(wù)部那個(gè)霍經(jīng)理簽，最后是全總簽——我不簽還不行，國(guó)主任找了我好幾次！

我明白了。這個(gè)3萬(wàn)塊的簽字，在小伙子心目中不亞于簽了個(gè)出賣靈魂的契約，這讓我覺得好笑，但細(xì)想想，又一陣心酸，好吧，這個(gè)情我領(lǐng)了。我說(shuō)，你不是沒(méi)辦法嘛。簽就簽了吧，你不簽也自有別人簽。再說(shuō)了，不是原來(lái)那輛班車壞了嗎？修也不能修了嗎？不租這個(gè)班車，領(lǐng)導(dǎo)們?cè)趺瓷习?？很奇怪，我說(shuō)的都是國(guó)主任的詞，但那些詞從我嘴里說(shuō)出來(lái)，居然順溜得很。

李冒仿佛對(duì)我說(shuō)的話感覺更奇怪，瞪大了眼，說(shuō)，你知道什么呀！誰(shuí)說(shuō)原來(lái)那輛班車不能開了？還能開！我是司機(jī)，我知道，是我把那輛班車送到修理廠的。不讓開那輛班車，還得租一輛新班車，純粹是因?yàn)椤蠲巴Ｗ×?，愣了一?huì)兒神，接著說(shuō)，純粹是因?yàn)槟悖∧氵€蒙在鼓里，傻不愣登的，替人家說(shuō)話！

因?yàn)槲?？我更加糊涂了?/p>

可不是因?yàn)槟?！你這家伙，真值錢??！

我明白了一切。

這很好玩。比我在盛達(dá)公司經(jīng)歷的任何事情都好玩。明白了一切的我和李冒，有一陣兒，沒(méi)有多少話好說(shuō)了，只一個(gè)勁兒地喝酒，后來(lái)酒勁上來(lái)，我們又開始說(shuō)話，我說(shuō)，他聽，他說(shuō)，我聽，但到底能聽進(jìn)去幾句，就沒(méi)人知道了，我只記得李冒說(shuō)，他當(dāng)燈檢員的父親訓(xùn)了他一通，說(shuō)他當(dāng)工人當(dāng)不好，當(dāng)司機(jī)也當(dāng)不好，這輩子怕是沒(méi)有什么希望了，我記得聽到這兒，我抬頭看了李冒一眼，李冒沒(méi)有感覺到，仍然大著舌頭說(shuō)，他讓他父親失望了，徹底失望了。這樣囔囔了一陣后，李冒就醉了。他醉了，我就自己喝。喝到最后，我們都趴在了桌子上。

五

我已經(jīng)牙疼了兩天了。

自和李冒喝完酒第二天開始，也就是從舊一年的26號(hào)，新一年的第一天開始，我的牙就疼了起來(lái)，往外吹氣和往里吸氣都疼，疼得嘶嘶的，疼得腮幫子都腫了。劉艷霞說(shuō)我是下館子下的，宋春風(fēng)說(shuō)我瞎操心操的，我沒(méi)有告訴他們李冒在“木舟港”說(shuō)的話，說(shuō)也奇怪，我坐班車那幾天，一到崗位上，就會(huì)迫不及待地把發(fā)生在班車上的事情告訴他們，而現(xiàn)在受到如此奇恥大辱，我卻不愿意說(shuō)了，總也得給自己留點(diǎn)面子吧。

我一牙疼起來(lái)就得好幾天，在這幾天里，我只能吃面條和稀飯，好在食堂每天都有面條，這天，在食堂打好面條，我和宋春風(fēng)往外走，看到食堂門口又圍了一圈人，是又有新“告示”了，等那些人撤了，我和宋春風(fēng)過(guò)去看，“告示”居然是李冒的停職令，上面明明白白寫著，因李冒在駕車崗位上酗酒，違反了公司的有關(guān)規(guī)章制度，而且態(tài)度惡劣，經(jīng)公司領(lǐng)導(dǎo)研究決定，給予李冒調(diào)離原崗位等待分配的處理。怪不得這兩天早上，從班車上下來(lái)的司機(jī)不是李冒呢！宋春風(fēng)說(shuō)。我在寒風(fēng)中吸溜了一口面條，牙就像被軟綿綿的面條給割破了一般，疼得我差點(diǎn)跳起來(lái)。

回到崗位上，我就那么嘶嘶著嘴，給宋春風(fēng)他們講了我和李冒在“木舟港”喝酒的來(lái)龍去脈，這頓酒我們是一起喝的，喝完后，我沒(méi)事了，最多只是牙疼上三天五天的，李冒卻仍然不能釋懷，他一定去找他們理論了，不然不會(huì)“態(tài)度惡劣”，不然也不會(huì)被貼在食堂的“告示”上，在我們盛達(dá)公司，能貼在食堂“告示”上的人都是受表彰的大人物，像李冒這樣的，還是第一個(gè)。

大伙兒都很吃驚。劉艷霞差點(diǎn)蹦起來(lái)，說(shuō)，太欺負(fù)人了！他奶奶的！沒(méi)有咱們過(guò)濾崗位的“味兒”，哪有盛達(dá)公司！轉(zhuǎn)而又說(shuō)，這就叫陰險(xiǎn)，這就叫算計(jì)，專門針對(duì)咱們工人！宋春風(fēng)像是不敢相信，又伸出腦袋，在我身上聞了聞，然后痛心疾首地說(shuō)，沒(méi)有多大的“味兒”啊，我真鬧不明白，這些人干嗎放著好好的料不買，放著好好的工不開，去搞這些亂七八糟的事？劉艷霞今天的腦袋瓜子分外好使，說(shuō)起話來(lái)一針見血，不僅僅是“味兒”的事，我看哪，他們是不想讓工人們跟他們坐一輛班車，真要坐在一起，還怎么分得清誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)是工人？

我很清楚這種聲援的意義，雖然大家發(fā)起牢騷來(lái)，很是憤憤不平，但也就是個(gè)發(fā)牢騷，發(fā)完也就算了，這事到底因我而起，與他們沒(méi)有多么密切的關(guān)系，我還能指望他們?yōu)槲易鍪裁矗课乙粋€(gè)人從操作室出來(lái)，走到板框間，點(diǎn)了一根煙，面前的金子河只是一條丑陋的水泥管道，煙灰落到上面，馬上就消失不見了，我抬頭看看，今天天兒很好，可就算天兒再好，金子河也興不起半點(diǎn)漣漪了。算起來(lái)，它又干涸了兩個(gè)來(lái)星期了，而且，據(jù)小道消息說(shuō)，公司這回很有可能會(huì)放棄它。原因類似于丟車保帥。公司前段時(shí)間為806車間申請(qǐng)了歐洲認(rèn)證，這種認(rèn)證不好通過(guò)，需要大量的投資，公司把能劃拉到的錢全用到那上頭了，令人匪夷所思的是，806車間通過(guò)了認(rèn)證，可就在認(rèn)證后第三天，停產(chǎn)了?，F(xiàn)在，對(duì)于盛達(dá)公司來(lái)說(shuō)，最重要的就是要重新啟動(dòng)806車間，我們車間就只能往后靠一靠了。問(wèn)題是，如果806車間能夠恢復(fù)生產(chǎn)，我們車間就還有一線生機(jī)，如果這個(gè)車間恢復(fù)不了，我們的下場(chǎng)也就一種，停產(chǎn)，下崗。所謂唇亡齒寒。

那天下班，看別人都走了，我才進(jìn)更衣間拿外套，往身上披的時(shí)候，我站到了板框間北側(cè)的窗戶旁，我很少在這個(gè)點(diǎn)往北院看，一般下了班，我們工人都急著往家走，根本沒(méi)有別的閑心，那天，我實(shí)在不愿跟別人并肩往外走，才留在了最后，我透過(guò)窗戶看到了班車，藍(lán)色車身的，從省城的公交公司租的，一個(gè)月需要3萬(wàn)塊錢租金的那輛，現(xiàn)在，那輛班車上滿了人，車門一關(guān)，很是驕傲地出了北院門，上了路。

估計(jì)李冒那孩子以后也開不了班車了。我聽到身后有人說(shuō)話，一扭頭，是宋春風(fēng)。宋春風(fēng)竟然也沒(méi)走。我知道宋春風(fēng)的意思，都調(diào)離原崗位了，很難再回去了，好馬不吃回頭草啊?？茨禽v班車開得沒(méi)影了，宋春風(fēng)又說(shuō)，走，咱們?nèi)ネ饷娉渣c(diǎn)飯，吃完飯，跟我去找一個(gè)人。找誰(shuí)？我問(wèn)。找誰(shuí)？老包！他答。

我估計(jì)宋春風(fēng)去找老包的初衷不過(guò)是訴訴苦，得一點(diǎn)安慰，我當(dāng)然也是這個(gè)想法，我們誰(shuí)都沒(méi)想到，一到老包家里，我們就完全改變了思路。

老包在一幢高檔小區(qū)里住，我們遵照他電話里的指示，左拐右繞才找到了他家，一摁門鈴，老包就從門里迎出來(lái)了，幾個(gè)月沒(méi)見，這家伙更胖了，也更會(huì)說(shuō)話了，一邊叫著稀客，一邊把我們往屋里讓，然后又是點(diǎn)煙又是倒茶，弄得我們倒有點(diǎn)不好意思了。說(shuō)起來(lái)，老包曾在我們車間待過(guò)幾年，我們跟他都是十幾年的工友，據(jù)宋春風(fēng)講，當(dāng)年他還跟老包在一個(gè)宿舍里待過(guò)幾年。剛開始，老包因?yàn)楣膯?wèn)題，跟公司“鬧”的時(shí)候，還找宋春風(fēng)商量過(guò)，宋春風(fēng)還替他寫過(guò)材料，但還沒(méi)待老包的問(wèn)題得到解決，他們就鬧起了別扭，原因是宋春風(fēng)那一年當(dāng)上了職工代表，老包以為是公司給了宋春風(fēng)點(diǎn)甜頭，從而分化了他們，實(shí)際上，宋春風(fēng)的這個(gè)代表是我們車間一個(gè)老職工代表退休后，方主任給安排的，安排宋春風(fēng)當(dāng)這個(gè)代表，一是因?yàn)樗未猴L(fēng)資格老，他是建廠的第一批工人，是車間最早任命而又沒(méi)有得到升遷的大組長(zhǎng)，另一個(gè)是因?yàn)樗未猴L(fēng)這個(gè)人只會(huì)發(fā)牢騷，只會(huì)逞嘴皮子上的能，從來(lái)就不會(huì)行動(dòng)。當(dāng)然，這些都是后來(lái)車間其他人總結(jié)出來(lái)的。

現(xiàn)在，這個(gè)只會(huì)發(fā)牢騷的人到老包家里發(fā)牢騷來(lái)了。

老包的家很適合發(fā)牢騷，一人一杯茶，一人一盒煙，茶水喝了兩杯就撂下了，煙卻是越抽越兇，一邊用中指嗒嗒磕煙灰，一邊不停地抽，不停地發(fā)牢騷，抽到第五根，我們的牢騷發(fā)完了，老包開始發(fā)言，這個(gè)精明的家伙，剛開始還跟我們遮遮掩掩的打官腔，看我們一臉冷峻，才轉(zhuǎn)了方式，跟我們好好說(shuō)起了話，說(shuō)是好好說(shuō)話，也做了半天鋪墊，無(wú)非是電視上我們常聽的那套，到說(shuō)到問(wèn)題的核心，老包的神色一下子變得凝重了，我們也停止了抽煙，把煙頭摁在煙灰缸里，挺直身體坐著，瞪大眼睛看著他。

你們這事好解決！依我看，沒(méi)有別的辦法，取消班車！現(xiàn)在咱們公司不是沒(méi)自己的班車了嗎，那就取消租用班車！老包說(shuō)。

這話落地有聲。我們像是被這聲音給震懾到了，半天沒(méi)有說(shuō)話。說(shuō)實(shí)在的，我敢保證，我和宋春風(fēng)，包括車間的大部分工人，都在腦子里設(shè)想過(guò)這種情況，他媽的，哪天他們自己也騎電動(dòng)車上班就好了！但我們只是想想而已，這又怎么可能？班車在我們盛達(dá)公司的存在，是一種秉承了十幾年的傳統(tǒng)呀，幾乎象征著一種權(quán)威，象征著一種不可動(dòng)搖的格局，這種東西一旦要觸動(dòng)，就會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身，可不是要造成一種大范圍的混亂？

怎么不可能？老包欠了欠屁股，給我們一人點(diǎn)上一根煙，自己也點(diǎn)上一根，抽了兩口后，他在煙霧繚繞中笑了，笑得很是神秘莫測(cè)，接著，他開始給我們講如何把這件看似不可能的事情變得可能。

老包果然是老包，除了包“鬧”，還是個(gè)包打聽。他說(shuō)他早就知道面對(duì)現(xiàn)在這種岌岌可危的狀況，公司下一步準(zhǔn)備怎么辦。怎么辦？集資！老包說(shuō)。集資可不是個(gè)小事，不能一開始就鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，就一直沒(méi)向外面公布，但集資又涉及全公司職工的切身利益，必須得通過(guò)職工代表同意，才合法有效。也就是說(shuō)，不出半個(gè)月，公司就得臨時(shí)召集一次職工代表大會(huì)，好通過(guò)職工集資的決議！老包接著說(shuō)。

我們又吃了一驚。集資，對(duì)于我們這個(gè)搖搖晃晃的盛達(dá)公司來(lái)說(shuō)，不是個(gè)新鮮名詞。3年前，我們就集過(guò)一次資，那次沒(méi)有通過(guò)職代會(huì)，而是層層動(dòng)員，層層施壓，以“不集資就別上班”為條件，要挾職工，最終得以集資成功，但不到一年，那些有些門路的職工就開始支取集資款，后來(lái)，到兩年期限后，我們按當(dāng)初公司的承諾支取了集資款和利息，雖然從款額上計(jì)算，我們個(gè)人并沒(méi)有吃虧，但集資這種事，跟在銀行存款畢竟是不同的，風(fēng)險(xiǎn)很大，我們這些小工人，自然不想把辛辛苦苦積攢下來(lái)的錢拿去集資。

這是最后一個(gè)辦法了，不集資，咱們公司根本過(guò)不去這個(gè)坎！老包像是看透了我們的心思，說(shuō)。你愿意公司現(xiàn)在就破產(chǎn)，然后咱們這些四五十歲的人都出去找工作，還不一定能找得上，還是愿意拿出一部分錢來(lái)，支援一下公司？現(xiàn)在的老包，忽然變成了國(guó)主任的角色，開始對(duì)我和宋春風(fēng)循循善誘。

破產(chǎn)？我記得我跟李冒說(shuō)過(guò)破產(chǎn)的事，我說(shuō)，破產(chǎn)就好嘍。我說(shuō)，我們都愿意來(lái)場(chǎng)轟轟烈烈的，生也好，死也好，都痛快點(diǎn)，別用鈍刀子割肉，但實(shí)際上，我們內(nèi)心又都很恐懼，就像老包所說(shuō)的，我們已經(jīng)四五十歲了，我們這些年積累下來(lái)的工作技能和工作經(jīng)驗(yàn)，只在制藥公司里有用，一旦制藥公司不存在了，我們還能干啥？可能只能去做些體力活了，而以我們現(xiàn)在的歲數(shù)，我們又能有多大的體力？

大部分工人都會(huì)選擇集資的，你們也一樣！老包一語(yǔ)中的。

可集資跟班車有啥關(guān)系？不是在說(shuō)班車嗎，怎么扯到集資上來(lái)了？我們忽然找出了問(wèn)題所在，瞪大眼睛，問(wèn)老包。

當(dāng)然有關(guān)系！你們想，要是在職工代表大會(huì)上，那些領(lǐng)導(dǎo)們收到一份取消租用班車的建議，上面還有大多數(shù)職工代表的簽名，他們會(huì)怎么辦？老包很是得意，一雙深陷在眼窩里的眼睛凸了出來(lái)，嘴角上還掛著一絲輕蔑的微笑，這是技癢了，這是按捺不住了，我忽然覺得老包有些可怕。但這種感覺卻絲毫沒(méi)有抵消老包帶給我們的震撼。我和宋春風(fēng)，我們誰(shuí)都沒(méi)有想到，去了一趟老包家，只一趟，我們3個(gè)就一拍即合地結(jié)成了一個(gè)行動(dòng)小組，我們制定了計(jì)劃，分了工，老包負(fù)責(zé)收集情報(bào)和聯(lián)合其他職工代表，我負(fù)責(zé)起草文件，宋春風(fēng)負(fù)責(zé)在職工代表大會(huì)上扔手榴彈——老天，宋春風(fēng)正好是職工代表，這一切就像冥冥中自有安排一樣。

我們的條件是，如果不同意我們這個(gè)建議，我們就不同意集資。

從老包家出來(lái)，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。我腦子里亂哄哄的，那些不久后就會(huì)出現(xiàn)的轟轟烈烈的場(chǎng)景一直在眼前蹦，領(lǐng)導(dǎo)們多么震驚，工人們多么高興，我和宋春風(fēng)又是多么得意——我不斷修訂著自己的想象。想想我自己從小到大這幾十年，小學(xué)、初中、高中、大專一路上下來(lái)，畢業(yè)后進(jìn)了盛達(dá)公司，開始當(dāng)工人，這一當(dāng)就是十幾年，而且，后半輩子也基本定了型，不是繼續(xù)當(dāng)工人，就是下崗，跟別的工人唯一不同的是，我坐了3天班車，原以為坐班車能讓自己跟其他工人不一樣，最起碼得到一點(diǎn)虛榮吧，沒(méi)想到這3天班車卻成了我心頭的一根刺，而現(xiàn)在，我要把它拔出來(lái)了。

我就這么任腦子洶涌澎湃著回了家，進(jìn)了小洗澡間，開始洗澡。不坐班車后，我又開始在我家的電熱桶下洗二次澡，倒不是老婆要求的，老婆后來(lái)根本沒(méi)有要求過(guò)我這一點(diǎn)，是我自己要去洗的，我也不知道自己為什么進(jìn)了家就直奔小洗澡間而去。而這天，是我在家洗二次澡洗得最痛快的一次，我第一次覺得我的身體很莊嚴(yán)，第一次覺得我的身體無(wú)比重要，好像我必須找一個(gè)安靜的地方來(lái)盛放它，而這個(gè)小洗澡間是最適合的。從洗澡間出來(lái)，我仍在胡思亂想，我就這么折騰了一夜，而第二天一早，當(dāng)我看到第一縷晨曦出現(xiàn)在窗戶外頭時(shí)，我一下子就后悔了。

可我不會(huì)表現(xiàn)出什么，我不愿意做一個(gè)辰包。崗位上，我和宋春風(fēng)待在金子河畔抽煙，我在左邊，宋春風(fēng)在右邊，中間隔著二尺見寬的金子河，煙灰噗噗落在金子河上，金子河固執(zhí)地一如既往地干涸著，引導(dǎo)著我們的憤怒，不過(guò)，我們這時(shí)的憤怒已經(jīng)有了節(jié)制，我們不會(huì)任它蔓延，我們學(xué)會(huì)了隱藏，我們知道，事情必須周密，不能出一點(diǎn)差錯(cuò)。宋春風(fēng)朝操作室里看一眼，說(shuō)，連劉艷霞他們也不能有半點(diǎn)覺察！而我從他的眼里，看出了他對(duì)他那些下屬的羨慕，是的，宋春風(fēng)也后悔了，后悔我們采取了這樣一種激進(jìn)的方式來(lái)試圖打破這個(gè)堅(jiān)固的堡壘，我們不知道結(jié)果將是什么，也許這個(gè)結(jié)果將會(huì)累及到我們本已庸碌透頂?shù)娜松?，但我們已?jīng)別無(wú)退路。

六

一個(gè)周三的上午，職代會(huì)終于召開了。

是在北院的辦公大樓召開的，我們工人很少有機(jī)會(huì)去北院，尤其是去辦公大樓，這所據(jù)說(shuō)花了幾百萬(wàn)建造的5層建筑，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，多少有點(diǎn)神秘。今天不同，今天辦公大樓上一下子涌現(xiàn)出了好多穿藍(lán)色工作服的工人，讓這座平日里一副嚴(yán)肅面孔的辦公大樓顯得很熱鬧，我也夾在他們之中。老包卻沒(méi)來(lái)，老包在電話里說(shuō)，他臨時(shí)有點(diǎn)事，出門了，來(lái)不了。我們覺得很奇怪，還有比這件事更重要的事情嗎？你就不怕出點(diǎn)意外情況？老包答，什么意外情況？絕對(duì)不會(huì)出！做什么事情全在謀劃，謀劃好了，就不會(huì)出意外！我轉(zhuǎn)念一想，馬上明白了他是故意不來(lái)的。他不是職工代表，他也不曾坐過(guò)三天班車，他為什么要出現(xiàn)在鬧事的現(xiàn)場(chǎng)？但他肯定沒(méi)在遠(yuǎn)處，他一定時(shí)刻關(guān)注著事件的發(fā)展。我跟他不一樣，我不能不來(lái)，我要給宋春風(fēng)壯膽。好在，職工代表人多，沒(méi)人注意我，可時(shí)間一到，這些職工代表全去了最里頭的大會(huì)議室，辦公室里就剩下了我一個(gè)工人。

我的牙疼仍然沒(méi)有好，其實(shí)，不能叫沒(méi)有好，是兩天前又犯的。兩天前，公司傳出了要集資的傳言，這說(shuō)明職代會(huì)馬上就要召開了，而我們?cè)缭谝粋€(gè)星期前就從老包那里得知了這個(gè)消息，并在老包的帶領(lǐng)下開始了我們的謀劃，這說(shuō)明一切全在老包的掌控之中，但我的牙還是不可抑制地疼了起來(lái)，疼得嘶嘶的，疼得腮幫子都腫了。辦公室文員小劉以為我在等醫(yī)務(wù)室的老孫，就說(shuō)，老孫今天請(qǐng)假了，不來(lái)！我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻并沒(méi)有離開，小劉詫異地望著我，望了一會(huì)兒，說(shuō)，等職代會(huì)消息？集資集定了！就是數(shù)目上還沒(méi)定！我說(shuō)，工人們最關(guān)心這個(gè)了。小劉說(shuō)，可不。不過(guò)，聽說(shuō)跟上次差不多，上次是工人每人5000，班組長(zhǎng)8000，車間主任一級(jí)的10000吧？

我就這么有一搭沒(méi)一搭地跟小劉拉呱著，耳朵卻始終留意著大會(huì)議室的門，門倒是開了兩次，全是工作人員出來(lái)拿東西，這個(gè)工作人員從辦公室門前經(jīng)過(guò)時(shí)，對(duì)我視若無(wú)物。第三次開門，仍然是那個(gè)工作人員，不過(guò)，這回從辦公室門口過(guò)時(shí)，這位工作人員愣了下神，然后快步走到我跟前，說(shuō)，你們組長(zhǎng)宋春風(fēng)行呀！又恍然大悟似的，盯著我看了一會(huì)兒說(shuō)，你這家伙，也行呀！

小劉不知道什么意思，我一清二楚?，F(xiàn)在，大會(huì)議室里想必已是翻江倒海，好，很好。我這一放松，牙疼好像也輕了些，但隨即又劇烈地疼了起來(lái)，簍子肯定是捅下了，結(jié)果是個(gè)什么樣？慢慢的，辦公室積聚了10來(lái)個(gè)人，不過(guò)都是后勤職員，都是來(lái)探聽職代會(huì)消息的，眼看著這個(gè)會(huì)越開越長(zhǎng)，他們你一言我一語(yǔ)地議論著到底讓他們出多少錢集資，他們卻不知道這個(gè)職代會(huì)還有一個(gè)別的議題。臨近下班時(shí)分，他們終于看到大會(huì)議室的兩扇玻璃門打開了，職工代表們也一個(gè)個(gè)從會(huì)議室里出來(lái)了，他們先聽到一個(gè)消息，工人每人8000，班組長(zhǎng)10000，車間主任13000，這個(gè)數(shù)字不在他們預(yù)料之中，他們哇哇叫了一陣，接著又聽到一個(gè)消息，還通過(guò)了一個(gè)決議呢，取消租用班車！

這句話，讓他們?nèi)笺读?。班車？取消租用班車？這都哪兒跟哪兒呀！他們不相信。是真事，以后領(lǐng)導(dǎo)們也不坐班車上班了！有人解釋。他們這才回過(guò)神來(lái)，說(shuō)，原來(lái)這個(gè)會(huì)開得這么長(zhǎng)，是為這個(gè)呀？也值了，班車早就該取消了，真該取消！這下，誰(shuí)也沒(méi)有特權(quán)了！也許是這件讓人高興的事情沖淡了集資款帶給他們的郁結(jié)，畢竟資肯定是要集的，而取消租用班車一項(xiàng)，是從天上掉下來(lái)的驚喜，他們好像都高興得什么似的，把這個(gè)消息你傳我，我傳你，傳了個(gè)遍，然后一伙兒人議論紛紛地往樓下走，一時(shí)間，辦公大樓整個(gè)空間里好像都充斥著嗡嗡的回聲。

這種場(chǎng)景卻讓我心頭一驚，這么一來(lái)，取消租用班車倒有益于集資了？我只覺得胸口一陣陣發(fā)悶，這種感覺卻不能跟宋春風(fēng)說(shuō)，雖然宋春風(fēng)并不像那些工人們一樣，主次不分，但他現(xiàn)在的擔(dān)心跟我完全不一樣。

據(jù)宋春風(fēng)講，當(dāng)時(shí)，他提交那個(gè)提案的時(shí)機(jī)沒(méi)有把握到最好，早了點(diǎn)。按我們的計(jì)劃，肯定得在正式開始討論集資事宜之前提交，宋春風(fēng)也是這么做的。大會(huì)一開始，工會(huì)柴主席講了講話，全總講了講話，就要進(jìn)行下一項(xiàng)議程，這個(gè)時(shí)候，一片寂靜中，宋春風(fēng)舉起了手，他說(shuō)，我這一舉手，全會(huì)議室的人都扭過(guò)頭來(lái)看著我，我橫下心來(lái)，從一個(gè)個(gè)人背后穿過(guò)，把提案交到了主席臺(tái)上，然后我就在底下瞪大眼睛看著主席臺(tái)，那個(gè)時(shí)候，我知道自己已經(jīng)不是孤軍奮戰(zhàn)了，因?yàn)樘岚干嫌邪霐?shù)以上職工代表的簽名。這時(shí)，再看主席臺(tái)上，工會(huì)柴主席、全總、賈副總等領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)兞四樕?，然后，柴主席宣布，他們要臨時(shí)開個(gè)小會(huì)，會(huì)后給大家答復(fù)。接著，他們打開這個(gè)大會(huì)議室的另一個(gè)門，一個(gè)跟著一個(gè)地進(jìn)了里間。不到10分鐘，他們就出來(lái)了，各就各位后，柴主席把他跟前的話筒往全總這邊推了推，全總稍稍往前探了探身子，開始說(shuō)了，全總說(shuō)話的聲音很洪亮，我們?cè)谙旅媛牭们迩宄?，他說(shuō)，各位代表，剛才宋春風(fēng)代表大伙兒交上來(lái)一份提案，我們幾個(gè)人研究了一下，原則上同意大家的提案，下來(lái)后，我們?cè)倬唧w研究實(shí)施細(xì)則，請(qǐng)各位代表監(jiān)督！下面呢，我們開始進(jìn)行下一個(gè)議題，研究集資問(wèn)題！

事情就這么簡(jiǎn)單。

然后就是按議程往下進(jìn)行，在正式的議案提出來(lái)之前，先設(shè)立議案委員會(huì)，設(shè)立監(jiān)票人，計(jì)票人，這些都通過(guò)以后，工會(huì)柴主席開始宣讀集資方案，方案分兩部分，一部分是內(nèi)容，包括集資目的、集資方式與集資金額等，另一部分是集資款的管理，包括使用權(quán)限、使用范圍以及集資人的權(quán)益等等。會(huì)議開到這個(gè)時(shí)候，宋春風(fēng)說(shuō)，我忽然感到心里沒(méi)了底，你想啊，他看著我，狠狠地抽了一口煙，說(shuō)，咱們提這個(gè)提案根本沒(méi)有這些程序做保障，雖然領(lǐng)導(dǎo)們都同意了，但萬(wàn)一他們反悔呢，只是個(gè)口頭同意呀！我要是晚點(diǎn)再交咱們這個(gè)提案就好了，也讓大家投投票，也設(shè)個(gè)監(jiān)票人，計(jì)票人！我安慰他，咱們這樣應(yīng)該也有效吧，有這么多職工代表的簽名呢！

宋春風(fēng)卻仍然不放心，堅(jiān)持要給老包打電話，老包在電話中說(shuō)，你們倆瞎操心，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，放心吧！電話很快就斷了。這個(gè)老包，自從職代會(huì)召開后，就再?zèng)]跟我們主動(dòng)聯(lián)系過(guò)，我們聯(lián)系他，他的口氣也顯得很不耐煩。他這是要跟我們撇清關(guān)系呢，可這狐貍尾巴也露得太早了吧？宋春風(fēng)看看我，眼神一下子變得很兇，仿佛現(xiàn)在站在他面前的是老包，而不是我，或者，我也會(huì)棄他而去似的。

我沒(méi)辦法棄宋春風(fēng)而去，雖然我很容易棄他而去，我并不是職工代表，我并沒(méi)有簽字，我跟老包還不一樣，老包盛名在外，我不過(guò)是一個(gè)坐了三天班車的過(guò)濾工人，一無(wú)所長(zhǎng)，我想要抽身很容易，但我不能，我跟宋春風(fēng)在一個(gè)崗位上，天天見面，看見他，就相當(dāng)于又一次體會(huì)到了我在班車上遭受到的奚落，這讓我覺得日子愈發(fā)難熬。

一周過(guò)去了，我們已經(jīng)按照規(guī)定集了資，我們工人每人8000，班組長(zhǎng)10000，車間主任一級(jí)的13000，這個(gè)資集得順順利利的，沒(méi)有聽到一點(diǎn)不合拍的聲音，我大略算了算，差不多得有800萬(wàn)。

之后便只剩下等待了。我們?cè)趰徫簧洗驋咝l(wèi)生、學(xué)習(xí)章程、發(fā)牢騷、抽煙，同時(shí)豎起耳朵聽著來(lái)自北院辦公大樓的風(fēng)吹草動(dòng)，一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，三天、五天、一個(gè)星期、十天……辦公大樓很安靜，而那輛藍(lán)色車身的班車卻很熱鬧，一如往常地進(jìn)進(jìn)出出，仿佛職代會(huì)從來(lái)就不曾開過(guò)，仿佛宋春風(fēng)從來(lái)不曾在會(huì)上提出過(guò)什么，就像劉艷霞說(shuō)的，宋組長(zhǎng)，你折騰了半天，管個(gè)屁用??？

而這個(gè)時(shí)候，我們崗位已經(jīng)快兩個(gè)月沒(méi)有料了，也就是說(shuō)，那條金子河已經(jīng)干涸了快兩個(gè)月了，它就像一個(gè)遭到拋棄的怨婦，不修邊幅，自暴自棄，渾身上下沒(méi)有一點(diǎn)神采，只剩下越來(lái)越多的皺紋，好像一下子老去了幾十年，馬上要完蛋似的，這天，我實(shí)在看不下去，擎著水管子，開始用清水沖洗這條小水道。要有料了？劉艷霞從操作室里奔出來(lái)，問(wèn)。一般情況下，接到料下來(lái)的通知后，我們才會(huì)沖洗小水道。

沒(méi)有。我頭也沒(méi)回。

沖洗過(guò)后的小水道清清亮亮的，像雨后的天空，我滿意地舒了口氣，這時(shí)候，我聞到了一股子“味兒”，像臭豆腐，不過(guò)，沒(méi)有那么沖，那么濃烈，而是輕輕的，淡淡的，像浮起了一層霧氣，但是，確實(shí)有，這個(gè)時(shí)候，我才意識(shí)到，我好像已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聞到我們崗位上的“味兒”了，要不是今天沖洗了小水道，我差不多都要忘記這種折磨了我們工人這么多年的“味兒”了。

也就是從那天開始，不知怎么回事，我開始想念我們崗位上的“味兒”，我下班后不再先洗澡，回家后的二次澡更是不洗了，衣服換得也沒(méi)那么勤了，我知道這是因?yàn)槲易约旱男幕乙饫?，另外，還有一層原因，我希望自己能積攢出來(lái)一點(diǎn)“味兒”，好讓我不至于再把它忘掉，最好搞得渾身臭烘烘的，哪怕讓老婆罵一頓呢。

實(shí)際上，這個(gè)“味兒”來(lái)臨的時(shí)候，完全不像我想象中的那樣，而是帶著一股沖天而起的勢(shì)頭，一下子就彌漫了我們整個(gè)崗位，是的，我們有料了，我們有板框可沖了，我們的金子河又要流淌了，那個(gè)時(shí)候，我才明白，不止是我一個(gè)人在這段灰色的日子里想念過(guò)這股子“味兒”，我聽到崗位上別人也在說(shuō)，哎呀，可算聞到咱們崗位的“味兒”了！

我們就在這股子“味兒”中，大干了一場(chǎng)，休息時(shí)，我們又聽到了一個(gè)消息，從明日起，那輛租來(lái)的藍(lán)色車身的班車將不再運(yùn)行。這是職代會(huì)開后的第三個(gè)星期，事情總算塵埃落定。我和宋春風(fēng)互相看看，心一下子落到了肚里，我們無(wú)法忍受的，始終是耍弄。就在我們一身輕松地要抽根煙時(shí)，崗位上的電話響了，宋春風(fēng)接了后，臉上的表情全變了，像是對(duì)什么事情難以置信，然后又一臉僵直，接著倒松松垮垮地一笑。

老郝，老劉，你們有班車坐了！宋春風(fēng)指著我和劉艷霞說(shuō)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，事情會(huì)發(fā)展到這個(gè)地步，我和劉艷霞一下子也難以置信——幾乎在給我們車間進(jìn)了料的同時(shí)，公司又買了兩輛新班車，是的，是兩輛，一輛玫紅色車身的，一輛青灰色的，玫紅色車身的20個(gè)座，剛夠那些領(lǐng)導(dǎo)們坐下，青灰色車身的45個(gè)座，是給工人們坐的，這輛青灰色班車從省城方向開過(guò)來(lái)，接上住在沿線的工人，然后橫穿縣城，接上住在那條線上的工人們，最后再朝盛達(dá)公司開去。

我和劉艷霞就在青灰色車身的這輛班車規(guī)定的線上住。

說(shuō)起來(lái)，劉艷霞第一次坐班車，心情比我還緊張，這跟她在崗位上的表現(xiàn)很不一樣。頭天晚上很晚了，她給我打了個(gè)電話，讓我先給她在旁邊占個(gè)座，我們好坐在一起，這是怕自己身上的“味兒”讓工友們嫌惡啊，我答應(yīng)了，我當(dāng)然也不愿意讓工友們嫌惡我。第二天，等我們都坐上去，我們才發(fā)現(xiàn)，我們完全是杞人憂天，倒不是說(shuō)，大家對(duì)我們的“味兒”一點(diǎn)感覺都沒(méi)有，而是車廂里什么“味兒”都有，有我們過(guò)濾崗位上的酸臭“味兒”，還有環(huán)保崗位上的腥臭“味兒”，還有機(jī)油味……這些味兒混合在一起，就相當(dāng)于什么味都沒(méi)有，這是我們工人們的哲學(xué)?；蛘撸瑢?shí)際上，根本就沒(méi)什么“味兒”？

不過(guò)，司機(jī)肯定不那么想，因?yàn)槲覀儼嘬嚿系乃緳C(jī)不是完全意義上的工人，或者說(shuō)，這個(gè)司機(jī)，還沒(méi)有在工人崗位上待到足夠的時(shí)間，所以，他并不懂得我們的哲學(xué)，他悶頭悶?zāi)X地坐在駕駛座上，慢吞吞地發(fā)動(dòng)了班車，我和劉艷霞對(duì)望了一眼，我們本來(lái)想跟他打聲招呼的，后來(lái)也懶得打了。剛開始，我聽說(shuō)李冒要來(lái)開這輛班車時(shí)，還給他打過(guò)電話，李冒在電話中支支吾吾，什么都沒(méi)說(shuō)，實(shí)際上，我也不知道說(shuō)什么，我不知道他當(dāng)燈檢員的父親會(huì)怎么看待他這次的選擇。現(xiàn)在，我倒理解了他，總有一天，他會(huì)成為一個(gè)像我一樣的工人，總有一天，他也會(huì)理解我們的哲學(xué)，我們得給他時(shí)間。

班車曲里拐彎拐進(jìn)一個(gè)高檔小區(qū)，老包上來(lái)了。老包夾著個(gè)包，坐在前頭，可一個(gè)勁兒扭過(guò)頭來(lái)，跟這個(gè)跟那個(gè)打招呼，當(dāng)然也跟我打了個(gè)招呼，我知道他表面上跟我很熱絡(luò)，內(nèi)心里卻恨不得不認(rèn)識(shí)我，而我也一樣，恨不得從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)他，更沒(méi)有找過(guò)他，回想整件事，我總覺得自己始終還是被耍弄了，到最后，倒成了兩輛班車！而我又無(wú)法拒絕坐上班車的誘惑，我不坐，難道這輛班車就不開了？可是老包怎么會(huì)坐上班車的？他并沒(méi)有在這條線上啊。下了車，我問(wèn)劉艷霞。劉艷霞告訴我，老包能坐上班車，是費(fèi)了點(diǎn)周折的，當(dāng)然，他們不敢不讓他坐。到底怎么回事？我又問(wèn)。劉艷霞說(shuō)，你不知道，當(dāng)初，工人班車的行車路線是經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)們研究決定的，橫穿縣城時(shí)，只經(jīng)過(guò)兩個(gè)小區(qū)，這兩個(gè)小區(qū)全在舊城區(qū)，是咱們工人們的集中居住點(diǎn)，那幾年，你還記得嗎，咱們公司效益好那幾年，好多工人們?cè)谀莾蓚€(gè)小區(qū)買房子。我點(diǎn)點(diǎn)頭?？墒抢习桓裳?，老包也得坐班車，國(guó)主任說(shuō)，你居住的那個(gè)小區(qū)只有你一個(gè)人，又在新城區(qū)，去拉一趟你，太不劃算了，再說(shuō)，班車路線都已經(jīng)定了。老包哪里肯聽，又去找了全總，結(jié)果，這輛班車就改道啦。我愣了愣，嘆了口氣，說(shuō)，這個(gè)老包，還真行！

劉艷霞看了我一眼，說(shuō)，你不知道的事情還多著呢。這次職代會(huì)前，領(lǐng)導(dǎo)們私下里決定的是，工人每人集資5000，大組長(zhǎng)8000，車間主任一級(jí)的10000，到了職代會(huì)上，才現(xiàn)改了額度，這事你肯定不知道。劉艷霞眉飛色舞，你別不相信，是老包喝醉了親口說(shuō)的，不過(guò)，你可別向外說(shuō)呀！

我相信。

可是不管怎么說(shuō)，又一個(gè)春天降臨到了我們這個(gè)地方，我們公司北院廣場(chǎng)上的銀杏樹開始冒出綠芽，一側(cè)草坪上的草也更綠了一點(diǎn)，襯得廣場(chǎng)上的噴泉更加如珠玉一般清涼干凈，我們?cè)谶@樣暖融融的早晨從班車上跳下，奔到崗位上，現(xiàn)在，我們過(guò)濾崗位也充滿了生機(jī)，我們換上高筒雨靴，沖上兩個(gè)小時(shí)的板框，那條小水道就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)蓄滿水流，如果天兒好，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照射過(guò)來(lái)，那條小水流上就會(huì)泛出一層薄薄的金色，然后蕩出一圈一圈的波紋，這是我們的金子河。休息時(shí)，我們會(huì)蹲在金子河畔，欣賞金子河波光粼粼的風(fēng)采，但我們不再大聲說(shuō)笑，每一天的工作日都是如此。

這樣的日子不過(guò)過(guò)了兩個(gè)月，因?yàn)樘鞖獬掷m(xù)霧霾，有一天，宋春風(fēng)從車間開會(huì)回來(lái)，耷拉著一張臉，這是要限產(chǎn)了。一段時(shí)間以來(lái)，我們一直擔(dān)心的事情終于還是發(fā)生了。接下來(lái)，誰(shuí)都知道，金子河又將面臨干涸，這是金子河沒(méi)法擺脫的命運(yùn)，也是我們沒(méi)法擺脫的命運(yùn)，對(duì)這點(diǎn)，我們已經(jīng)習(xí)慣了。

下班時(shí)分，北院廣場(chǎng)上的兩輛班車早就虛位以待了，一輛玫紅車身的，一輛青灰色車身的，一個(gè)停在廣場(chǎng)東，一個(gè)停在廣場(chǎng)西。宋春風(fēng)因?yàn)樽≡诔悄希瑳](méi)有班車坐，心里自然不平衡，這個(gè)原來(lái)只會(huì)發(fā)牢騷的人，經(jīng)歷了職代會(huì)，仿佛變了一個(gè)人似的，也去找了公司，先是去找國(guó)主任，后來(lái)又和一幫人一起去找了全總，回來(lái)后，他向我們轉(zhuǎn)述結(jié)果，說(shuō)好多人去找全總，光針對(duì)班車這一項(xiàng)，就有兩撥，他們這撥是沒(méi)有班車坐的，要求也派一個(gè)班車，憑什么他們能坐，我們不能坐？另一撥是離公司比較近的，不要求坐班車，要求派發(fā)補(bǔ)助，我們給公司省了錢，這錢就是我們的！全總怎么說(shuō)？我們問(wèn)。能怎么說(shuō)？來(lái)回繞著說(shuō)唄。不過(guò)，我們不會(huì)放棄的。宋春風(fēng)說(shuō)。

我安慰不了宋春風(fēng)，我說(shuō)什么也脫不了站著說(shuō)話不腰疼的嫌疑，這讓我坐班車時(shí)，總有些負(fù)疚感，時(shí)間長(zhǎng)了，也便無(wú)所謂了?，F(xiàn)在，每天下班，我都和劉艷霞一道，去北院乘坐班車，我們坐在那輛青灰色的班車中，透過(guò)車窗，看到全總、賈副總、呂副總、劉副總、工會(huì)柴主席、陳總工程師等領(lǐng)導(dǎo)們從辦公大樓上下來(lái)，一個(gè)接一個(gè)地上了前頭的玫紅色班車，接著，車門一碰，那輛班車就發(fā)動(dòng)起來(lái)了，然后我們這輛青灰色班車也緊跟其后，開了出來(lái)，在經(jīng)過(guò)門崗上的電動(dòng)門時(shí)，這兩輛班車都會(huì)減一下速，穿過(guò)門口，便加快了速度，一個(gè)向東，一個(gè)向西，分別疾馳而去。

責(zé)任編輯 伊麗霞