段文利

導語

2015年7月14日，聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署發(fā)布報告：全球艾滋病蔓延趨勢被扭轉(zhuǎn)，已實現(xiàn)了聯(lián)合國千年發(fā)展目標中遏制并扭轉(zhuǎn)艾滋病蔓延的目標，并有望實現(xiàn)到2030年結(jié)束艾滋病流行的目標。

這一令人振奮的報告，迅速傳遍全球。這一天的到來，距離美國1981年報道全球首例艾滋病僅有34年，距離1985年報道中國首例艾滋病僅有30年。

在這一場全球總動員、曠日持久的抗艾戰(zhàn)役中，中國新生代科技領(lǐng)軍人、著名艾滋病臨床專家、北京協(xié)和醫(yī)院感染科主任李太生教授是最重要的參與者和見證人。回想自己從1993年留法涉“艾”到引領(lǐng)中國艾滋病臨床研究的22年里，以短跑的快節(jié)奏完成的這場人生的中長跑，往事歷歷在目。

還記得1997年，他和導師向全世界宣布：艾滋病患者免疫功能可以重建，艾滋病不再是不治之癥；還記得2004年，面對全球艾滋病爆發(fā)態(tài)勢，聯(lián)合國副秘書長兼艾滋病規(guī)劃署首任執(zhí)行主任彼得·皮澳特憂心忡忡地告誡發(fā)展中國家，“要么現(xiàn)在行動，要么日后付出代價”；還記得2006年，科技部召開新聞發(fā)布會，宣布我國科學家找到國產(chǎn)艾滋病抗病毒藥物的最佳治療方案；還記得2011年，巴德年院士、趙達生將軍為他的課題評審時對他提出了超越國際的囑托和叮嚀；還記得2014年，聯(lián)合國副秘書長兼艾滋病規(guī)劃署新任執(zhí)行主任米歇爾·西迪貝在新聞發(fā)布會上興奮地宣布：“中國的艾滋病防治工作已取得巨大進展，并正為世界艾滋病防治做出貢獻?！?/p>

36年醫(yī)路，22年抗艾。有過焦慮，更有欣慰；有過流淚，更有笑聲；有過憤懣，更有振奮；有過滿足，更有期待。與民族同命運，與世界共節(jié)拍。有多少人的人生，是可以這樣來過？讓我們走進小個子的科學巨人、“學術(shù)布衣”李太生的人生歷程，探尋他的心路密語。

立志學醫(yī)

痛失親人，讓他義無反顧地選擇從醫(yī)。

做一個有責任心的成功醫(yī)生，是李太生少年時代的夢想，所有的這一切，都是因為少年時期那段無法擺脫的記憶。

李太生1963年出生于河南林縣（現(xiàn)林州市）。這是一個河南、山西、河北三省交界、嚴重干旱的貧困地區(qū)。1960年，為改變?nèi)彼畬е碌呢毨?，林縣人民曾在太行山的懸崖峭壁上逢山鑿洞、遇溝架橋，建成了世界著名的“紅旗渠”。

1979年，恢復高考的第二年，16歲的李太生填報大學志愿的時候，5個志愿里填了4個醫(yī)學院，鐵了心地選擇學醫(yī)。李太生覺得，只有選擇醫(yī)學院才能撫慰他失去弟弟的悲傷——那是他人生第一次經(jīng)歷失去親人的痛苦。

李太生的弟弟非常漂亮、聰明，在家里深受父親喜愛。一天，飛來的橫禍降臨到年僅6歲的弟弟身上。弟弟突然生病發(fā)燒，剛開始只是有點喘，被村醫(yī)診斷為感冒。李太生看到弟弟不舒服，關(guān)切地詢問怎么了。懂事的弟弟說，“哥，我沒事，我感冒了，你上學去吧?！笨墒抢钐娇h城中學的第二天，就接到家里打來的電話，說弟弟送到縣醫(yī)院已經(jīng)快不行了。等他從學校返回家中的時候，弟弟已經(jīng)永遠地離開了人世。原來弟弟患的是白喉病，因被村醫(yī)誤診，發(fā)展至喉頭窒息，最終給活活憋死了。這個悲劇對李太生的刺激非常大，也促使他下決心報考醫(yī)學院。

最終，李太生以高分輕松考取了廣州中山醫(yī)科大學。在中山醫(yī)大的5年，他將全部的精力投入到刻苦學習中。1983年，他被學校推薦到醫(yī)學生做夢都想進的學術(shù)殿堂——北京協(xié)和醫(yī)院，成為協(xié)和的實習生，后來留在協(xié)和成為一名內(nèi)科住院醫(yī)生。

在協(xié)和，他接受了嚴格的住院醫(yī)師培養(yǎng)，奠定了扎實的臨床功底，協(xié)和濃厚的學術(shù)氛圍也深深地吸引了他扎根在這里，深深地影響了他一生的價值理念和學術(shù)追求。1987年考在職研究生，起初他選的導師是大內(nèi)科主任兼心內(nèi)科主任吳寧教授，當時的協(xié)和心內(nèi)科，方圻、吳寧、金蘭等王牌教授云集，如日中天。吳寧主任找到他談話，說心內(nèi)科報的人太多，建議他改報大內(nèi)科副主任、感染科主任王愛霞教授的研究生。

王愛霞教授是著名的感染病學專家，中國第一例艾滋病的發(fā)現(xiàn)者。于李太生而言，這是一個被動的選擇，但又冥冥中注定了他此生與“艾滋”的結(jié)緣。

鐘情“艾滋”

對中國未來必然經(jīng)歷艾滋病爆發(fā)流行趨勢的準確預判，使他下決心轉(zhuǎn)攻研究“艾滋”。

1993年10月，李太生受教育部公派，赴感染學的帝國——法國巴黎第六大學附屬居里醫(yī)學院進修感染與熱帶病學科。出發(fā)前，李太生與導師王愛霞教授商定將抗生素、院內(nèi)感染控制作為自己的學習方向。但是到了法國，外面的世界卻著實令他大吃一驚：艾滋病在國外是非常熱門的研究方向，國際上知名的感染學專家全是研究艾滋病的。作為歐洲最大的綜合醫(yī)院、歐洲艾滋病研究中心之一，法國巴黎第六大學附屬居里醫(yī)學院的感染科病房里80%收住的都是艾滋病患者。該院的細菌室、病毒室及免疫室等都依托艾滋病開展臨床研究。

他當即果斷向醫(yī)院和大使館提出改學艾滋病的申請。其實在當時選擇研究艾滋病這個國內(nèi)冷門是要冒險的，回國后有沒有發(fā)展機會取決于中國艾滋病患者增長的趨勢。李太生做出了堅定的抉擇，正體現(xiàn)出他對未來趨勢的一種預判能力。

1993年中國國內(nèi)的艾滋病病情并不嚴重，從1985年發(fā)現(xiàn)中國第一例起，感染人數(shù)增長非常緩慢，8年累計才有1000多例。當時在國內(nèi)，即使是感染科醫(yī)生也都認為，艾滋病在中國是流行不起來的。與中國10億人口相比，1000例簡直可以忽略不計。但李太生執(zhí)著地相信：一方面，國外近一兩年在艾滋病研究領(lǐng)域突飛猛進，預示著這將是一個很有希望的嶄新研究領(lǐng)域。另一方面，從流行病學分析看，中國必然要進入一個艾滋病爆發(fā)流行的區(qū)域。他說，“我有一種預感，認為中國的艾滋病將來一定會多起來的。因為任何一種疾病，從開始出現(xiàn)到迅猛增長，至少需要5到8年的時間，現(xiàn)在學習艾滋病，將來在中國會有我的用武之地。”

李太生清楚地記得，自己第一次接觸艾滋病患者，是在1993年11月。此前在國內(nèi)只是聽聞，而從未見過一個真的艾滋病患者。對艾滋病的感覺，他與普通老百姓沒兩樣，只兩個字，恐懼。但是法國的帶教老師身體力行地影響改變了他。他所在的感染科病房，一旁緊挨的是抽血室，抽血室稍微一拐是咖啡屋。法國醫(yī)生上手摸艾滋病患者從來不戴手套，看完幾個患者后，走到咖啡屋，手都不洗直接拿起面包就啃。另一位大夫倒是洗手，但洗得很隨意，完全不像國內(nèi)那樣使勁搓啊泡啊的。在他們的概念里，艾滋病不是肝炎，不會通過普通的接觸感染。由于老師的示范作用就在這兒呢，李太生第一次去摸患者的時候，也沒敢擅自戴上手套。在這種環(huán)境里待久了，漸漸地消除了他對艾滋病的傳染性的恐懼。

1995年，李太生獲得了法國的艾滋病?？漆t(yī)生學位，導師卡特拉瑪教授是世界著名的艾滋病臨床專家。他沒有急于回國，而是繼續(xù)申請在這家醫(yī)院的免疫研究所攻讀博士學位，這次跟隨的實驗室導師是世界著名的艾滋病專家奧特朗女士。他覺得，要想在艾滋病領(lǐng)域走得遠一些，嚴格的實驗室訓練和扎實的基礎(chǔ)科研功底，一定會對他的成長有益處。

事實證明，這個選擇讓李太生有機會站到了世界艾滋病研究的最前沿。他的臨床導師和博士生導師，都是在艾滋病研究領(lǐng)域的奠基式人物?？ㄌ乩敯l(fā)現(xiàn)了世界上首例艾滋病2型病毒病例，1994年完成了全球第一個艾滋病二聯(lián)治療的臨床實驗。奧特朗早在擔任住院醫(yī)師期間就報告了法國第一例艾滋病1型病毒患者，1987年與他人一起開展艾滋病相關(guān)細胞免疫應(yīng)答的研究，1997年帶著李太生，宣告了艾滋病免疫重建理論。

驚天發(fā)現(xiàn)

李太生與導師奧特朗向全世界宣布：艾滋病患者免疫功能破壞后可以重建。這一發(fā)現(xiàn)被認為在艾滋病的治療上打開了希望之門。

艾滋病的“雞尾酒療法”，科學名稱是“高效抗逆轉(zhuǎn)錄病毒治療（HAART）”，是由美籍華裔科學家何大一博士首先提出并于1996年初進入臨床的。該療法是通過把蛋白酶抑制劑與多種抗病毒藥物聯(lián)合使用治療艾滋病，用以減少單一用藥產(chǎn)生的抗藥性，最大限度地抑制病毒的復制，使被破壞的機體免疫功能得到恢復，從而延緩病程進展，延長患者生命，提高生活質(zhì)量。由于是3種或3種以上藥物的聯(lián)合使用，很像雞尾酒的調(diào)配，因此得名“雞尾酒療法”。

艾滋病抗病毒治療的“雞尾酒療法”問世以來，世界上幾個頂級的艾滋病研究中心都在夜以繼日地觀察其在艾滋病患者身上的臨床療效。剛剛3個月，澳大利亞率先報道：雞尾酒療法對早中期的艾滋病患者病人有效，但對晚期患者無效。當時認為標志免疫能力的CD4細胞數(shù)目小于50單位的患者是被宣判死刑的晚期患者，這類人群的免疫功能是永遠不可逆轉(zhuǎn)的。實驗室研究數(shù)據(jù)證實艾滋病患者免疫系統(tǒng)無法修復的理論已經(jīng)得到普遍公認。

李太生的導師奧特朗女士并不愿過早相信這樣喪氣的結(jié)論，她找到李太生說，你跟臨床很熟，抽點治療中的患者的血過來。于是每天一大早，李太生就興沖沖地跑到病房抽血，然后手里攥緊管子又興沖沖地跑回實驗室。起初的三、四個月，他們的結(jié)論與其他研究中心沒有區(qū)別。

導師和李太生還是不甘心放棄，想再等等。在協(xié)和近10年的內(nèi)科臨床基本功訓練，使李太生養(yǎng)成了一種從患者整體的角度去觀察思考問題的習慣，而不只是看看實驗室數(shù)據(jù)。一天，導師問到他一個細節(jié)：病人最近狀況怎樣？李太生說：他們CD4數(shù)目雖然一直很低，但從臨床看，身體狀態(tài)還是很不錯的，蠻有勁的。導師眼睛一亮，逼視著這位年輕的中國留學生：“李，你想不想在《科學》上發(fā)表文章？”

僅僅9個月之后，曙光初現(xiàn)。李太生發(fā)現(xiàn)，一些艾滋病患者，在服用了半年左右的藥物后，都感到自己的病情有所好轉(zhuǎn)，CD4數(shù)目開始出現(xiàn)恢復和反彈。病人的主管醫(yī)生也說，這個病人原來老有這個感染那個感染，現(xiàn)在沒有了，病人的情況從整體上呈現(xiàn)漸好走勢。這個令人驚喜的臨床發(fā)現(xiàn)使李太生意識到，患者目前正在服用的一組藥物可能產(chǎn)生了作用，也就是說，只要是恰當?shù)乃幬锎钆?，就能夠?qū)颊叩拿庖呦到y(tǒng)產(chǎn)生作用。雖然這只是李太生的推測，可是一旦得到證實，它將會使那些深陷絕望的人們獲得生的希望。

他興奮地將這一結(jié)果報告了導師，奧特朗說，“我相信一個比較大的理論可能出現(xiàn)了?！?/p>

接下來，李太生和導師對20名艾滋病患者進行了蛋白酶抑制劑新型治療方案，隨后又采用3種藥物進行聯(lián)合用藥。到1996年年底，基本實驗結(jié)果一出來，大膽的推測被證實存在極大的可能性。通過聯(lián)合用藥治療的艾滋病患者體內(nèi)T細胞，不僅在數(shù)量上增長了，而且在質(zhì)量上都有了改變，新生的T細胞開始發(fā)揮的有效對抗機會性感染的能力，體現(xiàn)出患者免疫功能的重新建立。

1996年10月，李太生和導師奧特朗女士在國際艾滋病研究領(lǐng)域的一個小型高端會議上宣布了這一重要發(fā)現(xiàn)。1997年6月，他們在著名的《科學》雜志上發(fā)表論文，提出艾滋病患者免疫功能損傷后可以重建的理論。這一發(fā)現(xiàn)被認為在艾滋病的治療上打開了希望之門，在艾滋病的研究歷史中具有里程碑意義。

過去，艾滋病患者都是等到出現(xiàn)發(fā)燒、肺炎等癥狀才被查出感染來，如果一個人得知自己感染了艾滋病病毒，同時又知道自己無藥可救，仿佛走進世界末日，往往自暴自棄不去就醫(yī)，增加了控制病情傳播的難度。但現(xiàn)在，根據(jù)新的理論，醫(yī)生們可以對他的病情加以控制，從而延長他的存活時間?；颊哂辛酥匦戮歪t(yī)活下去的希望，也減少了傳染給別人的可能性。

在法國的5年時間里，李太生由一名對艾滋病害怕恐懼的留學生，漸漸地確立了自己終生從事艾滋病研究的志向。他與導師先后在《自然·醫(yī)學》《柳葉刀》等國際著名雜志上發(fā)表文章。1998年被法國授予“優(yōu)秀外國醫(yī)師獎——維多利亞雨果獎”，是首次獲得該獎的中國人。到1999年畢業(yè)歸國時，他已經(jīng)是國際知名的青年艾滋病專家了。

非典襲來

當人們的視線還聚焦在SARS抗病毒治療的時候，李太生卻聯(lián)想到，“SARS與HIV同為病毒感染，發(fā)病機制一定與機體免疫功能有關(guān)”。李太生是第一個往這兒想的人，也是第一個著手從提升免疫功能的方向開展研究的人。結(jié)果，他又做對了。

1999年，李太生謝絕了導師的挽留回到了祖國，回到北京協(xié)和醫(yī)院感染內(nèi)科工作。但那時國內(nèi)、院內(nèi)的科研氛圍與今天實在是不可同日而語。

回國初期，由于不具備繼續(xù)完成他在國外的科研的條件，李太生開始曲線救國。在醫(yī)院支持下，他開設(shè)了艾滋病咨詢熱線。在美國的何大一博士的實驗室工作多年、回國后曾任衛(wèi)生部艾滋病預防和控制中心副主任的曹韻貞教授找到李太生，希望拉著他一起到全國講課。三四年的時間里，他們不辭辛苦地跑遍全國各地，舉辦上百次艾滋病基層技術(shù)骨干培訓班，巡回宣講艾滋病的治療與預防，還多次到艾滋病高發(fā)區(qū)去為患者診治，慢慢地建立起全國防治艾滋病的技術(shù)網(wǎng)絡(luò)，這些艾滋病的高發(fā)地區(qū)就都知道有李太生這樣一位協(xié)和的搞艾滋的專家。在患者眼中，李大夫總是不戴手套也不戴口罩為他們做檢查，也總是寬慰他們，艾滋病并沒有想象的那么可怕。

奧特朗知道他的境況后，曾心疼地說：我的家門和實驗室的大門永遠向你敞開著。

后來醫(yī)院給了3萬元的科研啟動資金，導師王愛霞將P3實驗室傳給了他，李太生這才有了做事的條件。隨著條件的不斷改善，他開始擁有了自己的實驗室，開始建設(shè)團隊，培訓專業(yè)科研人員，擁有了專門的艾滋病科研小組。他對中國艾滋病患者免疫改變及免疫功能重建的開創(chuàng)性研究，獲得了2002年度中華醫(yī)學科技進步二等獎，并為醫(yī)院建立了一支臨床細胞免疫學的科研隊伍。由于上述成就，2002年中央電視臺東方時空的《東方之子》欄目對李太生做了專門報道。

“具備什么條件就干什么事，不具備條件，創(chuàng)造條件也要上?！痹诶钐砩嫌肋h有一股青年人創(chuàng)業(yè)的沖勁。

2003年春，非典（SARS）突襲北京。李太生生命中的又一次重要機會來了。對SARS患者的臨床救治與科學發(fā)現(xiàn)是他對醫(yī)學的又一大貢獻。

當時香港和廣州的研究者主要關(guān)注于SARS病毒分離與臨床救治，并沒有聯(lián)想到它與免疫功能之間的關(guān)系?！岸瑯邮遣《靖腥?，一定會與機體免疫功能有關(guān)”，李太生是第一個往這兒想的人，也是第一個著手從免疫功能方向研究的人。

從3月份第一個急診SARS患者入院，李太生不顧其傳染性極強的風險，毅然沖進臨床第一線，擔任會診專家小組成員。當人們還在討論北京到底有沒有SARS患者的時候，他已經(jīng)開始對SARS患者的血清標本進行CD4數(shù)據(jù)的分析。結(jié)果在4月中旬，就拿出了大樣本的數(shù)據(jù)，證實SARS患者急性期CD4細胞絕對計數(shù)均顯著下降，其曲線下降與艾滋病的CD4數(shù)目下降有著驚人的相似。他找到了SARS患者免疫功能低下的科學依據(jù)，同時也為臨床上快速、早期、準確診斷和從提高患者免疫力的思路去攻克這一烈性新發(fā)傳染病提供了新的解決思路：第一，增加對病人CD4的檢測，為確診提供更加準確的依據(jù)；第二，與同事組成的SARS確診專家組一起提出了早期小劑量使用激素的方法，確保了SARS病人的療效，使得在協(xié)和就診的病人避免了股骨頭壞死。在他的帶領(lǐng)下，僅在這一期間，科研小組發(fā)表的論文就有8篇之多，有一篇還發(fā)表在國際著名的《傳染病學雜志》雜志上。

2003年4月27日，國家召開非典科研攻關(guān)小組會，中國科學院陳竺副院長宣布啟動“我國應(yīng)用SARS患者恢復期血清治療重癥SARS患者”項目，用被動免疫法來降低SARS患者的死亡率，李太生成為該項目的臨床負責人。他還先后出任中國醫(yī)學科學院非典攻關(guān)小組臨床科研組組長，科技部、衛(wèi)生部非典聯(lián)合攻關(guān)小組專家。

一場漂亮的非典阻擊戰(zhàn)，驗證了、凸顯了協(xié)和醫(yī)院的深厚臨床功底和綜合實力，也讓李太生再次脫穎而出。這一年，他年僅四十歲。

絕地反擊

國家擔當責任，方與世界共進退。醫(yī)生為國分憂，才與民族共命運，以一己之力解危濟困，不正是一個醫(yī)生的自身價值的最好體現(xiàn)嗎？

一如李太生的預判，2000年以后全國艾滋病感染的報告數(shù)量快速上升。云南、新疆、廣西、四川等地在吸毒人群中發(fā)生局部爆發(fā)流行，河南、安徽等地在職業(yè)獻血員中發(fā)現(xiàn)一定數(shù)量的HIV感染者，同時性傳播成為艾滋病病毒最主要的傳播方式，母嬰傳播開始出現(xiàn)。

而與此形成強烈反差的，是這一時期中國HIV感染者和艾滋病患者的艱難的生存狀態(tài)。一是全社會的歧視，沒有人敢公開承認自己得了艾滋?。欢菦]藥可吃，進口藥藥價非常昂貴，一個月要花掉一萬多元，根本沒人能吃得起。曹韻貞、王愛霞這些早期的中國艾滋病專家，都是靠著與國外醫(yī)藥公司的關(guān)系，要一點點免費藥給患者。李太生清楚地記得，曹韻貞教授當時跟葛蘭素公司要了20人份的藥，全國找了幾個點，每個點2到3個患者，把藥分下去，這樣才有機會幫助患者活下去。

這種情形一直持續(xù)到2003年年底才有所改觀。經(jīng)歷過非典戰(zhàn)役之后，國家開始意識到公共衛(wèi)生防控體系建設(shè)的重要性和緊迫性，開始重視艾滋病的防控。2003年在日內(nèi)瓦，溫家寶總理向全世界承諾中國政府要對所有的艾滋病患者給予免費的抗艾滋治療。這是一個值得記住的重要轉(zhuǎn)折點。政府一方面加快審批流程，等國外藥物一過專利保護期，國內(nèi)藥廠很快就生產(chǎn)出仿制藥。更重要的是，政府實行“四免一關(guān)懷”政策，全國統(tǒng)一免費發(fā)放藥物、免費檢測等等，開啟了中國艾滋病患者免費治療的新階段。

一波未平，一波又起。當政府和專家們剛剛感到松了一口氣的時候，新的問題又來了。

河南地區(qū)3000多名首先接受免費治療的艾滋病患者中，有四成患者在服藥一段時間后出現(xiàn)了惡心、嘔吐、肝功損傷等副作用或耐藥情況，紛紛要求退出治療。國外媒體、NGO組織煽風點火，做了夸大性的、污蔑性的宣傳，稱中國政府給艾滋病患者用的是“毒藥”、國外不用的“垃圾藥”等等。國內(nèi)個別媒體沒敢直白講是“破藥”“毒藥”，但也將此事描繪得比較恐怖，這使得中國艾滋病抗病毒治療在剛剛有了起色的時候又陷入了新的困境，政府面臨著巨大的國際國內(nèi)壓力。聯(lián)合國副秘書長兼艾滋病規(guī)劃署首任執(zhí)行主任彼得·皮澳特告誡發(fā)展中國家，“要么現(xiàn)在行動，要么日后付出代價?！睖丶覍毧偫硖岢?，我們要把艾滋病的危害性提高到危害國家安全、民族存亡這樣的高度。

2004年，國家雖然有了幾種仿制藥，但是怎么治，大家心里沒有底。第一，藥物品種有限。國外有很多種藥，我國當時只有兩大類5種藥：齊多夫定、司他夫定、去羥肌苷、奈韋拉平等幾種（拉米夫定到2005年才有）；第二，只有歐美推薦的劑量和3種配伍方案，未在中國人群中做臨床試驗。方案分別是1號方案（齊多夫定+去羥肌苷+奈韋拉平）、2號方案（司他夫定+拉米夫定+奈韋拉平）、3號方案（齊多夫定+拉米夫定+奈韋拉平）。

新藥研發(fā)一靠技術(shù)，二靠巨額投入，這對處在發(fā)展中國家的中國來說哪里能做到？中國的艾滋病患者還能不能繼續(xù)這樣治？這不僅關(guān)系中國政府在全球的顏面問題，更事關(guān)中國的國計民生，牽系著好幾十萬條艾滋病患者的性命安危呢。

2005年，艾滋病相關(guān)研究被科技部列入國家“十五”科技攻關(guān)課題，關(guān)于艾滋病流行病學、發(fā)病機制等的一攬子項目全面鋪開，其中一個“中國艾滋病患者的抗病毒治療研究”的400萬元的項目就給了李太生。李太生需要用科學實驗數(shù)據(jù)回答：我們的國產(chǎn)抗病毒仿制藥究竟好不好使？3個配伍方案中，哪一個效果更好一些，或者說都不好？國家決策層需要做到心里有數(shù)，才能回應(yīng)各方關(guān)切。

李太生利用現(xiàn)有艾滋病圈內(nèi)的專業(yè)基礎(chǔ)，很快在河南、北京、云南、廣東、西安、福州、上海等省市的13家單位中組建起研究團隊，開展了中國第一個前瞻性、多中心的艾滋病臨床實驗。他們從362例HIV感染和艾滋病患者中篩選出處在不同疾病進展階段的198個病例，隨機編入國產(chǎn)仿制藥的3個配伍組，嚴格質(zhì)量監(jiān)督和控制，進行了為期一年的國產(chǎn)藥治療和隨訪。

2006年10月，李太生他們拿到了第一手的實驗室數(shù)據(jù)。研究結(jié)果解開了各層人員心中的疑惑：中國國產(chǎn)仿制藥與進口藥相比，安全性和療效完全一致。規(guī)范用藥后，病毒的增長得到了有效的抑制，標志免疫功能的CD4+T指標不僅得到提升，而且提升的數(shù)量也與國外無明顯差異。研究同時還發(fā)現(xiàn)，只要治療是規(guī)范的，患者發(fā)生耐藥反應(yīng)的概率就不高，患者的體力、精神狀況等都有了不同程度的改善，而且可從事正常的體力活動。一年里，所有患者未發(fā)生一起感染復發(fā)和新增感染，更沒有一例艾滋病相關(guān)的死亡，一小部分患者出現(xiàn)的藥物不良反應(yīng)，經(jīng)過臨床醫(yī)生的對癥處理后均好轉(zhuǎn)或消失。

不僅如此，李太生通過比較3組配伍方案在中國患者中的療效差異，發(fā)現(xiàn)2號方案組和3號方案組的病毒抑制程度明顯優(yōu)于1號方案組，具有顯著的統(tǒng)計學差異，因此建議將2號方案組和3號方案組作為中國艾滋病抗病毒治療的首選方案。而此前，國際研究機構(gòu)和世界衛(wèi)生組織認為這三個方案是平行的，沒有哪個好哪個不好之分。什么時候開始抗病毒治療，怎樣把握用藥的時機，李太生在這一研究里也進行了初步探討，提出不要等患者的CD4細胞數(shù)目降到很低才開始治療的觀點，而是建議將治療起點設(shè)定在200個單位以上，這樣患者的免疫功能才能獲得更好的提升。

這個實驗結(jié)果太漂亮了，科技部獲悉后特別興奮，將本來應(yīng)該在2006年年底或者2007年初組織的專家驗收，提前到當年10月進行，而且是單獨為這一個課題組織專家驗收。驗收結(jié)果當然不出意外，以高分通過。

接下來，科技部著手籌備在馬上到來的“世界艾滋病日”召開新聞發(fā)布會。12月1日，科技部劉燕華副部長在科技部的新聞發(fā)布廳，面向國內(nèi)外媒體，宣布了這項令人鼓舞的消息：國家“十五”科技攻關(guān)課題“中國艾滋病患者的抗病毒治療研究”近日通過驗收。中國科學家的研究證實國產(chǎn)仿制抗病毒藥物療效與國際無差異。

科學的數(shù)據(jù)拿出來后，我們的部長底氣十足。劉燕華在接受媒體采訪時動情地說，“目前我國正處于HIV感染者發(fā)病的高峰期，臨床救治的壓力特別大。過去我們并不知道，對于中國的艾滋病患者來說用什么方式方法好。李太生教授的這個研究成果，第一點就是證實了它有效，同時對下一步的研究或者治療方案優(yōu)化打下了一個非常好的基礎(chǔ)?！薄氨本﹨f(xié)和醫(yī)院領(lǐng)銜的中國艾滋病患者抗病毒治療研究優(yōu)選出適合國情的藥物治療方案”這條新聞，同時入選“2006年國內(nèi)十大醫(yī)學事件”和“2006年十大醫(yī)藥科技新聞”。

從2007年起，國家就淘汰了1號方案，保留了2號和3號方案。

事實上在這項研究里，不僅有科學價值，社會效益，還體現(xiàn)出巨大的經(jīng)濟效益?！霸?002年前，我國還未生產(chǎn)出抗艾滋病毒仿制藥物，使用進口藥物治療每月至少需要人民幣1萬元；國內(nèi)仿制藥問世后，迫使進口藥降價，但每月仍需3000元。國產(chǎn)仿制藥療效與進口藥相當，但價格僅為進口藥物的1/6。”李太生說。

李太生所完成的創(chuàng)新遠不止這些。艾滋病患者治得好不好，實驗室數(shù)據(jù)是評價方法。那么在大城市大醫(yī)院，當然是用流式細胞儀測CD4數(shù)量，但是多數(shù)艾滋病患者生活在縣城甚至鄉(xiāng)下，根本不具備這樣的檢測條件。怎么辦？李太生通過大量反復的實驗驗證，找到了幾種檢測方法之間的相關(guān)性，用價格20元的血常規(guī)檢測代替了近200元的CD4+T細胞數(shù)檢測；用價格為150余元的CD8+T細胞激活亞群檢測代替1200元的病毒載量檢測，使用一個換算公式，同樣可以獲得數(shù)據(jù)。這樣的調(diào)整使得過去只能在省級及以上醫(yī)院完成的檢測，現(xiàn)在在縣醫(yī)院甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院都可以進行了，同時還大幅降低了檢測費用。

讓中國艾滋病抗病毒治療方案實現(xiàn)了“質(zhì)優(yōu)、價廉、效優(yōu)”，這個評價是專家們給的。于李太生而言，當之無愧。

發(fā)軔江湖

國家提出一個又一個科學命題，就是科學家做事的機會。10年時間，李太生們讓艾滋病在中國變成了一種像高血壓、糖尿病一樣的慢性病。

2006年的完勝，算是李太生歸國后在艾滋病臨床研究領(lǐng)域打贏的第一個漂亮仗。然而他深知，與中國艾滋病長期防控的目標相比，更加艱巨的任務(wù)在等待他和他的團隊。目前的診治指南是歐美人做的，建立的也是歐美標準，事實證明歐美標準并不適合中國人，中國人應(yīng)當有自己的標準。

“十五”科技攻關(guān)項目主要評價了全國現(xiàn)有5個仿制藥的療效。但這個觀察只有一年的時間，對艾滋病這樣一個需終身服藥的群體來說，療效被肯定還不夠，是藥就有副作用，用藥時間一長勢必會出現(xiàn)耐藥。如何避免出現(xiàn)副作用和耐藥？一旦發(fā)生了耐藥，后續(xù)的治療該如何進行？為什么多數(shù)患者免疫功能很快重建，但總有那么一些人不能如愿以償？等等這些問題，既是患者們的焦慮，全國幾千名艾滋病?？漆t(yī)生們也亟須得到答案。圍繞解決臨床的迫切需求，一個關(guān)于“十一五”課題的宏觀構(gòu)想就在李太生的腦海里形成了。

恰在這時推出的國家“十一五”給了李太生新的更大的平臺和用武之地?！耙?guī)劃”在16個專項里有史以來首次設(shè)立醫(yī)藥相關(guān)的重大專項，而且一設(shè)就是兩個，一是新藥創(chuàng)制專項，另一個就是傳染病重大專項，涵蓋艾滋、肝炎和結(jié)核三大類。李太生受邀負責了中國艾滋病臨床研究領(lǐng)域整體項目的設(shè)計，并牽頭成人艾滋病的治療和免疫重建研究，主要目標是進一步優(yōu)化艾滋病抗病毒治療方案。通俗點講，就是找到適合中國人的、可以長期用的、效優(yōu)價廉的方案。

李太生的敘述將我們的思緒帶回2006年年底。當時遴選出來的“兩杯雞尾酒”里，2號“雞尾酒”和3號“雞尾酒”之間的差異其實就是兩個藥，2號用司他夫定混合其他，3號用齊多夫定混合其他。國內(nèi)外研究已經(jīng)證實這兩個藥有各自特異的副作用。根據(jù)歐美經(jīng)驗，約百分之七八的艾滋病患者服用齊多夫定后會出現(xiàn)嚴重的骨髓抑制，就是說艾滋病毒還沒有打擊多少呢，先將自身的白細胞殺死一大片，患者不得不停藥，甚至需要通過輸血來維持生命。服用齊多夫定后發(fā)生骨髓抑制副反應(yīng)的比例在中國患者中更高，要達到百分之十六七。百分之四五十的艾滋病患者服用司他夫定一年后會出現(xiàn)脂肪異常分布。歐美國家的患者是脂肪從面部和四肢轉(zhuǎn)移到身體的其他部位，如臉瘦成骷髏樣了，腹背部卻出現(xiàn)水牛背或者大肚子。中國患者干脆出現(xiàn)脂肪減少或徹底丟失，瘦成骷髏樣、皮包骨?；颊呷菝驳木薮笞兓?，會極大地挫傷到他們的治療信心和服藥的依從性，容易自暴自棄。世界衛(wèi)生組織在2010年叫停了司他夫定?？蓪τ诎l(fā)展中國家來說，患者不吃它又能吃什么？

臨床問題是系鈴人，臨床發(fā)現(xiàn)是解鈴人。李太生每周雷打不動的3個門診中，有一個是專門為艾滋病患者開設(shè)的。李太生在臨床上觀察到，患者服用3號齊多夫定方案時，他的骨髓抑制往往在半年后出現(xiàn)，而服用2號司他夫定方案的患者，出現(xiàn)胃腸道反應(yīng)一般會在一年之后。由此他想到，可不可以這樣做：我先給患者用上半年2號方案，這類患者本來就不會有骨髓抑制，而出現(xiàn)胃腸道反應(yīng)的時限還未到，我別非等到一年出現(xiàn)脂肪丟失時再換藥，而是提前換，半年后即改用3號方案，這時抗病毒治療已經(jīng)過了半年期限的患者，再吃齊多夫定，絕大部分就能躲過骨髓抑制的高峰時段，這不就都安全了嗎？

沿著這一思路，李太生在全國范圍內(nèi)建立了17家醫(yī)療機構(gòu)為主體的艾滋病臨床研究平臺，帶領(lǐng)全國多中心團隊，建立了3個不同的大樣本臨床治療隊列。517個初治患者被隨機編入兩個組，一個是司他夫定2號組，一個是齊多夫定3號組，連續(xù)兩年觀察藥物療效、毒副作用及耐藥情況。在治療半年后，3號組維持原方案不動，2號組患者則隨機一分為二，一部分繼續(xù)2號方案，一部分改為3號方案，以上所有患者據(jù)此繼續(xù)治療一年半。巧妙的排兵布陣，完美的實驗設(shè)計，最后，患者的臨床表現(xiàn)、實驗數(shù)據(jù)都給了李太生一個“感恩的回饋”：2號方案治療6個月后更換為3號方案后長期服用，使骨髓抑制的發(fā)生率下降了80%，脂肪異常分布幾乎看不見了，這一方案因此成為艾滋病抗病毒治療的首選，沿用至今。

從2010年至2013年的3年間，優(yōu)化后的治療方案在全國4萬多艾滋病患者中推廣使用，臨床效果與實驗組的517個患者一致。這一研究的設(shè)計思路及實際效果獲得了國內(nèi)外的一致好評，得到了世界衛(wèi)生組織的引用。衛(wèi)生部2010年的通報稱，中國艾滋病防治工作取得了顯著成效，艾滋病快速蔓延的勢頭得到遏制，病死率顯著降低，感染者的生活質(zhì)量明顯改善。

在這一期間，李太生還有幾個重要的國際原創(chuàng)的發(fā)現(xiàn)。無論2號方案，3號方案，還是組合后的更優(yōu)方案，奈韋拉平都是它們的“固定搭檔”。但它又有肝功能損害和皮疹兩大副作用，而且在中國人身上發(fā)生的概率要明顯高于老外。中國是乙肝大國，丙肝也不少見，摸清艾滋病病毒感染人群中究竟有多少人合并乙肝、丙肝感染，合并感染對奈韋拉平的使用帶來哪些影響，無論是科學研究，還是衛(wèi)生經(jīng)濟學，都有重要意義。

李太生通過4年的研究，在國際上率先報告了中國艾滋病病毒感染者14.6%合并乙肝感染，但這一情況既不影響藥物療效，也未增加肝功損害程度。研究還發(fā)現(xiàn)，合并丙肝的艾滋病患者使用奈韋拉平更容易出現(xiàn)肝功損害，臨床要以施多寧等替代奈韋拉平，以減少皮疹和肝毒性等的發(fā)生。CD4細胞計數(shù)越高的患者，使用奈韋拉平后越不安全，因此歐美國家將艾滋病患者CD4細胞計數(shù)的警戒值，男性定在400個單位以上，女性定在250個單位以上。李太生的研究發(fā)現(xiàn)，中國患者使用奈韋拉平的CD4警戒值，男女平等，均為250個單位。如果到400各單位才停止使用，肝損傷早就發(fā)生了。此外，他們還報告，歐美推薦劑量適用于胖子，而對于60公斤以下的偏瘦者，適當降低奈韋拉平的劑量才更安全。

曾經(jīng)有人問，中國就這幾個“破藥”，你怎么想到去倒騰這個呢？李太生給他們算了一筆經(jīng)濟賬。如果簡單地放棄使用奈韋拉平，就會使中國政府每年在艾滋病藥物治療方面的投入從20億元直升至80億元，這是個巨大的經(jīng)濟負擔。如果不采用優(yōu)化方案，按照比例將會有好幾萬人發(fā)生嚴重的骨髓抑制，每年給國家增加負擔上億元。

同為HIV感染，但為什么有的人很陜發(fā)展為艾滋病，有的人卻長期不進展，跟正常人一樣？李太生帶領(lǐng)團隊從關(guān)鍵因素、基因表現(xiàn)及傳播途徑等幾個方面做了創(chuàng)新性研究。原來，從表面上看，HIV特異性CD8+T細胞控制著病毒的復制，但事實上CD4+T細胞在幕后操控著CD8+T細胞作用的發(fā)揮，隨著CD4+T細胞的減少，CD8+T細胞就會逐漸喪失對病毒的控制權(quán)，最終使患者進入艾滋病期，正所謂“兩宮垂簾，太后聽政”。從基因角度，李太生報道了HLA-Bw6/Bw6純合基因是加速艾滋病進程的“罪魁禍首”，攜帶Bw6/Bw6純合基因型的人感染艾滋病病毒后發(fā)病速度要遠快于不攜帶者。他們一個長達6年的研究證實，中國經(jīng)性傳播途徑感染艾滋病病毒者，在未經(jīng)干預情況下往往四五年就發(fā)病，而此前歐美的報道是平均8年，原因是中國患者的病毒亞型以CRF01_AE亞型居多。

在“十一五”的結(jié)題評審會上，負責評審的中國醫(yī)學科學院老院長巴德年院士和中國軍事醫(yī)學科學院老院長趙達生將軍對李太生帶領(lǐng)團隊取得的上述成績大加贊賞，“利用中國人的聰明腦子轉(zhuǎn)換出的這種東西，適宜國情、效優(yōu)價廉，真的非常漂亮?！崩钐P(guān)于艾滋病的臨床研究構(gòu)成了國家“十一五”科技攻關(guān)最重要的亮點。

李太生在“十一五”的出色表現(xiàn)，使得在“十二五”艾滋病臨床研究的4個項目除了兒童項目外，成人艾滋病治療、艾滋病合并丙肝治療、艾滋病合并結(jié)核的治療等項目全部交由他來負責。他們的研究規(guī)模像滾雪球一樣越來越大，在全國41家醫(yī)療機構(gòu)中建立了9000人的艾滋病隨訪隊列，研究隊列由2006年年初的2個增加至6個。隨著國家放開對替諾福韋和依非韋倫兩種新藥的管控，實驗驗證的內(nèi)容還增加了新的一、二線方案。

在2012年正式啟動的“十二五”課題支持下，李太生他們在全國大力推廣“十一五”研究成果。全國正在接受治療的艾滋病患者大概有二十七八萬，而參加到李太生牽頭研究項目中的17家單位所收治的艾滋病患者就達到了五六萬人，覆蓋了全國患者的1/5。研究結(jié)果經(jīng)各參與單位應(yīng)用到臨床上，使診治成功率大幅提升。進而，他們在縣級單位設(shè)立示范區(qū)，使基層單位對艾滋病初治患者的診治成功率也能達到96%。他們還通過專題會議、修訂指南等，培訓全國各地的基層醫(yī)務(wù)人員，帶動了整個中國艾滋病臨床治療的進步。用了10年的時間，艾滋病在中國變成了一種像高血壓、糖尿病一樣的慢性內(nèi)科病。協(xié)和醫(yī)院現(xiàn)有的500多個患者中，治療超過二年，全部安全有效。以至于想在全國找出300個治療失敗的患者都很難找，最后只找到217個。

總結(jié)過去10年，李太生帶領(lǐng)全國艾滋病臨床研究團隊，依托國家傳染病重大專項支持，瞄準國際前沿，探索出適合中國國情的艾滋病抗病毒治療的模式，并在全國推廣。他們的研究引領(lǐng)了10年來中國艾滋病抗病毒治療的方向，整體提高了中國艾滋病的治療及研究水平。特別在艾滋病臨床治療方面，做到了亞洲領(lǐng)先，達到世界先進水平。特別是為與中國處于相似條件、面臨共同問題的發(fā)展中國家的艾滋病診治探出了一條新路。

“在國家政府的高度重視和大力支持下，專家組解決科技瓶頸問題，全國艾滋病相關(guān)醫(yī)務(wù)人員和衛(wèi)生行政部門共同努力，使得我們實現(xiàn)了中國艾滋病防治形勢的大逆轉(zhuǎn)，艾滋病在中國已經(jīng)成為可防、可治的慢性病?！崩钐脑捳Z間透著欣喜和驕傲。

2014年2月28日，聯(lián)合國副秘書長、聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署信任執(zhí)行主任西迪貝先生在新聞發(fā)布會上宣布，中國的艾滋病防治工作已取得巨大進展，并正為世界艾滋病防治做出貢獻，為發(fā)展中國家提供了非常好的模式，值得大家學習。西迪貝先生2009年上任以來數(shù)次訪華，他說：“我目睹了中國領(lǐng)導人的堅定承諾，這些承諾已被轉(zhuǎn)化為具體的舉措，而且這些舉措都取得了豐碩成果。”

笑到最后

在人類抗艾歷程的34個年頭、3個重要階段里，人們都能發(fā)現(xiàn)一個熟悉的身影，那就是李太生。如果用3個詞來描述他在各階段的作用，可以是：跟隨，同行，超越。

從1981年美國報道全球首例艾滋病患者至今，人類在抗艾歷程上走過34個年頭，歷經(jīng)3個重要階段，始終致力于降低艾滋病發(fā)病率和病死率。

在第一階段，科學家們驚喜地找到了安全有效的抗病毒治療方案，對艾滋病機會性感染和腫瘤等的死亡不再恐懼和束手無策，李太生和導師1997年提出的艾滋病免疫功能重建理論，被認為是打開了艾滋病患者的希望之門。

在第二階段，長期抗病毒治療帶來的耐藥及藥物毒副作用引起的治療失敗和死亡，推動科學家們開始新的藥物研發(fā)以及藥物配伍方案的優(yōu)選，以尋求可持續(xù)性的適宜治療方案。在這個階段，李太生帶領(lǐng)中國艾滋病臨床研究團隊完成了一系列富有成效的工作，使中國艾滋病病死率從2003年的22.6%降至2012年的3.1%，10年間直降86%。這一工作得到了聯(lián)合國的認可，為全世界發(fā)展中國家提供了有價值的借鑒模式。

第三階段，艾滋病患者預期壽命得到了顯著延長，常見病和慢性病成為困擾醫(yī)生的重要問題。治療10年以上的患者，陸續(xù)出現(xiàn)腎臟損傷、骨密度降低、疲勞綜合征、惡性腫瘤、心血管病變及中樞神經(jīng)問題等。而重要臟器并發(fā)癥導致的非艾滋病死亡，如合并心血管疾病的病死率、合并肝臟衰竭等顯著上升，成為影響HIV感染者預后的重要因素。

當艾滋病從世紀絕癥變?yōu)榭煞揽芍蔚穆詡魅静。颊唛L期存活帶來的問題成為艾滋病防控面臨的新課題，急需扎實的科研成果作為臨床依據(jù)。患者管理是疾控部門的強項，但臨床卻是其短板；?？漆t(yī)院為染艾者治療做了大量卓有成效的工作，然而由于人才結(jié)構(gòu)的單一，使其一旦牽扯到其他學科，在綜合治療方面往往捉襟見肘。此時，李太生所在的協(xié)和醫(yī)院多學科綜合實力的優(yōu)勢和價值便再次凸顯出來。

“在仍然存在歧視與偏見的社會環(huán)境中，染艾者仍然是一個沉默的弱勢群體。讓他們活著，并且有質(zhì)量地活下去，這是我們醫(yī)務(wù)工作者接下來要完成的任務(wù)”，李太生的承諾擲地有聲，“我們的目標就是，依托協(xié)和醫(yī)院強大的多學科綜合實力平臺，在完善的患者管理數(shù)據(jù)庫支持下，以高水平的?？谱龊蠖?，開展高效有序的協(xié)作診療和轉(zhuǎn)化醫(yī)學研究，實現(xiàn)艾滋病患者從入口、就診、會診、隨診到風險評估及綜合干預等的全流程、示蹤化、個案化的綜合管理與診治研究新模式?！?/p>

李太生教授帶領(lǐng)團隊，聯(lián)合協(xié)和醫(yī)院心內(nèi)科、內(nèi)分泌科、放射科、腎內(nèi)科、血液科、檢驗科及艾滋病全國研究網(wǎng)絡(luò)組，開展多學科協(xié)作診療及大樣本、前瞻性的隊列研究，解決了臨床面臨的一系列治療難題。其中多項研究為修正中國乃至亞洲的艾滋病診療策略提供了有說服力的證據(jù)。他們綜合全國多個研究中心415位18歲～65歲艾滋病患者2年的觀察數(shù)據(jù)，首次測算出中國艾滋病患者糖尿病發(fā)病率、空腹血糖受損率均高于普通人群。研究同時發(fā)現(xiàn)，高齡、合并乙肝感染、首次檢測血糖水平偏高是引起艾滋病患者空腹血糖受損的顯著危險因素，其中合并乙肝感染為國際首次報道。

“以上這些臨床特征非常直觀，可幫助醫(yī)生更方便地篩選出糖尿病高?；颊?，實現(xiàn)早診斷、早治療，避免糖尿病及其并發(fā)癥的發(fā)生。”李太生說。

目前國際上對艾滋病癡呆綜合征研究非常有限。李太生聯(lián)合神經(jīng)科，利用蒙特利爾認知評估量表對艾滋病患者的神經(jīng)認知進行評估，發(fā)現(xiàn)在協(xié)和隨診的艾滋病患者的神經(jīng)認知功能問題主要體現(xiàn)在大腦執(zhí)行能力的下降，包括認知、記憶、思維、語言和運動能力等，嚴重影響了患者的服藥和生活質(zhì)量。協(xié)和艾滋病診療中心?？谱o士依據(jù)量表測評結(jié)果和專家指導意見，在患者每次復診時給予針對不同模塊的護理康復訓練，并指導家屬學會護理康復訓練方法，有效的干預措施使有認知障礙的艾滋病患者服藥依從性均達到95%以上。

豐富多彩的多科合作為艾滋病患者鋪設(shè)了通向高質(zhì)量生活的軌道。李太生團隊還與胸外科合作開展艾滋病患者的肺癌切除術(shù)，與放射科合作開展CT引導下腎膿腫穿刺，與眼科合作開展眼科手術(shù)，與骨科合作開展骨關(guān)節(jié)置換術(shù)，與神經(jīng)外科合作開展顱腦減壓術(shù)，與血液科合作開展淋巴瘤化療等。“艾滋病患者不但得到了抗病毒治療，在生存過程中遇到的其他治療問題，也得到了解決?！?/p>

李太生建立的艾滋病綜合診療的“協(xié)和模式”，使艾滋病患者隨訪率達99%，無不明原因失訪患者；患者服藥依從性提升至99.2%，顯著高于國際理想服藥依從性水平的95%；因藥物副作用更換方案的患者僅為7.6%，明顯低于國內(nèi)18.7%的平均水平；艾滋病治療后的病毒完全抑制率達96%，有效抑制率100%，患者的機會感染率由治療前的34.7%降至1.8%，年病死率低于0.3%，達世界領(lǐng)先水平，且98%的患者完全回歸社會，正常工作、生活。

“我們建立了國內(nèi)多中心、院內(nèi)多學科的綜合診療體系，不僅開通了院內(nèi)各?？坪献髟\療的綠色通道，還與院外各?？漆t(yī)院、NGO乃至全國艾滋病診療專病醫(yī)院開展廣泛合作，為患者開辟了多資源的就診路徑，使患者的醫(yī)療護理需求得到充分滿足?！崩钐f。

從學醫(yī)到行醫(yī)，36個年頭一路走來，李太生實現(xiàn)了從一個普通內(nèi)科醫(yī)生到艾滋病頂尖專家的質(zhì)變。各種艱辛沒有把他累趴下，反而使他更加堅強。在一個陽光明媚的周末的上午，記者與李太生有一段關(guān)于未來的對話。

“未來十年您的目標是什么？”

“人類的抗艾歷程就像一個馬拉松長跑。前三分之一，中國落后很多；中間三分之一，已經(jīng)趕得差不多了；后三分之一，沖刺階段，我們有希望在某些方面做出世界領(lǐng)先水平，超過歐美。最后沖刺階段要看誰能發(fā)力，這是我未來十年最大的目標。”

“超越、發(fā)力的突破口在什么地方？”

“掰著手指頭算算，艾滋病疫苗研究、功能性治愈研究等等這些，到目前為止國內(nèi)外研究處于同一水平。一個是寄希望于中國未來在藥物研發(fā)，特別是傳統(tǒng)中醫(yī)藥的開發(fā)上有一個突破?，F(xiàn)在治療很好的患者，他的身體還有一個無法徹底清除的病毒儲藏庫，如果中藥能夠有效地將這些潛伏的敵人從儲藏庫調(diào)出來，降低艾滋病患者的免疫激活能力，就有望達到功能性治愈。另一個是我們目前正在做的艾滋病綜合診療模式的建立和推廣，有望降低重要臟器及長期的副作用和并發(fā)癥，進一步提高他們的生活質(zhì)量，從而使中國在綜合診療水平方面引領(lǐng)國際?！崩钐f。

科學稟賦

有志科學研究者，需要儲備哪些能力？在李太生看來，要有敏銳的觀察力，敢于質(zhì)疑權(quán)威，要有追求原創(chuàng)的精神，不要總跟在別人后面跑，還有為了目標的堅持堅守，這幾點至關(guān)重要。

一位在讀女大學生露露小時候因燒傷輸血而感染HIV病毒，5年后確診艾滋病，同時合并有雙眼白內(nèi)障、左眼視網(wǎng)膜脫離、右眼巨細胞病毒性視網(wǎng)膜炎。為了保護她的右眼視力，幫助她完成學業(yè)，李太生先為這位女大學生實施了長達一年的抗病毒治療，結(jié)果療效很好，血液中已經(jīng)檢測不到HIV病毒。接下來交由眼科葉俊杰、趙家良教授為患者做了“白內(nèi)障摘除術(shù)聯(lián)合人工晶體植入手術(shù)”。葉大夫是李太生在眼科的合作者，術(shù)中她想：“手術(shù)標本反正是要扔掉的，我能給感染科取點什么東西呢？”術(shù)后葉大夫送來了700微升的眼部前房水。感染科馬上對這點房水做了病毒檢測，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其艾滋病1型病毒載量為1360個單位。李太生馬上警覺，這是一個危險信號。需要通過媒體給全國公眾提示。很快相關(guān)報道發(fā)在各大媒體：我國學者首次在房水中找到HIV病毒載量。李太生說，這一發(fā)現(xiàn)提示我們，當艾滋病患者血液中已經(jīng)檢測不到病毒的時候，眼部房水中仍能找到病毒，抗病毒治療仍然不能中斷。這一發(fā)現(xiàn)在當年引起轟動，新聞報道入選“2005年國內(nèi)醫(yī)學十大事件”和“國內(nèi)十大科技新聞”。

真是無巧不成書?！胺克笔茄矍騼?nèi)部的一種液體，只有在手術(shù)中打開眼球時才能取到。但有某都市媒體記者拿到新聞通稿后，由于未搞清楚“房水”和“淚液”的區(qū)別，于是自作主張將新聞改為“淚液中驚現(xiàn)艾滋病毒”，一時間，老百姓人心惶惶，懂行的人在笑記者怎么這么不專業(yè)。但是李太生想到的是另外一個問題，這個報道雖然有誤，但很有意思，提示我們要研究，艾滋病患者的淚液中究竟有沒有艾滋病病毒？患者的“房水”是不好取的，但眼淚總是可以想辦法取到的。馬上做了一例，結(jié)果真是陽性。李太生馬上想到兩點，“第一，血液里測不到病毒載量，淚液中還有，這本身就是科學。第二，國際上目前還沒有人研究過?！庇谑?，他馬上將這個內(nèi)容列入研究計劃。在接下來的6年時間里，他們對艾滋病患者淚液中艾滋病病毒載量進行定量分析，證實了在血液中艾滋病病毒載量已經(jīng)測不到的情況下，淚液中仍有較高的病毒載量，因而在國際上率先報道：淚腺、淚液及相關(guān)的組織、器官很可能是艾滋病病毒的“新?lián)c”。這一重要發(fā)現(xiàn)，再次引起國際廣泛關(guān)注和媒體轟動，并入選“2011年國內(nèi)十大醫(yī)學事件”。

有人問，為什么別人一笑而過的東西，在你這里能變成重要的科學發(fā)現(xiàn)？李太生打趣地說，我相信在牛頓之前，全世界肯定有無數(shù)個農(nóng)夫曾在蘋果樹底下被砸過，估計農(nóng)夫想的是，果子又熟了，而牛頓想的是，為什么蘋果要掉下來。為什么牛頓能發(fā)現(xiàn)萬有引力？就因為他天天琢磨這個事。

李太生將敏銳的觀察力定義為科學研究者的第一素養(yǎng)。他說，一堆看似雜亂無章的東西，里面可能有著某種規(guī)律，你需要以科學家的敏感，看出它們當中的異常，按照一定的規(guī)律串起來，當然這個“識”和“串”的本領(lǐng)，需要建立在扎實的臨床和科研的基本功、廣博的科學知識、多年良好的科學訓練的基礎(chǔ)上。長期積累到一定程度，才能夠培養(yǎng)出敏銳的科學觀察力。

質(zhì)疑權(quán)威，是李太生強調(diào)的科學研究者的第二素養(yǎng)。他說，科學的真理在于，真理不是永恒的。再權(quán)威的學者，哪怕是諾貝爾獎得主，也會有錯的時候。我們要做的是，提出質(zhì)疑，并通過研究回答質(zhì)疑。重新修訂中國人在抗病毒藥物奈韋拉平使用的CD4警戒值，就是一個質(zhì)疑權(quán)威的成功案例。當時歐美國家診治指南規(guī)定，男性感染者CD4細胞計數(shù)在400個單位以上、女性感染者CD4細胞計數(shù)在250個單位以上者不用奈韋拉平，中國此前沿用這一標準。而李太生在臨床中發(fā)現(xiàn)并不是這么回事，由此聯(lián)想到，健康黃種人的CD4細胞計數(shù)本來就低于白種人，沿用歐美指標恐不科學。他的實驗果然證實，應(yīng)該將中國男性感染者CD4細胞計數(shù)的警戒值也降到250個單位以上。

李太生有一次跟一位澳大利亞籍的國際知名艾滋專家大衛(wèi)·庫伯聊天，兩人惺惺相惜，一下子找到了共鳴。原來，兩位專家有個共同愛好，就是改寫指南。“工作干到了一定高度，不是什么都看指南，而是通過我們的工作，通過大量的臨床驗證，去改寫指南，這才是專家存在的價值?！崩钐f，“我特別欣賞庫伯這句話?！?/p>

科學研究要追求原創(chuàng)。老外今天做什么，你明天去模仿，這不叫原創(chuàng)。做老外沒做過的、指南上沒寫過的東西，才叫原創(chuàng)。李太生是這樣想的，更是這么做的。

1997年，李太生和他的導師共同提出了艾滋病免疫功能重建理論。但這個研究是基于國際原創(chuàng)的藥物和外國的病例。那么中國患者用國產(chǎn)仿制藥是否同樣實現(xiàn)免疫功能重建？有的患者免疫重建成功，有的卻失敗，原因在哪里？2004年，李太生開展了這方面的研究，結(jié)果就在中國艾滋病患者中首次驗證了免疫重建理論，闡明了中國艾滋病患者免疫損傷的規(guī)律，發(fā)現(xiàn)了艾滋病免疫重建的障礙在于胸腺功能的衰竭。針對這部分重建失敗的患者把胸腺加上去，CD4細胞噌噌就上去了。結(jié)局圓滿了，故事完整了，理論出來了。

“簡單嗎？難者不會，會者不難。前提是，你要對艾滋病免疫重建的基本理論非常熟悉，要熟悉胸腺細胞的來源是什么，這樣你才能把所有的信息串起來想?！崩钐实匦χ?，“從艾滋病說開去，聯(lián)想到普世的科學研究，如果你想站在巨人的肩膀上，就請首先爬到巨人的肩膀上，說通俗點，就是要把國際上最先進的東西弄懂、弄通了，然后你才能站在更高層面，以更加開闊的視野，想他們沒有想到的東西，敢去做他們沒有做過的東西。”李太生說。

太生現(xiàn)象

李太生的成功及其背后的原因，一直是大家津津樂道的話題，以至于有將其歸結(jié)為“太生現(xiàn)象”。那么李太生自己怎么看？

成功似乎對李太生格外眷顧，榮譽對他也寵愛有加。國家“萬人計劃”科技創(chuàng)新領(lǐng)軍人才、全國五一勞動獎?wù)隆⑿l(wèi)生部有突出貢獻中青年專家、新世紀百千萬人才工程國家級人選、全國抗擊非典先進科技工作者、全國留學回國人員先進個人代表、全國青年科技獎，北京市、教育部及中華醫(yī)學會等的各類科學技術(shù)進步獎，數(shù)不清的獎項接踵而來。他幾乎囊括了這個時代里作為一名醫(yī)學工作者能夠獲得的所有獎項，包括在業(yè)內(nèi)、醫(yī)院內(nèi)良好的口碑。

同樣的環(huán)境，同樣的機制，為什么有的人總在抱怨環(huán)境與機制，而像李太生這樣的少數(shù)人卻總受命運的垂青？茶余飯后，協(xié)和的同事、伙伴們總在饒有興趣地探討著這種“太生現(xiàn)象”。

畢業(yè)聚會，同學們相約重回母校。幾位男同學見面后用沙啞的嗓音興奮地大叫李太生的名字。出于職業(yè)的本能，李太生馬上問：你嗓子怎么啦？同學說：甭提了，昨晚你還沒到，我們先到的幾個喝酒，聊了一夜，全是關(guān)于你。

同為中山校友的協(xié)和醫(yī)院血液科教授趙永強在評價這位師弟時說，李太生的成功，可以說是占盡了天時、地利、人和?！疤鞎r”就是說他在艾滋病的上升時期進入這一領(lǐng)域?！暗乩本褪菄抑匾暡⑻峁┐笃脚_?！叭撕汀眲t是他能夠團結(jié)全科、全院乃至全國的人一起做事。

李太生在醫(yī)院里有諸多身份，感染內(nèi)科主任、內(nèi)科學系黨總支書記。他有良好的上下級關(guān)系、同事關(guān)系。大內(nèi)科主任沈悌教授說，李太生身上具備科研工作者的最重要的素質(zhì)：其一，正直、誠實、敢于堅持原則，有敏銳的嗅覺，但又實事求是，總在努力將想法變成成果。其二，他有良好的基本功的訓練，并且非常勤奮，尊重長者，善于向老一輩專家教授學習，注重彌補自身的不足。不太看重名利。

有人說，經(jīng)驗可以模仿，但是不能復制。李太生之路到底能給青年人什么樣的啟迪？李太生談了他自己的幾點體會。

人的一輩子其實沒有多少次可以重新來過的機會。機會來了，你一定要看到并做出選擇。這是李太生通過自身經(jīng)歷得出的體會。但他同時說，選擇很重要，堅持更重要。

1996年，世界上幾個頂尖的艾滋病研究中心都急于報告最新的結(jié)論?！叭绻麍猿植坏?個月，我們的結(jié)論又與別人有什么區(qū)別？”多年以來，每次談起自己這段留學經(jīng)歷，李太生仍然非常激動和感慨：“我是在一個最好的時期進入了艾滋病領(lǐng)域，又在最好的醫(yī)院里遇到了最好的導師。”

至今法國導師奧特朗女士仍把李太生當作搭檔，而絕不僅僅是學生。為什么？純做臨床的人，不可能有這樣的科研機會；純做科研的人，也絕對不會想到臨床上的事實勝于數(shù)字。這一重要發(fā)現(xiàn)實在是一次臨床與科研的珠聯(lián)璧合。

近年來，中國的醫(yī)療環(huán)境走到了一個前所未有的低谷，暴力傷醫(yī)、醫(yī)鬧事件在全國幾乎每天都在上演。“這是一個最好的時代，這也是一個最壞的時代?！钡腋乖凇峨p城記》中的這句名言，被屢屢借來描述現(xiàn)實的際遇。

對此，李太生覺得自己是幸運的。他慶幸自己在不太好的大環(huán)境里擁有了一個幸運的小環(huán)境，因為他的患者與別人的不同。

“艾滋病患者真的是弱勢群體，但他們真的特別善良，懂得感恩，他們常讓你感動得掉眼淚。無辜染上艾滋，特別不容易地攢一點錢前來看病，等回家的時候連路費都沒有了。你借給他幾百塊錢吧，他總惦記著要還。他們特別信任我，總是非常配合我的治療。河南小姑娘露露，特別好學要強，病重當中，拉著我的手說，李叔叔，您一定要救我，我的夜大課程還沒學完”。每年的12月1日，李太生的手機里總會有一些病人發(fā)來的短信。有的說，“別問我是誰，您為中國的艾滋病患者所做的一切，我們會永遠記在心里?！边€有的說，“當您覺得哪天特別累，我們就會在你身邊。”說這些話的時候，李太生眼里閃著淚花。

他更慶幸自己遇上了國家大力發(fā)展科學研究的最好時機，特別是給了艾滋病臨床研究前所未有的支持力度，使自己所學有了用武之地?！敖?0年來，中國在艾滋病抗病毒治療臨床研究領(lǐng)域突飛猛進的進展，與中國經(jīng)濟社會的騰飛、崛起是一致的。美國現(xiàn)在臨床研究經(jīng)費支持也不是很多，中國臺灣、香港都沒有研究經(jīng)費。10年前，中國香港、臺灣的專家比我們牛多了，但是今天，我們比他們的水平高多了，甚至可與美國相比?！睋Q了高興的話題，李太生立刻露出孩子般的笑容，那是作為一名中國學者的小得意與真自豪。

一個人的技術(shù)固然重要，一個人的力量固然渺小，但是如果個人的命運能夠融入到國家的前途和命運的洪流中時，那就真的是機遇和幸運。

“我看到一則新聞，聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署7月14日發(fā)布報告：全球艾滋病蔓延趨勢被扭轉(zhuǎn)，已實現(xiàn)了聯(lián)合國千年發(fā)展目標中遏制并扭轉(zhuǎn)艾滋病蔓延的目標，并有望實現(xiàn)到2030年結(jié)束艾滋病流行的目標。這真是個大喜訊。政府重視并投入了，但要真正實現(xiàn)想要逆轉(zhuǎn)形象的心愿，需要有一批有技術(shù)、有良心、有社會責任感的專家?guī)退麄儗崿F(xiàn)。中國艾滋病防控工作完成好了，就是對全世界的重要貢獻。國家應(yīng)該感謝您這樣的專家?guī)资耆缫蝗盏母冻龊头瞰I。”

“功勞是全國艾滋病團隊的。在中國，做艾滋病的專家和隊伍應(yīng)該說是最有奉獻精神的。因為與其他專業(yè)相比，他們掙得最少、風險最大、奉獻最多。大部分艾滋病患者生活在基層，在縣醫(yī)院甚至在村醫(yī)那里治病，村醫(yī)們要是不干艾滋病而是開診所，就要比現(xiàn)在掙得多。為了國家，他們的確是放棄了許多個人利益。所以他們才是讓我最感動的一個群體。常年辛辛苦苦、默默無聞地堅守在抗艾第一線的基層醫(yī)生，可以說是國家安全的守門員、守護神?！崩钐鷦忧榈卣f。

李太生把自己全部的時間和精力都給了艾滋病研究，唯獨沒有給自己和家人。他總把很辛苦、很緊張的出國開會當度假，如果周末沒有會議、不用出差，他覺得簡直就是太奢侈的事情。乘高鐵只需3個小時就能到達的河南老家，他已經(jīng)兩年沒回了。女兒兩歲的時候，李太生動身去上海學法語，為出國做準備。1999年從法國回來時，女兒已經(jīng)9歲。面對女兒怯生生的眼神，李太生感到非常心痛?；貒?6年，他只休過兩次教學假，一次是2003年非典結(jié)束后去新疆休了一個星期，另一次是中組部為慰問專家而組織的一周海南休假。

他對家庭的愧疚感隨即轉(zhuǎn)化為近乎瘋狂地工作。似乎只有更加出色的成就才能對得起家人的支持，才能換得家人的諒解。一天忙碌的工作結(jié)束后，同事們紛紛離開辦公室回家，他才開始在寂靜的辦公室享受工作的快樂。他就像一個上了發(fā)條的時鐘，一刻也停不下來。隨著艾滋病臨床研究一個一個堡壘的攻克，李太生又有了許多新的人生夢想。他特別希望能夠在近年內(nèi)完成人體免疫功能的評價及其臨床應(yīng)用，這將是一個充滿前景的領(lǐng)域。

在外人眼里，李太生似乎什么都得到了。擁有了自己夢寐以求的實驗室，擁有了許多“身外之物”，擁有了令人羨慕的佳績，擁有了許多同齡人甚至長輩一生無法企及的東西，但李太生說，這些東西只會讓他高興一剎那，很短的時間就會重歸平靜。他依舊是那個36年來始終保持本色的李太生，高興了會和朋友們喝點酒，累了便和后勤的同事們一起踢踢足球，大內(nèi)科表演節(jié)目時青年人可以給他這個總支書記派各種搞笑角色以娛樂大家。

“學術(shù)中國”微信公眾號發(fā)了這樣一篇文章，論學術(shù)圈內(nèi)的階層分化。當今天下學術(shù)圈可以分為三個階層：學術(shù)權(quán)貴，學術(shù)貴族，學術(shù)布衣。字面意思非常直白無須解釋，但作者顯然也表達了自己的褒貶和價值判斷。李太生是有上億身價的科研領(lǐng)軍人，該算得上學術(shù)貴族吧？可是他對自己始終有清晰的定位，永遠奮戰(zhàn)在科研第一線，精細活都自己親手干，所有的成果來源于自己不停思考的大腦和勤奮勞作的雙手，而不是靠頭銜、人脈云云。所以，他肯定不是學術(shù)權(quán)貴，也不是學術(shù)貴族，只能算是一介承繼了“紅旗渠”堅韌不拔精神的“學術(shù)布衣”。然而我們有理由相信，當繁華退去，權(quán)貴不在時，人們心中永遠肅然起敬的，是“布衣”。

責任編輯 谷禾