王維新

在北京辛店村某小區(qū)里有這樣一戶(hù)姓韓的人家，老爺子早年在同仁堂當(dāng)了一輩子藥劑師，退休后居家養(yǎng)老，喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)、打太極拳。

淑華嫁進(jìn)韓家不久，遇上公公五十歲生日。她以為要大擺宴席，慶賀一番，不料公公不吃酒席，就稀罕婆婆做的一碗長(zhǎng)壽面。

那天，淑華跟著婆婆走進(jìn)廚房，看她如何做長(zhǎng)壽面。婆婆往一個(gè)盆里盛兩勺面粉，倒了半碗溫水，右手拿著一雙筷子，在面盆里攪拌，左手的五指蘸著水往面盆里淋灑水珠。不一會(huì)兒，面粉被拌成了絮狀。她擦干左手上的水珠，抹干凈筷子上的面絮，然后用左手摁著面盆，開(kāi)始用右手摶面，摶到一塊，就反復(fù)揉面。很快，面團(tuán)被揉光了，盆里也很干凈。婆婆把面團(tuán)放在案板上，用右手轉(zhuǎn)著圈向下摁，摁成了一個(gè)厚厚的圓形，取來(lái)一個(gè)手電筒般粗的搟杖旋轉(zhuǎn)著搟，搟到一筷子厚的時(shí)候，她換上了一根指頭般細(xì)的搟杖繼續(xù)搟。面團(tuán)在婆婆的手里神奇地變化著，不一會(huì)兒就成了一個(gè)薄薄的圓形，像十五的月亮。

婆婆抓來(lái)一把面，“噗”地撒在面上，把它對(duì)折兩次，形成了一個(gè)三角形。接著，她右手拿刀，左手掌放在面上，跟著刀的走向前進(jìn)后退，細(xì)如粉絲的面條在她的刀下出現(xiàn)了。

婆婆打火，淑華也在一旁幫忙，用一個(gè)鍋煮面條，一個(gè)鍋煎雞蛋、炒蔥花。婆婆煮熟的面條撈放在青花瓷碗里，臥上兩個(gè)煎雞蛋，炒蔥花撒在上面，半勺熱油“滋啦”熗過(guò)去，滿(mǎn)屋飄香。

婆婆笑著示意讓淑華把長(zhǎng)壽面給公公端去。淑華用一個(gè)長(zhǎng)方形的盤(pán)子端上面條和一雙筷子，來(lái)到飯廳，公公眉開(kāi)眼笑地走到飯桌旁，大口大口吃起來(lái)。不一會(huì)兒，他臉色紅潤(rùn)，額頭上掛滿(mǎn)了汗珠。看來(lái)公公感到特別舒服和愜意。生日就這樣過(guò)去了。

公公六十歲生日的時(shí)候，婆婆身體已經(jīng)不好，整夜咳嗽，睡不著。丈夫的生日可是她心目中的大事。她做不了了，要把這個(gè)手藝傳給兒媳婦，如果有一天自己走在了他的前頭，就由她替自己照顧老頭子。

她搬了一把椅子坐在廚房，指導(dǎo)淑華給公公做長(zhǎng)壽面。婆媳倆說(shuō)著話，一個(gè)口授，一個(gè)動(dòng)手實(shí)踐，配合非常默契。

做好了面，她們一起來(lái)到客廳。當(dāng)她們把長(zhǎng)壽面呈到壽星面前時(shí)，公公還以為長(zhǎng)壽面是婆婆做的。他吃了一口，砸吧著嘴，嘆了一口氣，喃喃地說(shuō)：“還是老了，年齡不饒人啊?！?/p>

婆婆只是笑，并不說(shuō)什么。淑華知道自己做的長(zhǎng)壽面肯定不如婆婆做得好吃，主要是揉面功夫不到位，沒(méi)有達(dá)到皮筋光的境界。她想：下一次我肯定能做好。

不久，婆婆去世了。淑華也因?yàn)檎煞蛴辛送庥龊退k理了離婚手續(xù)。她似乎與韓家沒(méi)有什么關(guān)系了。

轉(zhuǎn)眼，老壽星的七十大壽到了。怎么給老人過(guò)壽，兒子犯了愁，誰(shuí)給他做長(zhǎng)壽面？?jī)鹤哟蛩銊?dòng)員父親到飯店去慶生，如果父親執(zhí)意要吃長(zhǎng)壽面，就給他煮一碗掛面應(yīng)付一下。

那天中午，兒子向單位請(qǐng)了假，回到家里準(zhǔn)備給父親過(guò)生日。父親好像不高興，誰(shuí)跟他說(shuō)話都不理他。不一會(huì)兒，門(mén)鈴響了，兒子打開(kāi)門(mén)，一個(gè)意想不到的人來(lái)了。

淑華提著一小袋面粉、一捆大蔥和幾個(gè)雞蛋走進(jìn)屋里。她換了拖鞋，徑直走進(jìn)廚房，熟練地操作起來(lái)。不一會(huì)兒，一碗熱騰騰、香噴噴的長(zhǎng)壽面出現(xiàn)在老爺子的面前。

老爺子頭發(fā)已經(jīng)全白了，眉毛和胡子都是雪白的。他握筷子的手指顫抖著，挑起細(xì)細(xì)的長(zhǎng)壽面猛吃了幾口，咂摸著這親切的味道，眼角溢出了激動(dòng)的淚花。他用干枯的手指擦著眼睛說(shuō)：“淑華，難得你有這片孝心。這是我一生中吃的最香的一碗長(zhǎng)壽面?！?/p>

淑華洗著手，笑著說(shuō)：“爸，今天是您的好日子，我祝您福如東海，壽比南山?！闭f(shuō)畢，她打開(kāi)門(mén)轉(zhuǎn)身走了，像一陣風(fēng)一樣無(wú)影無(wú)蹤了。

老爺子用拐棍搗著地板，訓(xùn)斥兒子：“這么好的媳婦，你不知道珍惜，胡作非為。你等著吧，等你老了，有你受罪的時(shí)候！”

一直在發(fā)呆的兒子像突然醒過(guò)來(lái)似的，掀開(kāi)門(mén)追了出去。外面陽(yáng)光明媚，萬(wàn)里無(wú)云。