吳文奇
為訪(fǎng)親人我四下瞧,紅燈高掛迎頭照,我吆喝一聲:“磨剪子來(lái)鏘菜刀!”
——京劇《紅燈記》
1
當(dāng)年我要離開(kāi)這里的時(shí)候,就在公路邊那個(gè)簡(jiǎn)陋的小飯店里,大張站起來(lái)端著酒給我唱:
臨行喝媽一碗酒,渾身是膽雄赳赳。鳩山設(shè)宴和我交朋友,千杯萬(wàn)盞會(huì)應(yīng)酬。時(shí)令不好風(fēng)雪來(lái)得驟,媽要把冷暖時(shí)刻記心頭……
還沒(méi)唱完,劉班副便打斷說(shuō):“大張,人家是和爸爸一塊兒去茂名,是去參加工作的,不是去赴日本鬼子的鴻門(mén)宴,你唱的根本就不對(duì)題。你還‘喝媽一碗酒呢,你啥時(shí)間變成女人了?不但成了女人,還當(dāng)老三的媽媽了?!币痪湓?huà),說(shuō)得本來(lái)一本正經(jīng)想用樣板戲給我進(jìn)行告別、對(duì)我祝福的大張愣在那里,張著嘴巴半天都沒(méi)合攏。大家聽(tīng)劉班副這樣說(shuō)已經(jīng)笑了,又看見(jiàn)大張不知所措的滑稽模樣,更是哄堂大笑。英子笑得腰都直不起來(lái),馬班長(zhǎng)眼睛噙著笑出的眼淚,“噗”的一聲愣是把嘴里的酒噴了出來(lái)。好一會(huì)兒,大家算是安靜下來(lái),劉班副站起身來(lái),端起酒杯說(shuō):“我來(lái)說(shuō)兩句。老三,這一年來(lái)大姐挺喜歡你的。咱們大家在一塊風(fēng)里來(lái)雨里去,處得多好。上次你替大姐干活把手都給磕爛了,大姐心里過(guò)意不去,還沒(méi)給你補(bǔ)償哩,你這就要離開(kāi)大伙兒了,大姐的心里有點(diǎn)舍不得。大姐脾氣不好,心直口快,以前有說(shuō)得不對(duì)的地方,你別見(jiàn)怪啊?!蔽亿s緊站起來(lái)也端起酒杯說(shuō):“劉姐,你說(shuō)哪了?你沒(méi)少幫我,我還得感謝你哩?!眲喔闭f(shuō):“不說(shuō)了,說(shuō)多了也怪傷心的。老三,你還小,路還長(zhǎng),到茂名參加工作后要好好干。茂名離咱這兒也挺遠(yuǎn)的,安頓好了你要給我們打個(gè)電話(huà),有時(shí)間也要回來(lái)看看我們啊,大伙兒都會(huì)想你的?!笨吹絼喔庇行﹤?,馬班長(zhǎng)說(shuō):“小紅,你是山西人,你們山西的民歌哥哥長(zhǎng)妹妹短的,今天給老三送行,你給老三唱段山西民歌中不中?”小紅看著英子,英子說(shuō):“你趕緊唱吧,老三這兩天就走了,今后你想給他唱都不知道啥時(shí)間能見(jiàn)面了?!毙〖t直直地看著我,端著酒還沒(méi)唱,眼圈就紅了:
哥哥你走西口,妹妹我心難留,手拉著哥哥的手,一直送到大門(mén)口……
她就這一句,英子的眼淚就流出來(lái)了,我心里更難受,端著一大茶杯酒一口灌進(jìn)了肚里,趴在桌上“嗚嗚”大哭。
我看了路牌,煉油廠(chǎng)門(mén)前的馬路還叫大慶路?,F(xiàn)在的大慶路不但平整寬闊,而且過(guò)十字路口向南,路的兩邊擠滿(mǎn)了商鋪。路邊彩磚鋪地,漂亮的路燈一盞接著一盞。再向南走一段,就到了煉油廠(chǎng)的俱樂(lè)部,它的旁邊是工人文化宮,高大巍峨,富麗堂皇。與大慶路相交的是中原路,路的兩邊種著兩排碩大的法國(guó)梧桐,梧桐樹(shù)的后面是兩排相對(duì)的,有一公里長(zhǎng)的各種特色的飯店。飯店的門(mén)口停著不少小汽車(chē)和自行車(chē)。還有幾個(gè)大飯店的門(mén)口,都站著漂亮的迎賓小姐,身后的玻璃門(mén)上還貼著“隨時(shí)招收服務(wù)員”的招聘廣告。煉油廠(chǎng)的生活區(qū)就在中原路的南面,里面樓房林立,樹(shù)蔭成片,一輛輛小汽車(chē)不時(shí)從生活區(qū)里駛出。我心里說(shuō),大了,大了,真是大了,這已經(jīng)不是二十多年前的小地方了,河陽(yáng)真的已經(jīng)變成現(xiàn)代化的都市了。除卻“大慶路”、“中原路”這些帶有那個(gè)年代“石油”的味道,其余的都已經(jīng)看不出當(dāng)年的影子。
進(jìn)入煉油廠(chǎng)的生活區(qū),首先看到的是路兩邊懸掛的橫幅:“創(chuàng)建和諧社區(qū)”、“安全工作,文明生活”、“保人身平安,保工廠(chǎng)平安,保社區(qū)平安”。幾個(gè)退休模樣的老同志,身穿統(tǒng)一的制服,胳膊上帶著紅袖標(biāo)和幾個(gè)保安一起沿著樓宇間的道路在進(jìn)行巡查,他們走到路邊的一個(gè)汽車(chē)旁,好像發(fā)現(xiàn)了什么,幾個(gè)人圍住汽車(chē)指指點(diǎn)點(diǎn),其中的一個(gè)年輕保安飛快地跑上旁邊的住宅樓。不一會(huì)兒,樓上跑下來(lái)了汽車(chē)的主人,原來(lái)是他的汽車(chē)玻璃沒(méi)有關(guān)嚴(yán)。這一撥人看著車(chē)主關(guān)好汽車(chē)玻璃,一扭頭便發(fā)現(xiàn)了我。他們中的一個(gè)保安迎著我走來(lái),到我跟前問(wèn)我:干什么呢?我看著這個(gè)稚氣未退、警惕性很高的保安,想二十年前我恐怕也和他一個(gè)樣。我說(shuō)要找人。他又問(wèn),找誰(shuí)?在幾號(hào)樓?我心里盤(pán)算:我找誰(shuí)呢?當(dāng)時(shí)我們班里只有馬班長(zhǎng)和劉班副是廠(chǎng)里的正式職工,其他人都是臨時(shí)工。劉班副是個(gè)女同志,當(dāng)時(shí)已經(jīng)快四十歲了,現(xiàn)在肯定超過(guò)六十,已成老太太了。找馬班長(zhǎng)吧,當(dāng)時(shí)他排除“甩龍”事故隊(duì)里開(kāi)總結(jié)會(huì)時(shí)好像說(shuō)他是三十四歲,到現(xiàn)在肯定不到六十。我對(duì)保安說(shuō)我找馬廣才。馬廣才?保安皺著個(gè)眉頭思索著,他幾號(hào)樓?保安又問(wèn)我。我說(shuō)我不知道,也沒(méi)有電話(huà)聯(lián)系,他是我二十多年前的班長(zhǎng)。這個(gè)小保安也沒(méi)有辦法,他沖著那幾個(gè)老師傅喊,張隊(duì)長(zhǎng),張隊(duì)長(zhǎng),請(qǐng)您過(guò)來(lái)一下。那幾個(gè)老同志聽(tīng)到喊聲一塊兒都圍了過(guò)來(lái)。
馬廣才?以往裝油臺(tái)好像有這么個(gè)人,后來(lái)好像到哪個(gè)車(chē)間當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了?現(xiàn)在也快六十歲了吧?年紀(jì)大的人,經(jīng)過(guò)前幾年“買(mǎi)斷”(買(mǎi)斷工齡提前離廠(chǎng)),在廠(chǎng)里上班的已經(jīng)不多了。你還認(rèn)識(shí)誰(shuí)?那個(gè)張隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)我。我們當(dāng)時(shí)的副班長(zhǎng)叫劉紅玲,現(xiàn)在有六十歲上下,我回答他。裝油臺(tái)的劉紅玲?我知道,張隊(duì)長(zhǎng)旁邊的一個(gè)師傅接話(huà)道。我心一喜,不過(guò)聽(tīng)那個(gè)師傅說(shuō)完我心里卻拔涼拔涼的。他說(shuō)劉紅玲也買(mǎi)斷了,回河北老家伺候八十多歲的老娘了。我還能說(shuō)誰(shuí)的名字呢?大張是縣城附近的農(nóng)村人,農(nóng)村戶(hù)口,他當(dāng)時(shí)根本不可能成為煉油廠(chǎng)的正式職工,現(xiàn)在也快五十歲了吧,早回農(nóng)村的家里了;英子是我沒(méi)走時(shí)就嫁到黃河南岸的一戶(hù)人家了;小紅就更不要說(shuō)了。對(duì),還有國(guó)慶,國(guó)慶是當(dāng)時(shí)英子在煉油廠(chǎng)談的男朋友,國(guó)慶是正式職工,他肯定在。我趕緊說(shuō),還有一個(gè)叫趙國(guó)慶,原來(lái)在一聯(lián)合工作的。噢,一聯(lián)合的趙國(guó)慶,個(gè)子高高的、瘦瘦的那個(gè)?張隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)我,對(duì)、對(duì),我說(shuō),他個(gè)子有一米八。知道,老趙家的老二,張隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),昨天還看見(jiàn)他了,他也早不在一聯(lián)合了,他今天上班,但家不在這個(gè)生活區(qū)住,要不你去廠(chǎng)大門(mén)口等他吧,再過(guò)半個(gè)小時(shí)他就要下班了。
2
那天大家為我送行的時(shí)候,我可想把國(guó)慶也喊上。但馬班長(zhǎng)不讓?zhuān)f(shuō):“老三,知道你和國(guó)慶關(guān)系好。不過(guò),這次英子是費(fèi)了很大勁才從她婆家請(qǐng)過(guò)來(lái)的,最好就別叫國(guó)慶了。他一來(lái)和英子見(jiàn)了面,怕有些事情不好辦。算了,就咱們幾個(gè)吧。”因此,國(guó)慶就沒(méi)有來(lái)。后來(lái)我忙著幫家里收拾東西,也沒(méi)有和國(guó)慶當(dāng)面道別。想起來(lái)這種對(duì)朋友的不辭而別,我心里也別扭了好多天。
國(guó)慶和英子兩人實(shí)際上挺般配的。國(guó)慶一米八的個(gè)子,立刀兒一樣的頭發(fā),方方正正的臉龐,白里透紅,穿上一身藍(lán)顏色的工作服,拿大張的話(huà)說(shuō),標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的“李玉和”一個(gè)。英子長(zhǎng)得也實(shí)在是不賴(lài),高挑的個(gè)兒,長(zhǎng)發(fā)飄肩,鵝蛋兒的臉型,白白嫩嫩,特別是細(xì)長(zhǎng)的眉毛下邊的雙眼皮、大眼睛、黑眼仁,有時(shí)她嘴不說(shuō)話(huà),只拿眼睛一瞟一看、眼珠子一滾一轉(zhuǎn),就像是對(duì)你說(shuō)話(huà)了一樣。英子老家在黃河南岸一個(gè)叫什么莊的村子,她姨媽家在河陽(yáng)煉油廠(chǎng),她姨夫在裝油臺(tái)給她找了這份臨時(shí)工,因此,她就跨過(guò)黃河,來(lái)到了河陽(yáng)煉油廠(chǎng)。我剛進(jìn)清裝隊(duì)在裝油臺(tái)干臨時(shí)工的前一個(gè)月,國(guó)慶和英子才認(rèn)識(shí),但是他們很快就好上了。不上班時(shí),國(guó)慶老去女工樓喊英子看電影,剛開(kāi)始英子一個(gè)人也不好意思去,她就拉上我或小紅,三四個(gè)人一塊兒去看。有時(shí)候電影票稍微貴一點(diǎn),特別是我在場(chǎng)時(shí),國(guó)慶就有點(diǎn)不高興。那一次,電影剛結(jié)束,影院里的大燈突然一亮,我看見(jiàn)國(guó)慶正拉著英子的手,英子見(jiàn)燈一亮馬上就要抽手,國(guó)慶捏得緊緊的,抽都抽不掉。國(guó)慶發(fā)現(xiàn)我正在看他們,馬上就松手了,不過(guò)松了手國(guó)慶就用眼睛剜了我兩下。哼,我才不怕呢,我從高中的時(shí)候就在偷偷練武術(shù),《少林寺》的電影我看了十二遍,想跟我斗,是在找抽!三個(gè)回合,不讓你來(lái)個(gè)狗吃屎,說(shuō)明我是白練了!當(dāng)時(shí)英子也注意到了國(guó)慶看我的眼神,從那時(shí)一晚上英子就再?zèng)]理國(guó)慶。國(guó)慶可能覺(jué)得有點(diǎn)不美氣,就提出要請(qǐng)我們一起去吃當(dāng)時(shí)是河陽(yáng)鎮(zhèn)上唯一一家的過(guò)橋米線(xiàn)。英子理都沒(méi)理他,拉著我的胳膊扭頭就走,國(guó)慶只好在后面蔫蔫地跟著。到女工樓的底下,英子拉著我的手?jǐn)[了擺,又拍拍我的肩膀說(shuō):“老三,我沒(méi)有弟弟,你給我當(dāng)?shù)艿馨?,萬(wàn)一我被人欺負(fù)了,你要保護(hù)我?!蔽铱粗?,全身都澎湃了,血往上頂,神情就像高舉紅燈的李玉和,又像打虎上山的楊子榮,我一字一句地說(shuō):“姐,我認(rèn)你了,誰(shuí)要是欺負(fù)你,我對(duì)他來(lái)刀子!”英子看著雄赳赳、氣昂昂的我,“噗”一聲笑了,她刮了我一個(gè)鼻兒說(shuō):“傻弟弟,誰(shuí)叫你去動(dòng)刀子哩?”她臉轉(zhuǎn)向國(guó)慶,說(shuō):“知道嗎?這是我弟弟!”說(shuō)完她一甩頭發(fā)就上了女工樓。
在河陽(yáng)煉油廠(chǎng)的大門(mén)口,保安攔住我要工作證。我哪有現(xiàn)在煉油廠(chǎng)的工作證,我說(shuō)我找個(gè)人,保安說(shuō)你不能進(jìn)去,要不你就在門(mén)口等一會(huì)兒,廠(chǎng)里馬上就要下班了。
十來(lái)分鐘后,自行車(chē)隊(duì)如洪水一樣地涌了出來(lái)。這么多人,都穿一樣的工作服,這么快的速度從大門(mén)里出來(lái),我怎么認(rèn)得出哪個(gè)是國(guó)慶?畢竟過(guò)了二十年,國(guó)慶不會(huì)一點(diǎn)都不改變模樣。沒(méi)辦法,我只好挎著背包,站在大門(mén)外道路的正中間,極力地搜尋著眼前快速閃過(guò)的每一個(gè)人。漸漸的人流稀了,又過(guò)幾分鐘,人流斷了,只有三三兩兩的人出來(lái),我還是沒(méi)有看到國(guó)慶。我只有這半天時(shí)間了,再過(guò)兩三個(gè)小時(shí),我必須得踏上返程的汽車(chē),難道我這次回鄉(xiāng)尋親的過(guò)程就這么匆匆地結(jié)束了嗎?我實(shí)在是不甘心。就在我一點(diǎn)點(diǎn)失望乃至絕望地想要掉淚的時(shí)刻,有一個(gè)已經(jīng)出了廠(chǎng)大門(mén)好遠(yuǎn)的人騎著車(chē)子又拐了回來(lái)。他若有所思地圍著我轉(zhuǎn)了半圈,下來(lái)車(chē)子,皺個(gè)眉頭問(wèn)我,你——是老三?
一句“老三”,當(dāng)即把我的眼淚叫了出來(lái)。我上前一把抱住了他,認(rèn)真地看著他的臉,直至哽咽著說(shuō),國(guó)慶,我回來(lái)看你們了!
松開(kāi)手的時(shí)候,國(guó)慶的臉上也掛著豆大的淚珠。
那天晚上天氣真冷。天上的星星看著好像比以往的距離要遠(yuǎn)一些,盡管沒(méi)有幾顆,但它們眼睛一眨一眨也都發(fā)著冷峻的光。南方的人可能體會(huì)不到,天氣真是冷的時(shí)候,僅天上的星光就能把人凍趴下。我至今還記憶猶新,那天的氣溫至少在零下10°C,因?yàn)槲业氖痔诐窳艘院螅髟谑稚弦粫?huì)兒就被凍成硬邦邦的了。我們清裝隊(duì)的工作主要就是清理鐵路輕油罐車(chē)和進(jìn)行渣油的裝車(chē)。從鐵路上來(lái)的空車(chē)進(jìn)廠(chǎng)要裝汽油、柴油和煤油,有些車(chē)來(lái)時(shí)它的人孔(車(chē)蓋)是打開(kāi)的,里面有雨水或是有其它臟東西,這樣的車(chē)在裝車(chē)前,必須清理干凈,否則會(huì)污染新裝的油品。當(dāng)時(shí)廠(chǎng)里還有渣油產(chǎn)品出廠(chǎng),渣油是瀝青的前身,是原油加工后剩余的殘?jiān)谄崞?、黏糊糊的,有股難聞的怪味。它又粘又黑,以至于整個(gè)渣油裝車(chē)臺(tái)的人行道上到處都是黑漆漆、黏糊糊的,像是被涂了一層厚厚的中藥膏藥。除冬天外,其它季節(jié)到臺(tái)上去一走一粘腳,“刺啦、刺啦”的粘鞋底子聲實(shí)在是讓人煩悶。那時(shí)煉油廠(chǎng)一年的加工量是200萬(wàn)噸,廠(chǎng)里正式的職工少,像清理罐車(chē)和渣油裝車(chē)這些比較臟、比較累的工作,都是在正式工的帶領(lǐng)下,由我們這些臨時(shí)工來(lái)干的。一個(gè)班有兩個(gè)正式職工帶班,一個(gè)是班長(zhǎng),一個(gè)是副班長(zhǎng)。
裝油臺(tái)的面積很大,有十幾股軌道,一次能停十幾列火車(chē)。因?yàn)檫@一大片的地勢(shì)要比廠(chǎng)里其它的地面高出兩米,所以,廠(chǎng)里的職工習(xí)慣上把這個(gè)高凸的平臺(tái)通稱(chēng)裝油臺(tái)。裝油臺(tái)上有八個(gè)水泥建造的長(zhǎng)300米、高3米、寬3米的裝車(chē)設(shè)施,我們叫裝車(chē)臺(tái),按照順序自臺(tái)1到臺(tái)8進(jìn)行排列。每個(gè)裝車(chē)臺(tái)左右兩邊各有一股鐵路軌道。裝車(chē)臺(tái)的臺(tái)面和鐵路罐車(chē)一樣高,臺(tái)面的周?chē)幸蝗π〈钐荩畔滦√葑?,一端固定在臺(tái)上,另一端搭在罐車(chē)頂上,人就可以走到罐車(chē)車(chē)頂進(jìn)行作業(yè)。渣油裝車(chē)是在臺(tái)6。有半年時(shí)間了,渣油出廠(chǎng)的數(shù)量平均一天也就是兩三列車(chē),工作量不大,當(dāng)時(shí)實(shí)行的是十二小時(shí)倒班制,四個(gè)班裝渣油,大家兩天輪上一個(gè)班。
時(shí)間可能是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。這一列渣油車(chē)還沒(méi)有對(duì)正位置,火車(chē)機(jī)車(chē)頭就著急先去拉已經(jīng)裝好的那列汽油了。大家只好坐在裝車(chē)臺(tái)冷冰冰的管道上,等著機(jī)車(chē)頭再來(lái)對(duì)好位置后進(jìn)行裝車(chē)。我專(zhuān)注地看著軌道盡頭的鐵路信號(hào)燈,它發(fā)出柔和的紅光。這種紅色的光線(xiàn)雖不刺眼可穿透力卻極強(qiáng),老遠(yuǎn)就能看到它。我們清裝隊(duì)的書(shū)記在隊(duì)里的政治學(xué)習(xí)會(huì)上說(shuō),大家要愛(ài)護(hù)這些信號(hào)燈,不要小看它們,它起的作用和樣板戲《紅燈記》中李玉和手里的紅燈是一樣的。戲里的紅燈是革命的傳家寶,這里的紅燈是建設(shè)國(guó)家、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的重要設(shè)施。整個(gè)裝油臺(tái)上有一二十盞這樣的信號(hào)燈,火車(chē)要來(lái)時(shí),它的燈光顏色就會(huì)變成綠色,火車(chē)走后,綠色就又恢復(fù)成紅色的了。
前兩天剛下過(guò)一場(chǎng)小雪,裝車(chē)臺(tái)上不少地方都是濕乎乎的,再加上西北風(fēng)一吹,大家冷得耳朵都像要被凍掉似的。四周靜悄悄的,只有遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)一聯(lián)合裝置“嗡嗡”的機(jī)器聲。馬班長(zhǎng)為了活躍氣氛,減少大家的睡意,便給大家講了個(gè)笑話(huà),但大家又冷又困沒(méi)有人能笑得出來(lái)。我不看信號(hào)燈了,扭過(guò)頭自告奮勇地說(shuō):“我給大家作首詩(shī)吧?!庇⒆玉R上說(shuō):“好啊,大學(xué)生要作詩(shī)了,大家歡迎!”劉班副也說(shuō):“老三,你要是能把大家逗樂(lè)了,今天晚上你可以少裝兩個(gè)車(chē)?!北緛?lái)我是想說(shuō),北風(fēng)那個(gè)吹呀,雪花那個(gè)飄,雪花飄呀年來(lái)到。聽(tīng)劉班副這么一說(shuō),我馬上改變了主意。白天在油罐區(qū),我聽(tīng)見(jiàn)機(jī)修廠(chǎng)的兩個(gè)年輕人在罐頂上沖著老遠(yuǎn)處的女焊工們喊了幾句順口溜,盡管我還沒(méi)有完全弄懂他們說(shuō)的那個(gè)“寶”是什么意思,但我覺(jué)得那肯定是挺搗蛋的“東西”,肯定能逗笑大家。于是,我就走到渣油罐車(chē)上,臉也不敢向著大家,朝著裝車(chē)臺(tái)外面的方向大聲地喊:北風(fēng)吹得冷颼颼,鼻子凍得紅丟丟,哪個(gè)大姐行行好,輕輕暖暖俺的“寶”。
馬班長(zhǎng)、大張和劉班副一聽(tīng),哈哈大笑。馬班長(zhǎng)說(shuō):“大張,你把咱們的‘大學(xué)生都給帶壞了?!眲喔毙Φ帽翘槎紤瓿鰜?lái)了,一邊笑一邊罵到:“老三你這個(gè)小屁孩兒,牙都沒(méi)長(zhǎng)全,還學(xué)會(huì)耍流氓了?!贝髲堔q解說(shuō):“班長(zhǎng),老三這個(gè)詩(shī)我可沒(méi)教啊,和我沒(méi)關(guān)系,他是自學(xué)成才?!瘪R班長(zhǎng)說(shuō):“大張,平時(shí)你已經(jīng)都給帶壞了。說(shuō)啥也沒(méi)用,罰你給咱們來(lái)段《紅燈記》?!贝髲埑﹦】墒菦](méi)說(shuō)的,字正腔圓,尤其是革命樣板戲,他能把八個(gè)樣板戲里所有人物的唱段從頭到尾一字不差地全部唱完。他爹是原來(lái)的公社京劇團(tuán)的主角,大張和他哥兩兄弟都能唱一口好戲。當(dāng)時(shí)縣劇團(tuán)招人,他們弟兄倆人都被選上了,但有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)劇團(tuán)不能都成老張家的人吧?因此,團(tuán)里就只給他們家一個(gè)進(jìn)團(tuán)的名額。大張他爹問(wèn)他們兄弟兩個(gè),說(shuō),你們看誰(shuí)去?大張當(dāng)時(shí)剛高中畢業(yè),心想哥哥都二十四五了,到了結(jié)婚的年齡,去了劇團(tuán)就是端上了鐵飯碗,端上了鐵飯碗肯定能找個(gè)好媳婦兒,就說(shuō)讓俺哥去吧,我還小,有的是機(jī)會(huì)。大張的爹雖然口頭上征求他們哥倆兒的意見(jiàn),但心里也是想讓大兒子去的。就這樣,哥哥走了,大張?jiān)诖謇锘炝藥啄辏S便娶了個(gè)農(nóng)村媳婦兒,后來(lái)為了養(yǎng)家糊口就來(lái)到清裝隊(duì)當(dāng)了一名臨時(shí)工。大張清清嗓子,提起一口氣唱到:
手提紅燈四下看……上級(jí)派人到隆灘。時(shí)間約好七點(diǎn)半,等車(chē)就在這一班……好閨女!提籃小賣(mài)拾煤渣,擔(dān)水劈柴也靠她。里里外外一把手,窮人的孩子早當(dāng)家。栽什么樹(shù)苗結(jié)什么果,撒什么種子開(kāi)什么花。
唱完,大家情緒上來(lái)了,一起鼓掌。英子說(shuō):“大張,再唱句‘那個(gè)?!薄澳莻€(gè)”是什么,我們大家都知道,于是大張又唱:
為訪(fǎng)親人我四下瞧,紅燈高掛迎頭照,我吆喝一聲:“磨剪子來(lái)鏘菜刀!”
當(dāng)大張唱到“磨剪子來(lái)鏘菜刀”的時(shí)候,我們班六個(gè)人齊聲呼喊:“磨剪子來(lái)鏘菜刀——”那聲音在空曠的裝油臺(tái)上傳得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn),我看見(jiàn)鐵軌盡頭那紅色的信號(hào)燈都被震得忽忽悠悠閃了好幾下。
3
國(guó)慶對(duì)我說(shuō),知道你早晚要回來(lái)的。說(shuō)完,他又給我倒了杯酒。
這會(huì)兒我心里那股酸澀的味道過(guò)去了,說(shuō)國(guó)慶,你好像變化也不大呀。國(guó)慶說(shuō),頭發(fā)都白了,還沒(méi)變化呀。我說(shuō),國(guó)慶你別老給我倒酒,自己也喝一點(diǎn)。國(guó)慶說(shuō),廠(chǎng)里規(guī)定中午不準(zhǔn)喝酒,喝酒上班是要被開(kāi)除的。不過(guò),我喝酒也喝傷了,早都戒了。我說(shuō),不會(huì)吧,怎么會(huì)傷了身體?我記得你酒量大,一次喝一瓶都沒(méi)事兒,還能打架呢。
算國(guó)慶聰明,英子輕輕“教訓(xùn)”國(guó)慶一次后,國(guó)慶再也沒(méi)有對(duì)我瞪過(guò)眼睛。我也得意,心里說(shuō):想給英子姐談戀愛(ài),你得先過(guò)兄弟我這一關(guān)。不過(guò),沒(méi)幾天得意,我就發(fā)現(xiàn)英子她不帶著我們了,開(kāi)始了單獨(dú)和國(guó)慶看電影。那段時(shí)間,英子上班時(shí)事情可真多,一會(huì)兒國(guó)慶給她打電話(huà),一會(huì)兒國(guó)慶又為她送來(lái)了倒班食堂的夜宵。英子整天哼著那句“酒干倘賣(mài)無(wú)”干活兒,有時(shí)她還和小紅搶著洗大家的工作服。提起小紅,她長(zhǎng)的沒(méi)有英子漂亮,有點(diǎn)胖,個(gè)子不高,老愛(ài)將頭發(fā)梳成一個(gè)粗粗的大辮子在身后甩來(lái)甩去。劉班副說(shuō)大張不大,排行老二;小紅不小,家里老大。大張為什么叫大張,不僅僅是因?yàn)樗麄€(gè)子大,主要因?yàn)槲覀儼嗨膫€(gè)臨時(shí)工他年紀(jì)排行老大;英子當(dāng)時(shí)二十二歲,排行老二;我是十八歲多一點(diǎn),排行老三;小紅剛十七歲,屈居老小。大張有“大”,小紅有“小”,英子是名字叫著好聽(tīng),只有我整天被他們“老三、老三”地吆喝著。
到年底了,廠(chǎng)里加工的原油密度變重,加上要趕進(jìn)度補(bǔ)完全年所欠的加工量,因此,廠(chǎng)里提高了生產(chǎn)量,開(kāi)展了年底生產(chǎn)大會(huì)戰(zhàn)。原油密度變重了,加工量也增加了,渣油出廠(chǎng)也自然多了起來(lái)。渣油列車(chē)每列增有45個(gè)罐車(chē),裝完一列車(chē)時(shí)間大概需要三個(gè)多小時(shí)。一般情況下,我們上一個(gè)班裝三列車(chē)就可以了,這時(shí)候卻經(jīng)常要裝四五列車(chē),有時(shí)甚至加班裝六列車(chē)。工作量增加了,人也更加勞累,發(fā)生安全事故的概率便也大了起來(lái)。渣油裝車(chē)的機(jī)泵流量和壓力都很大,機(jī)泵一開(kāi),需要同時(shí)裝四到六個(gè)罐車(chē)。當(dāng)時(shí)裝車(chē)條件簡(jiǎn)陋,就是在裝車(chē)臺(tái)上的每個(gè)車(chē)位,都向上立起一根碗口粗的、有一個(gè)閥門(mén)的鋼鐵管道,高高地吊在罐車(chē)的上方。在管道的出口處,套著出口緊綁著一節(jié)同樣粗細(xì)的橡膠膠管。因這段長(zhǎng)長(zhǎng)的橡膠管子垂下來(lái)的樣子,看著好像是一個(gè)仙鶴的脖子,故稱(chēng)之為“鶴管”。裝車(chē)時(shí)就是把鶴管的一頭插進(jìn)粘油罐車(chē)的人孔中,把機(jī)泵和鶴管閥門(mén)打開(kāi),讓刺鼻的渣油流向車(chē)?yán)?,人扶著鶴管守在車(chē)上,看著車(chē)?yán)镌鸵何坏母叨?。?dāng)車(chē)裝滿(mǎn)時(shí),關(guān)掉這個(gè)鶴管閥門(mén),封上孔,再去裝另一個(gè)車(chē)。渣油裝車(chē)看似簡(jiǎn)單,卻也暗藏危險(xiǎn)。由于渣油機(jī)泵壓力巨大,每次開(kāi)泵裝車(chē),不能同時(shí)少于三個(gè)罐車(chē),如果少于了三個(gè)車(chē),鶴管的穩(wěn)定性就不好控制,巨大的壓力會(huì)使得插進(jìn)人孔中的橡膠軟管瞬間上抬并躥出人孔,噴著油在空中上下左右旋轉(zhuǎn)打轉(zhuǎn),如飛舞的狂龍。這就是我們行話(huà)所說(shuō)的裝車(chē)“甩龍”。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)甩龍,但馬班長(zhǎng)說(shuō)甩龍是個(gè)非常危險(xiǎn)的事情,那時(shí)的軟橡膠管硬得就像鋼鐵,守車(chē)的人不可能在瞬間跑下車(chē)子,飛舞的鶴管一剎那就會(huì)將人從車(chē)上打飛。要知道,裝車(chē)臺(tái)到處都是鋼鐵的管道或是尖銳的角架,地面不是硬邦邦的水泥就是冷冰冰的鋼軌,在三四米的高度,人被瘋狂的鶴管像打陀螺一樣抽飛下去,不死也得殘呀!因此,那段時(shí)間隊(duì)里特別強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)安全意識(shí),強(qiáng)化安全裝車(chē)。馬班長(zhǎng)和劉班副對(duì)我們的安全要求也很?chē)?yán)厲,整天嘴上一說(shuō)話(huà)就是安全、安全什么的。
馬班長(zhǎng)的老家在附近六十公里外的縣城,他有一姐一妹,他是家里唯一的男孩子。馬班長(zhǎng)的父親有病了,挺嚴(yán)重的,在他們縣城的醫(yī)院已經(jīng)住了兩個(gè)多月。馬班長(zhǎng)是個(gè)孝子,兩個(gè)月來(lái),只要他不上班,就立即搭車(chē)到醫(yī)院去照顧父親。廠(chǎng)里開(kāi)始大會(huì)戰(zhàn)之后,有一個(gè)星期了,馬班長(zhǎng)都沒(méi)有時(shí)間去醫(yī)院,他心里時(shí)不時(shí)的會(huì)有點(diǎn)著急。特別是早上剛上班,他姐托人捎來(lái)信兒,說(shuō)老爺子恐怕不行了。馬班長(zhǎng)一聽(tīng),當(dāng)著捎信人的面眼淚就流了出來(lái)。劉班副說(shuō):“班長(zhǎng),你趕緊回吧,這里有我呢。能見(jiàn)一面最好,說(shuō)不定老爺子還在挺著等和你見(jiàn)面哩!”大張也把馬班長(zhǎng)的自行車(chē)推了過(guò)來(lái),塞到他手里,大家都催促他趕快出廠(chǎng)搭車(chē)回去。馬班長(zhǎng)只是對(duì)大家說(shuō):“謝謝,謝謝?!彬T上車(chē)就奔向廠(chǎng)大門(mén)而去。他走后,大家紛紛議論,大張說(shuō):“關(guān)鍵時(shí)候老爺子肯定要挺一挺,馬班長(zhǎng)應(yīng)該能和他見(jiàn)上一面。”劉班副說(shuō):“如果老爺子真的去世了,估計(jì)馬班長(zhǎng)得在家忙上好幾天。現(xiàn)在是大會(huì)戰(zhàn),大家干活時(shí)都要兼顧好,腦子清醒一點(diǎn),注意安全,咱們裝車(chē)堅(jiān)決不能出事?!贝蠹以?huà)還沒(méi)有說(shuō)完呢,小紅就指著大路的方向用她那略帶山西口音的普通話(huà)說(shuō):“你們看,班長(zhǎng)他又回來(lái)了”。果真,馬班長(zhǎng)又騎著他的自行車(chē)回來(lái)了。到我們跟前他說(shuō):“我、我現(xiàn)在不回去了,把這個(gè)班上完,晚上下班后再回去。”大家看著他紅紅的眼圈,誰(shuí)也沒(méi)有再多說(shuō)一句話(huà)。虧馬班長(zhǎng)回來(lái)了,要不是他回來(lái),那天發(fā)生的“甩龍”,可真要釀成大禍了。
電影《奇襲白虎團(tuán)》中說(shuō)“敵情難料”,年輕人的事情有時(shí)候確實(shí)是變化很快,難以預(yù)測(cè)。臨近春節(jié),英子請(qǐng)假回老家,誰(shuí)知到第三天頭上捎信說(shuō)她不來(lái)上班了、臨時(shí)工也不干了,臘月二十五她要結(jié)婚哩!當(dāng)時(shí)大家都愣了,小紅說(shuō):“英子姐咋是這樣的人,跟人家國(guó)慶談戀愛(ài)談的好好的,怎么說(shuō)回老家一趟就要結(jié)婚了?”其實(shí),我們班就小紅一個(gè)人不知道,人家國(guó)慶的家人根本不同意國(guó)慶和英子談戀愛(ài)。國(guó)慶是煉油廠(chǎng)的正式職工,人又長(zhǎng)得帥氣,在煉油廠(chǎng)找個(gè)漂亮的、有正式工作的對(duì)象一點(diǎn)兒都不難??捎⒆硬贿^(guò)是個(gè)臨時(shí)工,戶(hù)口還在農(nóng)村,倆人身份差別很大,根本就不可能成。大家明白,英子也明白。進(jìn)入冬季,英子?jì)寢尷厦∮址噶?,那個(gè)臨村的青年知道后,一下子拿出了五千元的財(cái)禮給英子?jì)尶床 D莻€(gè)時(shí)候我們一個(gè)月的工資才百十元錢(qián),五千元可不是一個(gè)小數(shù)目??吹饺思覍?duì)自己家里幫助這么大,英子動(dòng)了報(bào)恩之心。雖然那個(gè)年輕人處處都與國(guó)慶差得很遠(yuǎn),但是英子認(rèn)了。
英子結(jié)婚那天,剛好我們下夜班,劉班副說(shuō):“今天是英子的大喜日子,咱們干脆去給她當(dāng)娘家親戚吧?!蔽覀兇蠹叶颊f(shuō)好,立刻騎上自行車(chē),撒歡似的奔向黃河南岸二十里外的英子家。一路上紅日初升,霞光萬(wàn)道,大家都很興奮,大張一邊騎車(chē)還一邊唱《智取威虎山》里楊子榮打虎上山的唱段:
穿林??缪┰瓪鉀_霄漢,抒豪情寄壯志面對(duì)群山。愿紅旗五洲四海齊招展,哪怕是火海刀山也撲上前……黨給我智慧給我膽,千難萬(wàn)險(xiǎn)只等閑。為剿匪先把土匪扮,似尖刀插進(jìn)威虎山。誓把座山雕,埋葬在山澗,壯志撼山岳,雄心震深淵。待等到與戰(zhàn)友會(huì)師百雞宴,搗匪巢定叫它地覆天翻!
大張唱得起勁,我們大家伙兒聽(tīng)得也興奮,就連公路兩旁的那排大楊樹(shù)都用樹(shù)葉“嘩啦啦”地給我們鼓起了掌。大家都急著想去看英子的新郎官是什么樣子,所以,誰(shuí)都沒(méi)有深想大張唱的是什么樣的戲詞。殊不知,英子的婚宴還真讓我們鬧成了威虎山上的“百雞宴”。
4
我們?cè)谌ビ⒆蛹业穆飞吓龅搅藝?guó)慶。
國(guó)慶就一個(gè)人,悶著頭在前面不遠(yuǎn)處騎著車(chē)子。我們剛開(kāi)始不知道他要去哪,我在后面追著喊:“國(guó)慶,你一個(gè)人這是去哪?”國(guó)慶扭頭一看是我們,就放慢了速度,反問(wèn)我:“你們這么多人去哪?”我們沒(méi)有人敢吭聲。國(guó)慶又說(shuō):“你們是去英子家吧,我也是去她家?!闭f(shuō)完又使勁蹬著自行車(chē)跑到了前邊。劉班副他們一聽(tīng)都愣了一下,馬上就慢了下來(lái),眼睛直看馬班長(zhǎng)。馬班長(zhǎng)望著一往無(wú)前的國(guó)慶,對(duì)劉班副他們說(shuō):“咱們還非去不可了,國(guó)慶這個(gè)樣子,得有人看住他點(diǎn)兒,可不能讓他攪亂了英子的婚禮。”
英子的新郎家里經(jīng)濟(jì)條件還真是不錯(cuò),席面辦了十來(lái)桌。河陽(yáng)這個(gè)地方靠近洛陽(yáng),農(nóng)村紅白事兒在自己家里請(qǐng)客叫“辦席桌”,上的菜全是洛陽(yáng)水席。洛陽(yáng)水席在當(dāng)?shù)厥寝r(nóng)村辦席桌的官菜。這里四面環(huán)山,地處盆地,雨量較少,氣候干燥寒冷,民間飲食多用湯類(lèi),喜食酸辣以抵御干燥寒冷。人們用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的淀粉、蓮菜、山藥、蘿卜、白菜等制作經(jīng)濟(jì)實(shí)惠、湯水豐盛的宴席,逐漸形成“酸辣味殊,清爽利口”的水席風(fēng)味。所謂“水席”有兩個(gè)含義:一是全部熱菜皆有湯湯水水;二是熱菜吃完一道,撤后再上一道,像流水一樣不斷地更新。一般來(lái)講,全席共設(shè)二十四道菜,包括八個(gè)冷盤(pán)、四個(gè)大件、八個(gè)中件、四個(gè)壓桌菜,冷熱、葷素、甜咸、酸辣兼而有之。上菜順序極為考究,先上八個(gè)冷盤(pán)作為下酒菜,每碟是葷素三拼,一共十六樣;待客人酒過(guò)三巡再上熱菜:首先上四大件熱菜,每上一道跟上兩道中件(也叫陪襯菜或調(diào)味菜),美其名曰“帶子上朝”;最后上四道壓桌菜,其中必有一道雞蛋湯,又稱(chēng)送客湯,當(dāng)?shù)厝擞纸小皾L蛋湯”,以示全席菜肴已經(jīng)上滿(mǎn)結(jié)束,客人吃飽后可以自行離席撤退了。
那一天,新郎家的水席可真是豐盛,吃得我們肚子是滾瓜溜圓。但國(guó)慶吃不多,酒倒是喝了不少。英子和新郎來(lái)為我們敬酒時(shí),國(guó)慶拉住新郎非要用大茶杯一人干一杯酒不可。當(dāng)時(shí)場(chǎng)面有點(diǎn)僵,好在英子拉著新郎的袖子,新郎生生地盯了國(guó)慶一眼,笑哈哈地一口將酒喝進(jìn)肚里。新郎和英子轉(zhuǎn)身走后,國(guó)慶沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)激行為,就坐在那里一動(dòng)沒(méi)動(dòng),直到新郎的同學(xué)們?nèi)ヴ[洞房。
婚宴一直吃到下午兩點(diǎn)多。大部分親朋都走了,可國(guó)慶還是坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。馬班長(zhǎng)說(shuō),看國(guó)慶的樣子,是酒喝多了,估計(jì)他站都站不起來(lái)了,不敢讓他現(xiàn)在就自己騎車(chē)走,大家再等會(huì)兒,讓他消消酒勁兒。不過(guò),當(dāng)國(guó)慶站起來(lái)的時(shí)候,新郎官的家里已經(jīng)亂套了。
當(dāng)時(shí)還有新郎的一桌同學(xué)也沒(méi)走,他們喝得也差不多了,時(shí)間才到下午四點(diǎn)多,就忍不住,一幫子人起身涌著新郎和新娘進(jìn)了新房,要鬧洞房。那個(gè)時(shí)代,農(nóng)村鬧洞房不太文明。那天新郎的同學(xué)們借著酒勁兒,非得玩“畫(huà)老鱉”的游戲不可?!爱?huà)老鱉”是當(dāng)?shù)囟嗄甑囊粋€(gè)陋習(xí),就是用油筆在新娘潔白光滑的肚皮上畫(huà)上一個(gè)大烏龜。因?yàn)槭怯凸P畫(huà)上去的,這個(gè)大烏龜很難一下子洗掉。英子當(dāng)時(shí)就不愿意了,可是新郎喝暈了,見(jiàn)英子喊不行,他的愣勁兒上來(lái)了,說(shuō):“不行?誰(shuí)說(shuō)不行,兄弟們你們上,把我媳婦兒放倒,給她畫(huà)老鱉!”那幫人見(jiàn)新郎官這樣一說(shuō)更加有恃無(wú)恐,幾個(gè)人上去登時(shí)就把英子掀翻到了床上,將手腳按住。英子急了,大喊:“混蛋!你們放開(kāi)我!放開(kāi)我!國(guó)慶!國(guó)慶!”只兩聲“國(guó)慶”,使得原本迷迷糊糊的國(guó)慶“吱冷冷”打了一激靈,隨即“噌”地站了起來(lái)。只見(jiàn)他青筋暴跳,濃眉緊擰,怒目圓瞪,牙齒咬得嘎嘣亂響,紅紅的眼珠子如一團(tuán)燃燒的火焰,胸中似有萬(wàn)鈞的雷霆,迅速?zèng)_進(jìn)洞房,揮拳便打。我和大張看見(jiàn)這陣勢(shì)也撲了上去,混戰(zhàn)中桌子掀翻了,暖水瓶也打碎了,新房里的新家具、新被褥全都遭了殃。盡管他們?nèi)硕?,但我們是不要命!最后我們把他們打得一個(gè)個(gè)抱頭鼠竄。新郎急眼了,到屋外掂了一把鐵锨進(jìn)來(lái),直接照著國(guó)慶的額頭上拍去,“砰”的一下子,鮮血便順著國(guó)慶的臉頰流了下來(lái)。國(guó)慶抹了一把,見(jiàn)到是血,整個(gè)臉都變成紫色的了,眼珠子瞪得好像要掉出眼眶,一聲怒吼,直撲新郎,一把抓住他的衣領(lǐng),另一只手從腰間“噌”地抽出一把匕首,抵住了新郎的心口。我們都嚇呆了,原本打鬧的場(chǎng)面頓時(shí)鴉雀無(wú)聲,所有人都閉住了呼吸,眼睛直直地盯住了那把匕首。
國(guó)慶說(shuō),老三,你別再提喝酒打架的事情了,多少年了,說(shuō)它干啥?當(dāng)時(shí)不是年紀(jì)小火氣旺嗎?我說(shuō),現(xiàn)在英子怎么樣?國(guó)慶說(shuō),她也老了,生了三個(gè)孩子。我也一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她,直到去年她姨媽死了她來(lái)廠(chǎng)里吊孝時(shí),我們才碰見(jiàn)了。她丈夫十年前搞運(yùn)輸出車(chē)禍死了,她一個(gè)人帶三個(gè)孩子也挺不容易的。我心里一沉,說(shuō)你沒(méi)有想法子幫幫她?你別記前嫌,能幫就幫一下吧。國(guó)慶說(shuō),我們?cè)趺磿?huì)有前嫌?英子她還是我的救命恩人哩。要不是她當(dāng)時(shí)拼命地抓著我的匕首,我可能就成殺人犯了。國(guó)慶苦笑了一下又說(shuō),當(dāng)然,我能幫她的時(shí)候也會(huì)幫她的,她的小女兒學(xué)習(xí)成績(jī)很好,我已經(jīng)找人想辦法減免了孩子的學(xué)費(fèi)。不說(shuō)這么沉重的話(huà)題了,老三,你現(xiàn)在怎么樣?我說(shuō),沒(méi)掙住什么大錢(qián),還可以,小康生活吧。哎國(guó)慶,我這次回來(lái),看見(jiàn)咱們煉油廠(chǎng)都不敢認(rèn)了,變化也忒大了吧。
提起煉油廠(chǎng)的變化,國(guó)慶來(lái)了精神,說(shuō)變了吧,變多了!你在的時(shí)候是200萬(wàn)噸加工規(guī)模,現(xiàn)在呢?都達(dá)到1000萬(wàn)噸了,固定資產(chǎn)、銷(xiāo)售收入、上繳利稅連續(xù)多年是全省第一。當(dāng)時(shí)你走的時(shí)候,廠(chǎng)里剛剛建二生活區(qū),現(xiàn)在第六生活區(qū)都建成了。下次你再回來(lái),變化恐怕還要更大。我說(shuō),那到真是一個(gè)高興的事兒,真希望咱們的煉油廠(chǎng)有更大的發(fā)展。哎,大張現(xiàn)在怎么樣?馬班長(zhǎng)現(xiàn)在怎么樣了?國(guó)慶說(shuō),不錯(cuò),都好著呢。大張和他哥承包了縣里的劇團(tuán),常年在外唱戲,可沒(méi)少賺錢(qián),現(xiàn)在開(kāi)著奧迪汽車(chē)呢;馬班長(zhǎng)他孩子在德國(guó)工作,條件也不錯(cuò)。他每年都要帶老伴出去旅游,一走一個(gè)月。你來(lái)真不巧,上個(gè)禮拜他剛?cè)ズD?。我真是失望,心里面有股說(shuō)不出來(lái)的滋味,想見(jiàn)的人咋都見(jiàn)不著呢?
5
劉班副和大張關(guān)系很好,劉班副說(shuō),大張是個(gè)好人,心眼好,心地善良。原因是前兩年,大張的姐姐年紀(jì)輕輕就病故了,留下個(gè)六七歲的女兒。后來(lái),他姐夫又找了一個(gè)媳婦,生了個(gè)兒子。兒子出生后,他姐夫?qū)ε畠壕褪柽h(yuǎn)了,那個(gè)后媽更不像話(huà),打罵虐待孩子不像樣子。一次他們又在打孩子時(shí),被大張看到了,他心疼得直掉淚,一把抱起外甥女就把她領(lǐng)回了家。本來(lái)大張就有兩個(gè)孩子,現(xiàn)在加上外甥女,還要上學(xué),家里負(fù)擔(dān)就更重了。但大張對(duì)他姐夫說(shuō),俺姐死了,這閨女我替俺姐養(yǎng)活,就是夾棍要飯我也要把閨女養(yǎng)活大!
那天上午11點(diǎn)多,在工作的間隙,大張見(jiàn)馬班長(zhǎng)心里苦悶,就喊上我,說(shuō):“班長(zhǎng),咱們到臺(tái)上曬曬太陽(yáng)吧。”于是,我們?nèi)齻€(gè)就上到裝車(chē)臺(tái),坐到臺(tái)上兩邊的管道上。偌大的裝車(chē)臺(tái)上面只有我們?nèi)齻€(gè)人。大家沉默了半天,大張對(duì)馬班長(zhǎng)說(shuō):“班長(zhǎng),你今早就應(yīng)該回去,老爺子說(shuō)不定還要給你留話(huà)呢?!薄鞍Α瘪R班長(zhǎng)嘆了口氣說(shuō):“我爸這病也不是一天兩天了,該說(shuō)的話(huà)也都說(shuō)了。到年底了,廠(chǎng)里面提高加工量,生產(chǎn)進(jìn)行沖刺,越是這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,安全就越是重要。昨天晚上我翻來(lái)覆去睡不著,現(xiàn)在班里任務(wù)這么緊,害怕有閃失,如果真是出了問(wèn)題,交不下差啊?!蓖A艘幌拢R班長(zhǎng)又說(shuō):“早上,我急頭白臉地一出廠(chǎng)大門(mén),心里面突然咯噔一下,覺(jué)得很煩,煩躁不安,越想越不踏實(shí),不能走,今天絕對(duì)不能走……醫(yī)院那邊畢竟還有我姐她們,咱們這邊萬(wàn)一我走了,在這節(jié)骨眼兒上出事故,就是俺爹也會(huì)埋怨我的……是不是?”馬班長(zhǎng)越說(shuō)聲音越小,說(shuō)完他抬頭凝視著他們家的方向,像是給我們說(shuō)話(huà)又像是給他爸爸說(shuō)的。
我看見(jiàn)馬班長(zhǎng)伸著脖子,使勁仰著臉,輕輕晃了一下頭,大顆大顆的淚水順著臉頰向下流。
半天,馬班長(zhǎng)苦笑了一聲,吸了一下鼻子,抹了一把臉說(shuō):“咱們不說(shuō)這沉重的話(huà)題了。大張,你來(lái)一段兒,有勁一點(diǎn)的?!贝髲埾胂耄f(shuō):“來(lái)段楊子榮吧。”說(shuō)完他咳嗽?xún)陕?,清清嗓子?/p>
小常寶控訴了土匪罪狀,字字血,聲聲淚,激起我仇恨滿(mǎn)腔。普天下被壓迫的人民都有一本血淚賬,要報(bào)仇,要伸冤,血債要用血來(lái)償!消滅座山雕,人民得解放,翻身做主人,深山見(jiàn)太陽(yáng)。從今后跟著救星共產(chǎn)黨,管叫山河換新裝。這一帶也就同咱家鄉(xiāng)一樣,美好的日子萬(wàn)年長(zhǎng)!
馬班長(zhǎng)也在隨大張的唱腔輕輕地哼哼著,一邊哼一邊流眼淚,唱到最后“美好的日子萬(wàn)年長(zhǎng)”時(shí)他人都站了起來(lái)。
在大張剛剛唱完時(shí),我發(fā)現(xiàn)紅色的信號(hào)燈變綠了,時(shí)間不長(zhǎng),一聲火車(chē)汽笛傳來(lái),又有一列罐車(chē)對(duì)上了臺(tái)位。
這一列車(chē)只有39個(gè)罐車(chē)。馬班長(zhǎng)指揮大家一次同時(shí)裝5個(gè)車(chē),到最后再裝剩下的4個(gè)。我們各自都守在各自的車(chē)輛上,從人孔中看著鶴管里的渣油“嘩嘩”地流淌。裝車(chē)的同時(shí),油氣從罐車(chē)的人孔里“呼呼”往上冒,使得人孔上方的光線(xiàn)都發(fā)生了折射,看對(duì)面的景物都在不斷地晃動(dòng),就像是火苗上空熱空氣流動(dòng)的樣子。進(jìn)入冬季以來(lái),今天的太陽(yáng)是最暖和、最亮堂的,大家在這溫暖陽(yáng)光的包圍下,很愜意地工作著。我透過(guò)眼前閃動(dòng)的空氣,眺望一公里外的一聯(lián)合裝置,那是國(guó)慶工作的崗位,也是我們這些臨時(shí)工最向往的地方。站在煉塔上,能看到空曠的原野和遠(yuǎn)處高坡上的羊群,工廠(chǎng)周?chē)G綠的禾苗像波濤一樣涌動(dòng)。除此外,你還能看到風(fēng),能看到吹動(dòng)紅旗嘩啦啦飄蕩的風(fēng),它就在你的身邊游弋,你能感到它從你的左邊滑到了右面,感到它在你的臉上柔柔地慢慢地停留。如果你把眼睛收回來(lái)掃向大地,你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一些小鳥(niǎo)在你腳下面啁啾,捕捉著聲音,你就可以從天上俯看到了小鳥(niǎo)飛翔的脊背和翅膀。在煉塔上,小紅和英子都感嘆說(shuō),我們要是能在這里上班可多好啊。
在裝車(chē)臺(tái)的最東端,正在裝剩下的4個(gè)罐車(chē),劉班副、英子、我和小紅一人看守一輛。冬天有些罐車(chē)底部的卸車(chē)閥門(mén),由于渣油凝結(jié)經(jīng)常關(guān)不嚴(yán),遇到溫度很高的熱渣油時(shí),就易發(fā)生跑冒滴漏的現(xiàn)象,馬班長(zhǎng)拿個(gè)大管鉗站在裝車(chē)臺(tái)下,對(duì)我們正在裝的這幾個(gè)車(chē)進(jìn)行查看著。大張?jiān)谘b油臺(tái)中間的操作室,如果即將裝完車(chē)時(shí),我們對(duì)他喊“關(guān)泵”,他負(fù)責(zé)關(guān)掉機(jī)泵。但是,他那會(huì)有點(diǎn)內(nèi)急,估計(jì)裝車(chē)還得十來(lái)分鐘,上趟廁所也來(lái)得急,所以他就沒(méi)吱聲地去上廁所了。那次可能是渣油儲(chǔ)罐的壓力大,裝車(chē)速度比平時(shí)快了許多。我負(fù)責(zé)的罐車(chē)很快就裝完了,我就上到小紅的車(chē)上,幫她一塊兒干。當(dāng)劉班副的罐車(chē)裝滿(mǎn)關(guān)掉它的鶴管閥門(mén)時(shí),我就發(fā)現(xiàn)小紅車(chē)上的這個(gè)鶴管有些晃動(dòng),并且稍微向上頂了幾下。小紅也發(fā)現(xiàn)了,我們兩個(gè)人不約而同地用手扶住了鶴管。因?yàn)槭窍鹉z軟皮管,抖動(dòng)也是正常現(xiàn)象。但我馬上便感到鶴管抖動(dòng)的幅度越來(lái)越大,渣油的沖勁也越來(lái)越大。我意識(shí)到不好,小紅也覺(jué)得有些奇怪,但她還沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)的存在。僅一秒鐘的時(shí)間,鶴管“騰”地猛然就向上跳,我馬上對(duì)小紅喊:“快走!快走!關(guān)泵!關(guān)泵!”小紅終于意識(shí)到危險(xiǎn)了,臉“唰”的白了。在這同時(shí),鶴管已經(jīng)抬頭開(kāi)始出現(xiàn)甩動(dòng),看小紅還沒(méi)挪步,我本能地一把抱著鶴管,使出全身的力量壓著不讓它抬頭亂甩,小紅從車(chē)上跳到裝車(chē)臺(tái)上發(fā)瘋般地喊:“關(guān)泵!關(guān)泵!關(guān)泵!”
我根本就壓不住鶴管抬頭向上的力量,它一頭死死綁在渣油管道上,一頭帶著我“呼”的就飛到了離地五六米高的半空中。它劇烈地上下?lián)u動(dòng)著,如雄獅甩頭,像狂龍擺尾,更似颶風(fēng)呼嘯中的怒海狂濤。我拼命抱著鶴管,就似暴風(fēng)中樹(shù)枝上一片翻飛的枯葉,又似掛在狂飛鞭梢上的一個(gè)螞蚱,更像瘋狂甩擺鱷魚(yú)嘴里的獵物,任意被撕裂著、暴虐著、蹂躪著……由于鶴管外面粘有不少的渣油,加上甩動(dòng)的力量,我即使拼命地抱著它但還是能感覺(jué)到自己身子在不斷地向下滑落,巨大的壓力使我窒息,覺(jué)得自己就像一個(gè)點(diǎn)燃的即將被仍出去的炮仗,馬上就要渾身爆裂。裝車(chē)臺(tái)、管道和小紅他們所有的東西都在我眼前狂飛亂舞,我看見(jiàn)大家都蹦起來(lái),揮舞著手在向操作室歇斯底里地喊叫著。但我已經(jīng)聽(tīng)不到他們的喊叫聲了,耳朵里只灌滿(mǎn)呼呼的風(fēng)聲。關(guān)鍵時(shí)刻,還是馬班長(zhǎng)有經(jīng)驗(yàn),他像離弦的箭一樣射向了操作室。有幾秒鐘的時(shí)間吧,在我感到鶴管越來(lái)越光滑,我根本就抱不住、馬上就要給甩飛出去、即將粉身碎骨的千鈞一發(fā),馬班長(zhǎng)關(guān)停了機(jī)泵,硬邦邦的鶴管突然一軟,飛起的一頭馬上垂了下來(lái),我順勢(shì)就站到了渣油車(chē)上??吹轿野踩卣镜搅塑?chē)上的那一刻,劉班副、英子和小紅她們?nèi)齻€(gè)人腿一軟癱坐到了地板上。
車(chē)上車(chē)下、裝油臺(tái)上以及四周地上,到處都是剛才沖濺出來(lái)的厚厚一層冒著熱氣的渣油。馬班長(zhǎng)不讓別人靠近我,他自己趟進(jìn)粘滑的渣油中,小心翼翼地把渾身打顫、不知所措的我攙扶到裝車(chē)臺(tái)上,讓我坐在離油污稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的管道上。劉班副、英子和小紅她們?nèi)齻€(gè)人馬上過(guò)來(lái)圍著我,都不知道給我說(shuō)啥好,劉班副摸著我的頭,眼里開(kāi)始“嘀噠、嘀噠”地掉著眼淚;小紅則“嗚嗚”地哭出了聲來(lái),緊緊地拽著我的胳膊,似乎害怕我又一次飛出去。
6
從“甩龍”事件之后,小紅對(duì)我就格外的好。小紅是山西人,不愛(ài)說(shuō)話(huà),是個(gè)不折不扣苦命的孩子。聽(tīng)說(shuō)她的老家在大山里,很窮的。父母生了她們姐妹三個(gè),但一心還想要個(gè)男孩子。盡管媽媽年紀(jì)已經(jīng)不小了,但還是懷了孕,后來(lái)在簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)衛(wèi)生院里,男孩是生下來(lái)了,可媽媽卻發(fā)生了大出血。面對(duì)著像一股股溪水一樣流淌的血液,束手無(wú)策的醫(yī)生只能眼睜睜看著人死去。媽媽望了一眼剛生下的那個(gè)“哇哇”哭叫的孩子,逐漸失神的眼睛使勁看著她爸,給她爸伸出四根手指頭,沒(méi)晃了幾下就停止了呼吸。小紅說(shuō):“我知道我媽媽給我爸比劃四個(gè)手指頭是什么意思,她是放不下我們姐弟四個(gè)。”
在我們班里小紅是最勤快的。工作時(shí),她自己的車(chē)裝完后,就幫別人裝車(chē)。沒(méi)有裝車(chē)時(shí),她就給我們大伙洗手套、洗工作服。由于裝渣油比較容易臟,我們大家一般都是一人兩副手套、兩套工作服輪換著使用,只要小紅看到我們的手套和工作服臟了,就會(huì)悄悄地拿到水池里去洗。有時(shí)候手套和工作服上渣油太多時(shí),還得用汽油泡,在汽油里揉完衣服,汽油一揮發(fā),手就會(huì)冷冰冰的甚至有些麻木僵硬。天最冷的時(shí)候,小紅的手長(zhǎng)了凍瘡,可她還是經(jīng)常替大家洗工作服。那次小紅給我洗手套,凍瘡都弄爛了,流出了血,我覺(jué)得心疼,就對(duì)她說(shuō):“小紅,你手爛了就不要再洗了,萬(wàn)一感染了才是麻煩哩?!毙〖t半天沒(méi)吭聲,后來(lái)她到我跟前靦腆地對(duì)我說(shuō)想求我?guī)蛡€(gè)忙,原來(lái)是她想給家里寫(xiě)封信。
媽媽死后,撫養(yǎng)弟弟妹妹的責(zé)任就落在爸爸和小紅身上,小紅就不再去上學(xué)了,她的命運(yùn)和弟弟就綁在了一起。送妹妹上學(xué)時(shí),她把弟弟抱在懷里;需要做飯時(shí),她就把弟弟背在背上……時(shí)間過(guò)得很快,一眨眼三年就過(guò)去了。小紅有個(gè)本族遠(yuǎn)房的爺爺,膝下沒(méi)有子女,是煉油廠(chǎng)的一個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo),且已快到退休年齡了。那年,小紅的這個(gè)遠(yuǎn)房爺爺回老家時(shí),一眼就相中勤快的小紅了,看到小紅家實(shí)在是可憐,就對(duì)小紅的父親說(shuō),想把小紅帶出大山,帶到煉油廠(chǎng)去。小紅的爸爸聽(tīng)說(shuō)后求之不得,含著淚對(duì)老人說(shuō),只要能把小紅帶出這大山,就讓小紅給他當(dāng)親孫女。但小紅不愿意,她舍不得爸爸、弟弟和妹妹,聽(tīng)到爸爸話(huà)后,就抱著弟弟躲到門(mén)外的大槐樹(shù)下哭。爸爸就給她說(shuō),妮子,你走出大山就是給弟弟妹妹們闖了一條出路,要是干好了,將來(lái)弟弟妹妹投奔你,不都能跟著你一塊兒走出這貧窮的大山了嗎?就這樣,小紅就到了煉油廠(chǎng),就到了我們的清裝隊(duì)。
小紅文化水平低,不怎么給家里寫(xiě)信,但只要寫(xiě),她就會(huì)把廠(chǎng)里發(fā)生的事兒寫(xiě)得可詳細(xì)了。有一封信,她把我們都寫(xiě)進(jìn)去了,光寫(xiě)馬班長(zhǎng)怎么對(duì)她好就寫(xiě)了一大張紙。她寫(xiě)一聯(lián)合的裝置,還寫(xiě)我們的裝油臺(tái),一寫(xiě)信都是好幾頁(yè)。她每次寫(xiě)信時(shí)都會(huì)讓我看,問(wèn)我一些不會(huì)寫(xiě)的字和廠(chǎng)里一些她不懂的事情。我在她的信紙上也經(jīng)常能看到斑斑點(diǎn)點(diǎn)的淚痕,有時(shí)候,看著她寫(xiě)得歪歪扭扭的字和別別扭扭的句子,想到她思念自己弟弟妹妹的神情,也會(huì)覺(jué)得鼻子一酸。
小紅最佩服馬班長(zhǎng),有一次干完活兒,人困馬乏,大家無(wú)精打采地坐在一個(gè)信號(hào)燈前,沉悶地沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà)。馬班長(zhǎng)看到大家蔫里吧唧的樣子,就說(shuō):“別看你們都是臨時(shí)工,但個(gè)個(gè)都像這紅紅的信號(hào)燈一樣有用。大家看每個(gè)信號(hào)燈好像不咋地,個(gè)子不高、黑不溜秋,燈光也沒(méi)有霓虹燈好看,可正是這一個(gè)個(gè)信號(hào)燈,才保證了火車(chē)的安全運(yùn)行。”大張一臉不屑,說(shuō):“算了吧,信號(hào)燈那是多關(guān)鍵的設(shè)施呀,我們能跟人家比?老三、小紅和廠(chǎng)里多少還有點(diǎn)關(guān)系,將來(lái)說(shuō)不定還能招工進(jìn)廠(chǎng)當(dāng)個(gè)正式工什么的。我和英子一輩子就是個(gè)臨時(shí)工,臨時(shí)工算個(gè)啥呀,不讓你干,你立馬就得走人。還和信號(hào)燈比呢?咋比?”馬班長(zhǎng)說(shuō):“大張,臨時(shí)工怎么了?廠(chǎng)里現(xiàn)在還能缺少臨時(shí)工了?七十年代建廠(chǎng)初期,天南地北來(lái)了多少工人,平整土地,建樓蓋房,裝運(yùn)東西,建塔立罐,哪一樣沒(méi)有臨時(shí)工的影子?就是咱們裝油臺(tái),臨時(shí)工一年也是做了很大貢獻(xiàn)的。廠(chǎng)里要發(fā)展,肯定離不開(kāi)臨時(shí)工,臨時(shí)工和正式工一個(gè)樣,大家都是一個(gè)個(gè)的信號(hào)燈,起著各自應(yīng)有的作用。只有這樣,咱們的煉油廠(chǎng)才能更好地發(fā)展?!瘪R班長(zhǎng)一席話(huà),說(shuō)得大家心里暖暖烘烘的。
到年底時(shí),清裝隊(duì)評(píng)比先進(jìn)班組,我們二班超額完成任務(wù),當(dāng)之無(wú)愧地成了隊(duì)里的先進(jìn)班組。后來(lái),又被評(píng)為廠(chǎng)里的“十佳班組”,我們隊(duì)里的書(shū)記還請(qǐng)來(lái)照相館里的師傅,在表彰會(huì)上為全班合了個(gè)全家福。
也正是這張全家福,讓小紅丟了性命。
7
國(guó)慶對(duì)我說(shuō),小紅的墳?zāi)乖邙P凰嶺上,英子去年來(lái)廠(chǎng)里辦完她姨媽的喪事后,說(shuō)是小紅走也二十年了,非要再去看看她不可。我陪著去了,英子在小紅的墳頭上把你們都念叨了一遍,嚎啕大哭。
我說(shuō)當(dāng)時(shí)咋那么巧,那么邪門(mén)?
國(guó)慶說(shuō),可不是咋地?就是那么巧,那么邪門(mén)。小紅多好一個(gè)閨女,就為了那張先進(jìn)班組的合影,手一脫、腳一滑,就摔了下去,剛好頭撞到鋼軌邊的螺絲上,昏迷了五十多天也沒(méi)救過(guò)來(lái)。
我說(shuō),沒(méi)有時(shí)間了,要不,我也想去看看小紅。
除了英子和我,小紅在煉油廠(chǎng)的朋友不多。
她是從山里出來(lái)的孩子,說(shuō)話(huà)帶點(diǎn)山西口音,也不太善于用語(yǔ)言表達(dá)自己的情感。她比我來(lái)清裝隊(duì)的時(shí)間稍早一些。
那些年煉油廠(chǎng)為加強(qiáng)管理,經(jīng)常開(kāi)展崗位責(zé)任制大檢查,我們簡(jiǎn)稱(chēng)為“崗檢”。每次開(kāi)展崗檢都要查一下崗位的衛(wèi)生規(guī)格化問(wèn)題。臺(tái)六是裝渣油的,每次檢查衛(wèi)生,檢查組都要提出臺(tái)六的衛(wèi)生問(wèn)題。但他們也知道,臺(tái)六裝渣油是很難徹底打掃干凈的,即使打掃干凈了,一裝車(chē),不長(zhǎng)時(shí)間就又會(huì)變黑的。因此,臺(tái)六的衛(wèi)生驗(yàn)收是次次提問(wèn)題也次次過(guò)關(guān),大家都沒(méi)有把這個(gè)問(wèn)題真當(dāng)作什么大事兒。又一次崗檢開(kāi)始了,劉班副說(shuō):“小紅,你年輕,多干些活兒吧,下午就要進(jìn)行崗檢驗(yàn)收了,你去把臺(tái)六掃一掃,弄干凈。”小紅點(diǎn)點(diǎn)頭就拿著個(gè)小掃把上裝車(chē)臺(tái)了。誰(shuí)知她一去就是兩三個(gè)小時(shí),大家那會(huì)兒把她也給忘了,都陸續(xù)吃完中午飯了,劉班副看不見(jiàn)小紅就問(wèn)大張:“咋不見(jiàn)小紅了?”大張也想了想,問(wèn)英子說(shuō):“你沒(méi)有和小紅一起去吃飯?”英子說(shuō):“沒(méi)有啊,她是不是出廠(chǎng)了?”大家也覺(jué)得小紅可能是出廠(chǎng)去了。劉班副還對(duì)馬班長(zhǎng)說(shuō):“小紅這閨女,不吭聲出廠(chǎng)大半天了,也不打個(gè)招呼?”馬班長(zhǎng)說(shuō):“這會(huì)兒也沒(méi)車(chē)可裝,不著急,再等她一會(huì)兒吧?!贝蠹揖妥诎嗬锏拈L(zhǎng)凳上各自閉目養(yǎng)神,稍加休息。就在我剛剛進(jìn)入迷糊狀態(tài)、在半睡半醒之間,突然聽(tīng)到劉班副“哎呀”一聲,我們都嚇了一跳。劉班副對(duì)我們說(shuō):“我上午讓小紅到臺(tái)六打掃衛(wèi)生了,她是不是一直還沒(méi)有下來(lái)!”劉班副說(shuō)完就往臺(tái)六跑,我們一聽(tīng)也趕緊追著劉班副出了門(mén)。當(dāng)我們跑到臺(tái)六,只見(jiàn)裝車(chē)臺(tái)上被打掃得干干凈凈,特別是我們走路走得黑乎乎的臺(tái)中間的過(guò)道上,被細(xì)細(xì)地鏟了一遍,幾乎見(jiàn)到了水泥的底色。大家走到裝車(chē)臺(tái)的另一頭,只見(jiàn)小紅半跪在臺(tái)上,滿(mǎn)頭是汗,臉上的灰塵被汗水沖得一道一道的,正在用著一個(gè)小坯灰刀一點(diǎn)點(diǎn)在鏟著臺(tái)面,一邊鏟一邊掃,再有五六米,她就要把整個(gè)裝車(chē)臺(tái)都鏟遍了。
國(guó)慶說(shuō):你走后不久,到了第二年初,你們班因?yàn)楣ぷ鞯暮?,被推薦到廠(chǎng)里,在全廠(chǎng)的職工代表大會(huì)上被評(píng)上了“十佳班組”。一個(gè)臨時(shí)工的班組,得了全廠(chǎng)的“十佳班組”,這是多大的榮譽(yù),大家和廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)一起照了個(gè)全家福。唉——小紅也就是為了這張照片,從車(chē)上摔下去的。得了先進(jìn),小紅他們整整高興了兩個(gè)月,后來(lái)她打算把合影寄到家里。那天上夜班,她把照片揣在了身上,準(zhǔn)備第二天早上一下班,就到郵局寄照片。誰(shuí)知第二天交班的時(shí)候,恰巧接班的有兩個(gè)人突然有急事請(qǐng)假了。那個(gè)時(shí)期,廠(chǎng)里逐步提高了加工量,每個(gè)班工作都很忙,人手不夠工作就要受到很大影響。小紅給班長(zhǎng)說(shuō),我不累,我替他們上一個(gè)班吧,還能多發(fā)工資呢。就這樣,小紅就連續(xù)又上了個(gè)班。在那個(gè)年代,好像人們的身體都很結(jié)實(shí),替班、連班是挺平常的事,大家也沒(méi)多想。裝車(chē)的間隙,那個(gè)班的人就問(wèn)起了小紅他們“十佳班組”的事情,小紅高興拿出那張全家福給大家看,后來(lái)開(kāi)泵裝車(chē)了,她趕緊把合影裝進(jìn)口袋開(kāi)始了干活。也不知怎么回事,照片從口袋里掉了出來(lái),被風(fēng)吹落到了槽車(chē)邊邊上,即將掉下車(chē)去。小紅跨過(guò)槽車(chē)上的欄桿,一只手拽著欄桿,努力地向前向下探著身子去撿照片。誰(shuí)知那根欄桿螺絲松了,小紅一使勁,欄桿接頭就斷開(kāi)了,加上欄桿上面都是滑膩膩的渣油,手一滑,小紅一下子就摔了下去,后來(lái),就再也沒(méi)有醒來(lái)。
那天中午,從我吃飯的飯店可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到煉油廠(chǎng),可以看到那些高高的煉塔。秋高氣爽,太陽(yáng)在這午后顯得越發(fā)光亮,銀灰色的煉塔在太陽(yáng)的照耀下,發(fā)出一絲絲金屬的光芒。那段歲月一直在我心頭徘徊,那些人影一直在我眼前晃動(dòng),淚珠滴到酒里,就跟酒是一樣的味道了,只有大張蒼勁的唱腔,似乎還在遠(yuǎn)處回蕩“紅燈高掛迎頭照……”
責(zé)任編輯 ? 王小朋