劉玉華，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系，曾在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)任哲學(xué)講師。后在歐洲游學(xué)，并在國(guó)內(nèi)報(bào)刊上發(fā)表游記?；貒?guó)后曾任廣告公司總經(jīng)理，并曾為中央電視臺(tái)創(chuàng)作公益廣告腳本。近年來(lái)在《北京青年報(bào)》、《三聯(lián)生活周刊》等報(bào)刊、雜志上發(fā)表散文、雜文多篇，也創(chuàng)作有電影、微電影劇本等。

我覺(jué)得夏小玲的父母給她起的這個(gè)名字太不恰當(dāng)，這個(gè)名字適合一個(gè)白凈瘦弱的小姑娘，說(shuō)話聲音細(xì)細(xì)的，像叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男★L(fēng)鈴；而她不白，反倒是有點(diǎn)黑，鼻子倒是很挺拔，眼睛像電影里的吉普賽人，不光是說(shuō)外形，還有目光，相當(dāng)野性，高興的時(shí)候很美，生氣的時(shí)候很冷艷。我懷疑她父母有點(diǎn)外族的血統(tǒng)，比如大唐時(shí)來(lái)中原的什么外族人。所以她的名字應(yīng)該是諸如夏殷紅、夏紫燕什么的，才配得上她長(zhǎng)相的濃重。不過(guò)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她的本名都快被人遺忘了，我們大院的人都叫她“假小子”，尤其是大人們，提到她時(shí)連連搖頭：“那假小子，哪像是知識(shí)分子家的女孩子！”

跟她的長(zhǎng)相相比，大家一般最先記住她的嗓音，上小學(xué)的時(shí)候就粗粗的，聲還特大，經(jīng)常是老遠(yuǎn)就聽見她跟男孩子在吵架，或者是在打架，貨真價(jià)實(shí)地跟他們?cè)谕晾餄L著打，贏了就小公雞一樣地叉腰昂頭大笑，輸了就一邊哭一邊還罵著，鼻涕眼淚抹一臉。但過(guò)一天之后她就又跟他們混在一起玩了，彈球、煙盒什么的。

那天我從大院里的一小片桃林經(jīng)過(guò)，看著那光滑的樹皮，像是閃著暗暗光澤的淡棗紅色的緞子。正欣賞著，突然從樹上跳下一個(gè)人，嚇得我拔腿就跑，心里想：這回是真的碰到傳說(shuō)中的流氓了！跑了兩步，聽背后的“流氓”大喊：“別跑，是我，夏小玲！”我惱怒她害我失了面子，差點(diǎn)揍她一頓，琢磨一下還真可能打不過(guò)這野丫頭，就虎著臉問(wèn)她想干嗎？她竟有點(diǎn)扭扭捏捏地說(shuō)想跟我們一起玩兒，我想了想就勉強(qiáng)同意了。

雖然有我做主加她玩兒，但沒(méi)玩幾次她就被人轟出了局。她不會(huì)跟別人相處，自我、霸道、不知進(jìn)退，一會(huì)兒有人被她弄哭，一會(huì)兒有人跟她吵起來(lái)，最后鬧得大家集體整她。有一次玩捉迷藏的時(shí)候，輪到她找，大家事先商量好了，在她蒙著眼睛沒(méi)數(shù)到一百前都偷偷跑回家去了，把她一人晾在那里。我那次正好去晚了，看見她呆呆地站在那兒，沒(méi)了平時(shí)兇巴巴的樣子，眼里含著淚沒(méi)掉下來(lái)，看見我也沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。

第一次去她家就讓我驚著了。正要敲門的時(shí)候，聽見里面哇啦哇啦一片喊，像是在爭(zhēng)吵，就側(cè)耳聽了一會(huì)兒，只聽一個(gè)男人，應(yīng)該是夏小玲的爸爸，正在破口大罵：“你他媽的想氣死老子啊！在自己家當(dāng)起小偷來(lái)了，想讓我把你抽死??？”接著是響亮的一聲，我跟著哆嗦了一下。夏小玲的哭聲出來(lái)了：“我不是偷，我跟你說(shuō)了你偏不同意！”她爸爸大吼：“廢話！不同意就是不許你買！”我不小心碰了門，門忽地開了，一個(gè)橫眉立目的大男人站在我面前，以前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過(guò)他，印象還挺好，那時(shí)候他還只是個(gè)普通講師，成了一個(gè)犄角旮旯學(xué)問(wèn)的教授是很久以后的事，長(zhǎng)得帥，穿得也挺講究，見了人一概很熱情。他看了我?guī)酌牒缶棺兂闪诵δ槪骸澳闶切×岬耐瑢W(xué)吧，進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)?！蔽艺恢獞?yīng)如何是好，夏小玲從屋里蹦出來(lái)，臉上還掛著淚呢，卻笑成一朵花，把我拉進(jìn)屋里。

以前聽院里的大人和小伙伴們說(shuō)起過(guò)，夏小玲的媽媽大概五、六年前去世了，她爸爸又結(jié)了婚，生了一個(gè)弟弟，她爸爸、媽媽只寵著弟弟，不喜歡她。這些話我原本并沒(méi)太信，但到了她家一次就都信了。她繼母是個(gè)嬌滴滴的南方美人，我進(jìn)去的時(shí)候正在心閑氣定地給兒子剪指甲，只冷淡地對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，剛才父女間的狂風(fēng)暴雨好像也根本沒(méi)聽見；她弟弟那么干凈秀氣、安靜害羞，像個(gè)扮成男孩的小姑娘。夏小玲的書桌上擺著一個(gè)相框，是她故去的媽媽和幼小的她，好家伙，她的容貌可真是從她媽那兒刻出來(lái)的 。

后來(lái)我去過(guò)她家好多次，在她那又臟又亂的八平米小屋里議論一些大院里的事兒。她爸爸在我去多了之后不再繃著了，當(dāng)著我的面也兇狠地罵女兒，她繼母好像就沒(méi)說(shuō)過(guò)話，老邁的奶奶總是小聲嘮嘮叨叨地抱怨什么。我一去夏小玲就特高興，一會(huì)兒坐著，一會(huì)兒躺著，一會(huì)兒像猴子一樣蹲在地上，一會(huì)兒從抽屜里翻出幾個(gè)干巴巴的話梅讓我吃，我說(shuō)：“你安靜點(diǎn)行嗎？”她就安靜那么一會(huì)兒。我經(jīng)常說(shuō)她：“看你那樣兒，那么好的頭發(fā)也不好好梳一下，亂糟糟的，衣服上沾著飯嘎嘣兒，褲子短得吊起來(lái)了，你家大人也不管你？”她一般都是把指甲放在嘴里啃，不回答我，有時(shí)就說(shuō)：“要是我有你這么個(gè)姐姐就好了?！?/p>

上初一的時(shí)候，學(xué)校來(lái)了個(gè)姓楊的年輕女音樂(lè)老師，不是特別漂亮，卻像她的姓一樣特別洋氣，也特別活潑，唱歌跳舞彈琴都好，也沒(méi)有老師的臭架子，課間還跟我們說(shuō)笑，男生、女生立刻都崇拜她了。她組織一個(gè)合唱隊(duì)，大家一窩蜂報(bào)名，會(huì)唱不會(huì)唱的都去了。沒(méi)想到，剛練了兩次，一個(gè)女生就因?yàn)榈昧烁窝仔輰W(xué)了。楊老師說(shuō)還得補(bǔ)一個(gè)，我就推薦了夏小玲，大家一聽都說(shuō)不行，沒(méi)聽過(guò)她唱歌，而且人臟了吧唧、野了吧唧的，我說(shuō)我聽過(guò)她瞎唱，嗓子挺不錯(cuò)的，臟、野什么的能改吧？

合唱隊(duì)再次活動(dòng)的時(shí)候我?guī)男×醽?lái)了，她特意穿得比較干凈整齊，頭發(fā)也洗了。她看著有點(diǎn)緊張，我說(shuō)：“你就照平常那樣唱就行。”她問(wèn)：“那唱什么呀？”我說(shuō)：“隨便，老師就是聽聽你嗓子怎么樣。”她站在楊老師的鋼琴前局促得直卷衣角，幾個(gè)合唱隊(duì)的女生帶著點(diǎn)優(yōu)越感看著她，但等她一開始唱，我們立刻都傻了眼。她唱了一首《快樂(lè)的小籮筐》，是我們最怕的歌，速度快、音域?qū)挕⒆詈蟮囊粝喈?dāng)高，她卻唱得輕松自如。唱完后楊老師把她拉到身邊，看著她，起碼有一分鐘沒(méi)說(shuō)話，把她都看毛了，又局促起來(lái)，直到聽見老師說(shuō)讓她參加合唱隊(duì)才笑了。我這才又想起一個(gè)關(guān)于她媽媽的傳言，說(shuō)是她媽媽有夜鶯般的歌喉，一場(chǎng)大病之后倒了嗓，不久以后就去世了。

這之后夏小玲每周一次跟我一起參加合唱隊(duì)的練習(xí)，她一下子就成了我們里面最出色的，練聲的時(shí)候她不但一個(gè)人的音量把我們都?jí)鹤×?，而且從低到高都相?dāng)順滑，不像我們經(jīng)?？目陌桶偷摹＞毟璧臅r(shí)候楊老師常讓我們單獨(dú)唱一下，我們都推三擋四盡量往后撤，唱之前又咳嗽又清嗓子，好像總也不是最佳狀態(tài)；夏小玲就不這樣，一要單唱就顯出興奮不已的樣子，兩眼放光，腳下一躥一躥的像是要出欄的賽馬，若是老師問(wèn)誰(shuí)愿意第一個(gè)唱她立刻舉手，然后站一個(gè)自以為好看的丁字步，琴聲一起張嘴就唱，沒(méi)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練不知克制的大音量在教室里嗡嗡回響。

雖然夏小玲很快就當(dāng)了領(lǐng)唱，但若是沒(méi)有我罩著她，她早就被孤立了。她顯得很沒(méi)有教養(yǎng)，不懂得謙虛、低調(diào)，也不知道照顧別人的情緒，自己唱得好就洋洋得意，別人唱得差就嘲笑挖苦，演出的時(shí)候大家互相幫忙拿衣服、提包什么的也沒(méi)她的事兒，那自私勁兒經(jīng)常讓我大動(dòng)肝火，也沒(méi)少訓(xùn)她。

全區(qū)匯演的時(shí)候，上臺(tái)后大家有點(diǎn)緊張，先是起音的時(shí)候不太齊，中間又有一個(gè)同學(xué)搶了拍，這么一來(lái)本應(yīng)該與獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣了，但夏小玲領(lǐng)唱得實(shí)在是好，下面的觀眾頻頻鼓掌，最后合唱隊(duì)得了個(gè)三等獎(jiǎng)。我們之前練得挺好的，楊老師指望我們得起碼二等獎(jiǎng)，所以她對(duì)最后的結(jié)果不太滿意，只對(duì)領(lǐng)唱的夏小玲大加贊揚(yáng)，弄得我們女生集體嫉妒起來(lái)，小聲議論：又不是獨(dú)唱，再怎么說(shuō)也不能就是她一人的功勞吧？我那天回家的時(shí)候也沒(méi)等她，跟大家一起一窩蜂似的跑了，中間回頭看了一眼，她一個(gè)人在后面慢慢走，可憐巴巴的。

放暑假前，有一天夏小玲在放學(xué)的路上堵住我，臉色緋紅，一副興奮得不得了的樣子，把我拉到小桃樹林里，扔下書包，躥上一棵她常呆的樹，哈哈大笑起來(lái)。我說(shuō)：“你自己在這兒發(fā)瘋吧！”轉(zhuǎn)身要走，她連忙跳下樹來(lái)拉住我：“今天我們班上音樂(lè)課的時(shí)候，楊老師問(wèn)我家住哪里，說(shuō)過(guò)幾天文工團(tuán)的人要去我家，他們看了咱們區(qū)里的演出，挑中我了?！蔽衣犃擞悬c(diǎn)發(fā)愣，問(wèn)她：“那你去嗎？”她單腳著地轉(zhuǎn)了一圈：“當(dāng)然啦！”我問(wèn)：“那不上學(xué)了？”她說(shuō)：“團(tuán)里有一批我這么大的，每天上午文化課，下午練唱。”

過(guò)了幾天，合唱隊(duì)活動(dòng)的時(shí)候，夏小玲來(lái)晚了，神情沮喪、額頭上有一處擦傷，也沒(méi)抹藥，結(jié)了很薄的痂。大家都圍過(guò)來(lái)，楊老師問(wèn)她怎么了？她就哇地哭起來(lái)：“我爸不讓我去！”除了我和老師，其他人都不知道她被文工團(tuán)挑上的事，在老師把她拉到一邊去安慰的時(shí)候，我把這事告訴了他們，引得一片羨慕加嫉妒。

那個(gè)暑假是夏小玲跟我做同學(xué)的最后一個(gè)多月，也是我們相處最多的一段。文工團(tuán)的人踏破門檻地上門求，她爸就是不同意，說(shuō)出了無(wú)數(shù)的理由，就是有一條理由沒(méi)說(shuō)出口：“我女兒不能去當(dāng)戲子！”夏小玲撒潑打滾地跟她爸鬧，好幾次都是當(dāng)著我的面，又哭又喊，躺在地上，鼻涕眼淚流一身，她爸指著她吼：“你就死了這條心吧！去了就成女流氓了，我可不能讓你給老子去丟那個(gè)人！”有時(shí)候我在她啃著指甲不說(shuō)話，烏黑的眼睛望向虛無(wú)的某處時(shí)勸她：“要不然你就別去了，不去能死呀？”她每次都是那句話：“我要去唱歌！”我覺(jué)得那時(shí)候她并沒(méi)那么熱愛唱歌，想離開家才是主要原因。后來(lái)有一天她突然笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“我爸同意了?！蔽抑两褚膊恢浪窃趺凑f(shuō)服他爸的，當(dāng)時(shí)也沒(méi)問(wèn)出她來(lái)，這丫頭從來(lái)藏不住話的，這次卻鬼得很。

再見到夏小玲是差不多兩年以后了，我剛上高中，有一天放學(xué)回家，走到我家樓下的時(shí)候，聽見有人叫我，四顧一下，只有一個(gè)漂亮的陌生女孩站在前面，天吶，是夏小玲。她有點(diǎn)脫胎換骨的意思，穿一件合體的紅色上衣，半高跟皮鞋，頭發(fā)梢兒有點(diǎn)卷，眉眼的輪廓出來(lái)了，窄窄的鼻子聳起來(lái)，胸也開始緊繃繃起來(lái)，要不是那雙標(biāo)志性的大黑眼睛仍然沒(méi)變，我真有點(diǎn)不敢認(rèn)她。我本來(lái)想請(qǐng)她去家里坐，她搖搖頭，把我拉到小桃林里，不過(guò)這回沒(méi)像猴子一樣躥上樹，而是小心翼翼地坐在了石頭上，坐前還看看是不是太臟，我看著她笑，她有點(diǎn)不好意思。拘謹(jǐn)了幾分鐘后，我們又都放開了，我說(shuō)了幾句學(xué)校同學(xué)的事后就問(wèn)她文工團(tuán)的生活，她眉飛色舞地講，從練聲、演出講到生活、女伴，說(shuō)到高興處還站起來(lái)唱了幾嗓子，女高音，果然比以前強(qiáng)多了，已經(jīng)是經(jīng)過(guò)一些訓(xùn)練的嗓音。這時(shí)候已經(jīng)恢復(fù)高考了，我問(wèn)她是不是后悔初一時(shí)離開中學(xué)，要不然可以考大學(xué)。她說(shuō)：“我才不后悔呢，能離開家去唱歌，我美死了！”

夏小玲去文工團(tuán)之后，在差不多我們高中快畢業(yè)的時(shí)候，有一天和一個(gè)挺帥的小伙子在一起，引起了點(diǎn)轟動(dòng)，我的“兵”們立刻前來(lái)稟報(bào)：夏小玲有男朋友了。那時(shí)候就是上大學(xué)的人也很少有公開談戀愛的，她這樣的算挺出格，而且在之后的幾年里還換了好幾個(gè)，更是成了大院里大人、孩子的談資，她爸爸那幾年有點(diǎn)抬不起頭，但女兒已經(jīng)大了，估計(jì)他也沒(méi)什么辦法，更何況夏小玲那些高頭大馬的男朋友們可不是好對(duì)付的。那一陣我跟她特別疏遠(yuǎn)，覺(jué)得她已經(jīng)是另一種人。

我上大學(xué)的第三年，周末經(jīng)?？匆娤男×峄丶遥匆娢铱偸前盐医凶×囊粫?huì)兒，我們又重新親近起來(lái)。她那幾年有點(diǎn)背，在文工團(tuán)里不太受重視，沒(méi)有獨(dú)唱的機(jī)會(huì)，本來(lái)以她的天賦和刻苦是應(yīng)該有這機(jī)會(huì)的。她一賭氣，干脆要求去音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修。這要在以前不會(huì)實(shí)現(xiàn)，她不拍團(tuán)長(zhǎng)馬屁，怎會(huì)輪上她？但這時(shí)候社會(huì)上已經(jīng)開始流行歌星走穴，她們團(tuán)的一些人都整天琢磨著賺錢，顧不上別的，她就如愿以償，去音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修了一年。

時(shí)隔多年以后我又去了她家，這時(shí)她爸爸升成了教授，換了一套大些的房子，夏小玲的屋子已不再是八平米的小臟屋，而是干凈漂亮的香閨。我奇怪她怎么變成個(gè)能干的人了，她笑笑說(shuō)：“嗨，被逼的，團(tuán)里把我們當(dāng)女兵，軍事化管理，練出來(lái)了?！痹谒龔埩_倒茶、拿零食的過(guò)程中，我仔細(xì)地打量周圍，見書架上有不少書，文學(xué)的、音樂(lè)的居多，還有一個(gè)那時(shí)候很稀罕的日本雙卡錄音機(jī)，一大堆磁帶，一個(gè)電唱機(jī)，一大摞唱片。桌上還放著她和她媽媽的舊合影。這時(shí)的她已經(jīng)和母親幾乎一模一樣了，當(dāng)然，更時(shí)髦一些。和以前不同，她不再跟我議論院里的八卦，也沒(méi)聊衣服和電影明星之類的話題，而是一直眉飛色舞地說(shuō)她在音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修的事。在幾個(gè)小時(shí)里，我?guī)缀醵紱](méi)說(shuō)話，一直是她在滔滔不絕，其間還給我放了幾張外國(guó)歌唱家的唱片，是歌劇詠嘆調(diào)。之前我沒(méi)怎么聽過(guò)這些，不太懂得欣賞，她一邊興奮地給我講解，一邊跟著一起哼。最后，她說(shuō)得累了，一下坐倒在沙發(fā)上，臉色緋紅，微微出了汗，一下子灌下去一杯茶，然后把雙手枕在腦后，看著天花板，烏黑的眼睛里有點(diǎn)陰云：“唉，什么時(shí)候我也能站在舞臺(tái)上唱這些詠嘆調(diào)就好了?！迸R走時(shí)，我忍了一晚上的問(wèn)題終于說(shuō)出了口：“你有男朋友了吧？”她搖搖頭，輕飄飄地笑笑：“沒(méi)有?！边@么斷然的否定把我下面的話噎住了，她看看我，露出我熟悉的壞笑：“有過(guò)，行了吧？但現(xiàn)在沒(méi)有。”下樓的時(shí)候，我停下來(lái)對(duì)送我的夏小玲說(shuō)：“等你出了名，我可能就見不著你了?！?/p>

我大學(xué)畢業(yè)后分到一個(gè)報(bào)社當(dāng)編輯，覺(jué)得沒(méi)什么勁，但也不知道能怎么改變，我資質(zhì)平平，并且也不是勤奮的人，名利方面的要求也不高，所以出國(guó)和考研都沒(méi)考慮，平平淡淡地過(guò)，少年時(shí)代的愛好就剩下聽歌，包括有時(shí)聽聽外國(guó)歌劇詠嘆調(diào)，聽的時(shí)候常常想起夏小玲。

這時(shí)的夏小玲卻好像被我的吉言說(shuō)中了，突然走了紅。她在熬了多年以后，終于有了獨(dú)唱的機(jī)會(huì)，在一個(gè)晚會(huì)上，她唱的一首西北風(fēng)格的情歌被大家喜歡得不行，一夜成名，一時(shí)間大大小小的晚會(huì)上頻繁出現(xiàn)她的身影，而且每次都要唱那首成名的歌。她的磁帶也暢銷，連著出了好幾盤。那時(shí)候真是娛樂(lè)饑渴的時(shí)代，夏小玲的嗓音其實(shí)屬美聲范圍，卻來(lái)唱通俗歌曲，根兒并不正，但因?yàn)楦韬寐?，她的演繹也比較灌注情感，就成名了。那兩年我是真的見不到她了，她也幾乎不怎么回家，不是去那兒演，就是去這兒錄，整日滾在名利窩里。她爸爸來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，把他女兒夸成了天才少女，把他自己說(shuō)成是善識(shí)千里馬的伯樂(lè)，經(jīng)?？梢钥匆娝驹谠豪锏鸟R路上，跟打聽他女兒的人高聲大侃，伴著爽朗的大笑。

我們大院挨著一座影劇院，一般都是放電影，偶爾有晚會(huì)，那天有個(gè)難得的音樂(lè)會(huì)，我去了，是幾個(gè)在國(guó)外音樂(lè)比賽中得獎(jiǎng)歌手的演出。我的位置相當(dāng)靠前，坐下之后聽見鄰座兩個(gè)女孩小聲議論：“是她嗎？”“好像是，真是！”“咱找她簽個(gè)名？”“我不敢?！蔽翼樦齻兊囊暰€看過(guò)去，坐在第一排的一個(gè)背影，正是夏小玲。我猶豫著要不要過(guò)去，這么站起來(lái)又坐下的一磨蹭，就有好幾個(gè)人圍到了她身邊，還真不是粉絲，應(yīng)是有頭有臉的人物。她見了他們，趕忙站起來(lái)，很謙恭，滿臉堆著笑，但又落落大方，以前那個(gè)野姑娘的影子一丁點(diǎn)都沒(méi)了。而且她這么一說(shuō)話就把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，即使沒(méi)有精致的妝容，她也已經(jīng)出落成了一個(gè)真正的美女，衣服也很時(shí)髦，首飾在燈光下閃爍，是個(gè)真正的明星樣子了。

音樂(lè)會(huì)的水平很高，那幾個(gè)得了國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的歌手很有實(shí)力，歌劇詠嘆調(diào)一首一首地唱。尤其那個(gè)女高音更是唱得好，不但音色、音準(zhǔn)、氣息都不錯(cuò)，還頗有些感染力，不像另幾個(gè)，偏重技巧忽視情感。壓軸是那女高音唱歌劇《托斯卡》中最著名的詠嘆調(diào)《為藝術(shù)，為愛情》，真是唱得相當(dāng)不錯(cuò)。

音樂(lè)會(huì)散場(chǎng)后還不太晚，我正想著要不要去大門那邊再溜達(dá)一會(huì)兒，聽見后邊有人叫我，一回頭，是夏小玲。她緊走幾步趕上來(lái)，要在以前我們肯定是拉住手大呼小叫，現(xiàn)在卻互相有點(diǎn)拘謹(jǐn)，尤其是我，不知該怎么對(duì)她，客氣也不是，隨便也不是。別扭了一會(huì)兒，她說(shuō)：“我剛才看見你了，太亂，沒(méi)叫你。”我問(wèn)：“你是要回家看你爸媽？”她遲疑著：“也不是，我們家人最近不在北京，我是一個(gè)人走走，想想事兒，不知不覺(jué)就進(jìn)了院兒，老馬識(shí)途，老窩就是老窩呀?！蔽艺f(shuō)：“你覺(jué)得音樂(lè)會(huì)怎么樣？”她沉默了一會(huì)兒，才用很低沉的聲音說(shuō)：“好，真好，尤其是那個(gè)女高音?！蔽腋胶停骸拔乙灿X(jué)得是，她比那幾個(gè)都強(qiáng)?！边@時(shí)候正走到一處路邊長(zhǎng)椅，她建議坐一下，等我們都坐下后她掏出煙來(lái)抽，細(xì)長(zhǎng)的女煙，打火機(jī)小巧精致，打火時(shí)帶著好聽的顫音。我有點(diǎn)驚訝：“你抽煙？不怕毀嗓子?！彼牟辉谘傻卣f(shuō)：“偶爾的，不上癮。”我一時(shí)不知道說(shuō)什么好，名利地位的差異隔開了我們，要想再回到少年時(shí)的無(wú)拘無(wú)束不那么容易。她倒是一點(diǎn)都不窘，而且簡(jiǎn)直好像把我忘了，一口一口地抽煙，不說(shuō)話，也不看我。我剛打算找個(gè)理由告別，她突然把抽了一半的煙扔在地上踩滅，轉(zhuǎn)身一把抓住我的兩條胳膊，一雙大眼睛離我很近：“我得走！”我嚇了一跳：“去哪兒？離家出走？”她笑起來(lái)：“你糊涂了吧？我已經(jīng)不是怕我爸的小姑娘啦。”她放開手，靠著椅背坐正，又點(diǎn)上一支煙，吸了兩口，幽幽地說(shuō)：“剛才那個(gè)女高音唱的時(shí)候，我在心里跟著從頭唱到尾?！闭f(shuō)完又不吭聲了。實(shí)在被這種沉默壓得難受，我起身告辭，她坐著沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)跟我說(shuō)再見，只是揮了揮手。

過(guò)了幾個(gè)月，有一天在院里的書店撞見夏小玲的爸爸，問(wèn)起她，他說(shuō)她已經(jīng)出國(guó)了，跟她男朋友一起走的，去了法國(guó)，那小伙子在法國(guó)有親戚。

這之后又過(guò)了八年我才又見到夏小玲，是春節(jié)的時(shí)候，在父母家看完春節(jié)晚會(huì)，外面開始密集地放炮，本想帶著女兒下樓，她膽子奇小，只好讓她爸爸帶著她站在陽(yáng)臺(tái)上看，我則像小時(shí)候一樣下樓跑出去看，捂著耳朵，仰頭看著像花朵一樣盛開在天空中的煙花，忘乎所以地高興。想著大門口那邊煙花更漂亮，就往那邊走，剛走過(guò)花池就看見夏小玲了。她穿著漂亮的皮衣，發(fā)型也洋氣，臂上挽著一個(gè)挺帥的洋人，因鞭炮聲大，只能看見她笑卻聽不見聲。我站在離夏小玲不遠(yuǎn)的地方，猶豫著要不要過(guò)去，這么磨嘰的當(dāng)兒，她就看見我了，甩開帥男，筆直地走過(guò)來(lái)，夸張地叫著我的名字，一下子把我兩條胳膊抓住了。我在震耳欲聾的鞭炮聲里喊著問(wèn)她這些年怎樣了？她也喊著說(shuō)在法國(guó)先是學(xué)語(yǔ)言，然后在音樂(lè)學(xué)院學(xué)聲樂(lè)，現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)，正在找工作，這次是回國(guó)探親。她說(shuō)這些的時(shí)候神采飛揚(yáng)，像個(gè)二十出頭的少女，其實(shí)她已經(jīng)是三十三歲的人了。我看著站在遠(yuǎn)處的洋小伙問(wèn)：“你結(jié)婚了？”她搖搖頭：“男朋友，要不要我給你介紹？”我慌不迭地說(shuō)：“不用了，我也不會(huì)說(shuō)外語(yǔ)?！蔽覀兇掖腋鎰e，約好改天再聊，其實(shí)心里都明白不會(huì)再見。

雖然知道短時(shí)間不會(huì)見到了夏小玲，卻沒(méi)料到從那之后到現(xiàn)在就再也沒(méi)見到，有十六年了，父母年事已高，我女兒也都已經(jīng)快大學(xué)畢業(yè)了。我已經(jīng)當(dāng)了某個(gè)雜志的主編，頭發(fā)白了，腰身粗了，每天的日子過(guò)得挺豐富，漸漸把少年時(shí)的一些伙伴也淡忘了，其中也包括夏小玲。

其實(shí)這些年也斷斷續(xù)續(xù)聽說(shuō)過(guò)一點(diǎn)她的情況，一個(gè)消息說(shuō)她在某歌劇院唱歌劇，另一個(gè)消息又說(shuō)其實(shí)就是在一個(gè)慈善活動(dòng)上唱了兩首歌而已。又一個(gè)消息說(shuō)她嫁了洋人，生了孩子，隔了幾年又說(shuō)已經(jīng)離了，自己帶著孩子過(guò)。消息經(jīng)常是二三手的，也不知是真是假。

有一次下大雪，我在院里正走著，看見遠(yuǎn)處一個(gè)穿紅斗篷人的背影，像極了夏小玲，我在雪路上笨拙地拼命跑過(guò)去，喘得叫不出聲，只得直接去拍她，她回過(guò)頭來(lái)，原來(lái)是個(gè)年輕的姑娘，惱怒地瞪著我。我連忙道歉，說(shuō)認(rèn)錯(cuò)了人，她小聲嘟囔一句什么轉(zhuǎn)身走了。天吶！我以為的夏小玲，其實(shí)是三十年前的她，在這樣的下雪天，也是穿一襲紅衣，在我前面走著，我叫她，她停下來(lái)回頭看著我笑，用她高亢的聲音喊：“小心別摔著??！”聲音被雪吸走了一大半，我其實(shí)聽不清楚，只是一邊笑著一邊朝她奔過(guò)去。

責(zé)任編輯 王小朋