“新散文”小輯

編者按：

在主持新散文觀察論壇期間，因?yàn)橛袀€(gè)原創(chuàng)板塊被命名為新散文作品。所以遭遇了各式各樣的圍繞“新散文何許”的提問(wèn)。學(xué)理上的應(yīng)答存在于本人的系列學(xué)術(shù)論文之中，與大眾吁求的要言不煩尚有距離，在此有必要簡(jiǎn)而言之。新散文思潮發(fā)端于新世紀(jì)前后，前期因祝勇、林賢治的鼓噪而聲名傳播，最近幾年則趨于平緩之勢(shì)。什么叫新散文？摘要點(diǎn)來(lái)說(shuō)，大致可以歸納為如下幾條：其一是重建文本與讀者間的審美關(guān)系;其二是作者身份的去群體化，回歸到差異性個(gè)體之上;其三是話(huà)語(yǔ)秩序的重建，文學(xué)性成為第一選擇;其四是敘述的轉(zhuǎn)向，描寫(xiě)、抒情退出處理方式的主體地位;其五為結(jié)構(gòu)上的并置與多元，打破了散文結(jié)構(gòu)長(zhǎng)期扁平的現(xiàn)狀;其六是文體自覺(jué)與個(gè)性話(huà)語(yǔ)的拼接。

進(jìn)入平復(fù)期后，新散文的文體實(shí)驗(yàn)在當(dāng)下80后散文群體中儼然成他山之石。后敘事、秦羽墨、石頭、王愛(ài)、高鋒科、付大偉、阿微木依蘿、羌人六、端木賜等，用心甚專(zhuān)，個(gè)性與風(fēng)格也漸趨成熟。本期新散文特輯中，秦羽墨對(duì)神秘疆域的切入，石頭文章中強(qiáng)烈的虛構(gòu)性，后敘事散文中話(huà)語(yǔ)懸擬下的飽滿(mǎn)信息，以及50后散文作家陳峻峰敘事技巧上的省略和刪減之法，70后散文作家慕眺的第三人稱(chēng)敘事，皆帶來(lái)了敘事上的沖擊力，以及散文話(huà)語(yǔ)重建上凸顯出的銳度。

特約編輯 劉 軍

爺爺?shù)幕昕礃幼邮呛安换貋?lái)了。

奶奶幫他喊了一次，我媽也喊了一次，最后我又喊了，可爺爺還是焉不拉嘰的，與平時(shí)那個(gè)脾氣剛烈、講話(huà)咬得鐵斷的樣子形同兩人。

爺爺?shù)幕晔乔皫滋靵G的。

那天清早，他幫人殺了頭豬挑進(jìn)城去賣(mài)。爺爺平時(shí)沒(méi)有打電筒的習(xí)慣，他一個(gè)人挑著擔(dān)子很不方便。夏天，平常這個(gè)時(shí)辰路已經(jīng)很清楚了?？赡翘煸缟掀鹆舜箪F，厚厚的一層鋪在野地上，棍子都攪不開(kāi)，人一出門(mén)就被吞沒(méi)了。爺爺完全依靠平日的記憶一路上磕磕碰碰，總算把最難走的一段路走完了。

走到大田壟時(shí)，他突然覺(jué)得眼前有一個(gè)人，抬頭一看，是個(gè)扛鋤頭的大漢。

“老兄這么早？”那人說(shuō)話(huà)時(shí)爺爺看不清他的面目，霧真是大得離譜。

“趕早肉才好賣(mài)呢，你也這么早?！?/p>

“我看田里后半夜的水呢，歇會(huì)兒抽根煙吧?！编l(xiāng)下田里的水是輪流從渠道挖下來(lái)的，有的人輪著白天，有的人可能是深更半夜，我夜里跟母親挖過(guò)很多回水。

爺爺沒(méi)心思歇腳抽煙，他只想在天亮前趕到城里，占個(gè)好位子。他心里還有另外一層擔(dān)心，那漢子很高大，比以高大著稱(chēng)的爺爺都高過(guò)了一個(gè)頭，還扛著鋤頭，萬(wàn)一起了歹心就麻煩了。那年頭，鄉(xiāng)下總出強(qiáng)盜，搶劫是常有的事。于是，爺爺就邁著快步走了，走了沒(méi)多遠(yuǎn)感覺(jué)不對(duì)勁，地上露水這么重，那人走路怎么一點(diǎn)聲響都沒(méi)，剛才那么近都看不清面目。當(dāng)他回過(guò)頭去，卻半個(gè)人影都沒(méi)看到，一瞬間那人咋就不見(jiàn)了？爺爺臠心猛地一跳，頭皮一陣發(fā)緊。

他不知道，就在一跳的瞬間他的魂已經(jīng)跑掉了。

爺爺病了。也不是什么大病，就是打不起精神，四肢乏力，東西也吃不下。他把那天遇到的事和奶奶一說(shuō)，奶奶就懷疑他的魂丟了，那天遇見(jiàn)的人一定是個(gè)冤魂。奶奶還拿出自己的經(jīng)驗(yàn)告訴他，和陌生人答什么話(huà)，你不答他的話(huà)，魂怎么可能被別人帶走！她說(shuō)得跟自己親眼所見(jiàn)一樣。村里有人說(shuō)起了一件事，那天上午他們看見(jiàn)爺爺一個(gè)人在村口的田埂上轉(zhuǎn)悠，喊他打紙牌，他卻一聲不應(yīng)掉頭走了，大家都覺(jué)得奇怪，因?yàn)槠綍r(shí)爺爺是很貪牌的。事實(shí)上，那天上午爺爺根本沒(méi)在村里，他正在城里賣(mài)肉呢。這么一對(duì)照，就更確鑿無(wú)疑了——他們看見(jiàn)的是爺爺?shù)幕?！?duì)這一說(shuō)法我是一點(diǎn)都不信的，可他們一個(gè)個(gè)說(shuō)得有鼻子有眼，真是的……

也算爺爺命大，魂飛了還能回到村里被人看見(jiàn)，如果跑得太遠(yuǎn)就不一定能喚回來(lái)了，到時(shí)候怎么死的都不知道。

奶奶聽(tīng)到這話(huà)，拍了拍胸口說(shuō)，哎呀，好險(xiǎn)，好險(xiǎn)！

于是，奶奶就決定給爺爺喊魂，可喊了三次都不見(jiàn)效。俗話(huà)說(shuō)，事不過(guò)三，喊了三次都喊不回，證明找他墊背的人是厲鬼，得另想辦法。

所謂另想辦法就是“收驚”。這事得找滿(mǎn)奶奶，她是有名的娘娘婆，司職鬼神和靈魂上的事，大多都很靈驗(yàn)，不像其他巫婆，收了人家東西，不但沒(méi)效果，還把人折騰個(gè)半死，加重病情。再說(shuō)了，滿(mǎn)奶奶和我們家對(duì)門(mén)對(duì)戶(hù)，平常往來(lái)熱情，這讓奶奶很放心。

滿(mǎn)奶奶畫(huà)的符我見(jiàn)過(guò)，畫(huà)在黃紙上，寫(xiě)了兩個(gè)極大而復(fù)雜的字，“字”的線(xiàn)條凌亂不堪，左右卻非常對(duì)稱(chēng)。她并不識(shí)字，不知是怎么畫(huà)成的。她做法事時(shí)除了要招魂的人，不允許其他任何人靠近。她說(shuō)過(guò)，那一刻她師傅的魂要上她的身，然后她才能去幫別人招魂，要是她師傅壓不住對(duì)方的厲鬼，不但招不回魂，自己的處境也極為兇險(xiǎn)，是絕對(duì)打攪不得的。既然這么兇險(xiǎn)，所以平常她就不能不收點(diǎn)東西作為報(bào)酬，但這回她什么都沒(méi)要，她說(shuō)，誰(shuí)讓我們兩家關(guān)系這么好呢。至于那些符也只有在師傅上身以后她才會(huì)畫(huà)，平時(shí)讓她給我畫(huà)幾張玩，她怎么畫(huà)也畫(huà)不好。她每年都要幫別人收好多次驚，可時(shí)至今日我都不曾親眼見(jiàn)過(guò)她是怎么畫(huà)符的，那些符在我心里成了永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎。

收完驚后沒(méi)兩天爺爺就好了，他又能像平常那樣吃?xún)纱笸腼垼瑒?dòng)不動(dòng)就大聲呵斥我。我心想，也許該讓他多吃幾天虧，那樣他就知道什么是厲害，就不會(huì)這么兇我了！只有奶奶高興得不得了，非讓我送一筐雞蛋去給滿(mǎn)奶奶。

這是很多年前的事情了。那時(shí)我才幾歲，六十歲的爺爺不像現(xiàn)在，須發(fā)皆白、垂垂老矣的樣子，那時(shí)候他還能提刀殺豬，一刀就結(jié)果了，從不用補(bǔ)刀，天沒(méi)亮挑到城里面去賣(mài)……爺爺是個(gè)火爆脾氣，什么事稍不順?biāo)囊猓桶櫰鸹⒚汲税l(fā)脾氣，只有丟了魂的那幾天例外，所以我記憶深刻。

海東就不像爺爺那么幸運(yùn)了，他的火焰太低，喊魂、收驚都不管事，他怎么都過(guò)不了那個(gè)山凹。

事情是這樣的。海東和我在一個(gè)班，我們每天都要翻過(guò)幾里山路去上學(xué)，大多時(shí)候我們都結(jié)伴而行，但那天不知怎的他落了單。那天，當(dāng)他走到磯壟的山凹時(shí)，迎面來(lái)了一場(chǎng)彌天大霧，周?chē)袷且粓F(tuán)漿糊，路呀，樹(shù)呀什么的都陷在霧氣中，完全不辨東西。他走了好半天發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)走出山凹，那地方明明只有很短一截路，而且天天走，哪里有一塊石頭，哪里有一個(gè)坑洼都銘記在心，可他就是走不出去，再后來(lái)他的頭就開(kāi)始發(fā)暈，頭重腳輕，只能后退不能前進(jìn)。最后，他不得不原路返回。

那天他缺了課，沒(méi)去上學(xué)。

回來(lái)后渾身沉沉的，使不出勁來(lái)，但他并沒(méi)很在意，沒(méi)把那些事告訴家里。第二天情況又是如此，他心里發(fā)了毛，家里才知道發(fā)生了什么。那兩天都是大晴天，早上一點(diǎn)霧都沒(méi)有，他一定是遇到了鬼，把魂勾去了。

海東出現(xiàn)的狀況和丟過(guò)魂的人完全一致，臉色蒼白，兩眼無(wú)神，一天天萎頓下去。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)山凹很久以前死過(guò)很多人，日本人來(lái)的時(shí)候把人劈成幾塊扔在那里，一直以來(lái)戾氣很重。一定有很多人至今都沒(méi)找到墊背的，還沒(méi)投胎轉(zhuǎn)世呢。想到這我就擔(dān)心起來(lái)，我們每天都要從那里過(guò)呢，但母親打消了我的疑慮。她說(shuō)我的火焰高不怕，鬼只會(huì)欺負(fù)火焰低的人。我不知道她是根據(jù)什么來(lái)判斷我火焰高的，母親又說(shuō)，如果真遇見(jiàn)什么情況，或者不認(rèn)識(shí)的人喊你，你千萬(wàn)不要答應(yīng)，站在原地用童子尿?qū)Ω端?。這樣我就徹底放心了，我想，海東一定忘記撒尿了，他那會(huì)兒可能沒(méi)意識(shí)到自己碰見(jiàn)鬼了。

海東媽為他喊了魂，情況雖有所改觀，但他還是不敢從那個(gè)山凹里過(guò)去，就算他媽陪著他，都不敢。于是，就決定替他收驚，結(jié)果收了兩三回，雖然能吃能睡了，卻還過(guò)不了那個(gè)山凹。滿(mǎn)奶奶說(shuō)，找他的那個(gè)鬼戾氣太重，她也沒(méi)辦法了，她只能保證他身體不出問(wèn)題，卻不能保護(hù)他走過(guò)那個(gè)山凹。照滿(mǎn)奶奶的說(shuō)法，那個(gè)鬼似乎盯上海東了，因?yàn)楹|火焰低好欺負(fù)，所以三番五次都趕不走。如果他不走那條路，就要繞很遠(yuǎn)的路才能去學(xué)校，要多走五六里。海東當(dāng)然不死心，抱著僥幸心理，每次都想穿過(guò)去，結(jié)果很枉然。不但穿不過(guò)去，還加了病，足足兩個(gè)月才好過(guò)來(lái)。滿(mǎn)奶奶就勸他，繞道而行，別拿生命開(kāi)玩笑。海東不愿意。海東缺了兩個(gè)月課，跟不上了，又不愿意留級(jí)，干脆輟了學(xué)。從此以后，再也沒(méi)上過(guò)學(xué)。而我呢，比他多讀了十年書(shū)。

如今他長(zhǎng)得一身膘，像個(gè)魁梧大漢，在家里做一些小生意，日子過(guò)得很滋潤(rùn)?；蛟S，他當(dāng)年輟學(xué)是對(duì)的，他并不是一塊讀書(shū)的好料，早早出來(lái)謀生反而能折騰出一番事業(yè)。

不知道他現(xiàn)在還能不能走過(guò)那個(gè)山凹，現(xiàn)在的孩子上學(xué)直接坐車(chē)去鎮(zhèn)里，不用再走山路了，除了放牛娃沒(méi)人會(huì)到那兒去。當(dāng)年上學(xué)的路已淹沒(méi)在荊棘中，只有露出頭的一排石板證明那里曾經(jīng)有過(guò)一條路，我估計(jì)海東也是不會(huì)去的了。

我懷疑，當(dāng)年他是不想讀書(shū)，才編出那些事情來(lái)。我不相信有什么鬼連滿(mǎn)奶奶都奈何不了，至今為止，除了他還沒(méi)別的例子。再說(shuō)了，要是他真想讀書(shū)，多走幾里路對(duì)山里孩子根本算不上啥，我們有時(shí)在半路玩，隨便瞎跑都比那要遠(yuǎn)。有機(jī)會(huì)，我要問(wèn)問(wèn)他。