白志斌

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我還在大西北農(nóng)村，文化生活極度匱乏，唱秦腔、演皮影戲便成了最受歡迎的娛樂方式。我們幾個(gè)同學(xué)成立了一個(gè)小小的皮影“劇團(tuán)”，每晚在同學(xué)家自娛自樂。有一天晚上，正當(dāng)我唱的起勁的時(shí)候，突然有一個(gè)人沖上來砸我們的場子，我還沒愣過神來，一頓拳腳便在我身上展開……

這個(gè)人就是我的父親。

這件事情到現(xiàn)在回想起來依然是多么的令人尷尬和生氣。然而幸運(yùn)的是那一年我們村只有我一個(gè)人考上了初中。但我當(dāng)時(shí)并不是我們班里學(xué)習(xí)最好的，如果考不上初中，后來的一切將是個(gè)很大的變數(shù)，也許就沒有我以后考上大學(xué)、特招入伍以及現(xiàn)在的一切。如今社會(huì)并不提倡“棍棒式”教育，但在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，父親的行為還是受到一定程度的認(rèn)可。

記得我上高中的時(shí)候，爺爺常年臥床，母親多病，父親不僅要干繁重的農(nóng)活，負(fù)擔(dān)沉重的醫(yī)藥費(fèi)，還要供我們兄妹四人讀書。為了養(yǎng)家糊口、不讓我們輟學(xué)，農(nóng)活一干完就出去打工了。那時(shí)不像現(xiàn)在，打工掙錢的渠道很多，只要你肯吃苦，就有豐厚的回報(bào)。當(dāng)時(shí)對于一個(gè)沒有“手藝”的農(nóng)民，就只能到大山里育林了。有一次父親為了多掙點(diǎn)工分，起早貪黑，連續(xù)多天都沒有休息?？赡苁翘鄣脑颍诜鋾r(shí)動(dòng)作變形，砍到了自己的腿上，頓時(shí)鮮血直流，骨頭都露了出來，父親忍痛從破舊的襯衣上撕下一塊布，自己進(jìn)行了簡單的包扎;當(dāng)一起干活的舅舅把他背到駐地時(shí)，一條褲子幾乎全被血液染紅了。因駐地在山里，距離鎮(zhèn)上衛(wèi)生所有三四十里地，沒有醫(yī)生，父親硬是咬著牙、強(qiáng)忍著劇疼，自己用縫衣針縫了幾針傷口……，每當(dāng)想到這件事，心中的酸楚涌遍全身，每當(dāng)看到那條長長的疤痕，心中的不安久久縈繞。由于當(dāng)時(shí)的條件所限，傷口沒有處理好，留下了后遺癥，一到刮風(fēng)下雨，傷口又癢又疼。

前年我和妻子、孩子一家三口開車回老家過年，本來艷陽高照、春風(fēng)和煦的好天氣，在我們快要返程時(shí)卻風(fēng)云突變，鵝毛般的大雪時(shí)斷時(shí)續(xù)地下個(gè)不停，真是愁人??！父親看出我們焦慮的心情后，先是安慰我們，隨后悄悄地上路掃雪。我知道后心里蠻不是滋味，就對父親說，您就別掃了，我向單位領(lǐng)導(dǎo)請幾天假，晚回去幾天。可是父親卻對我說：“我掃掃雪是小事，耽誤工作是大事，部隊(duì)有紀(jì)律，和我們農(nóng)民不一樣，車只要能下山，走到大馬路上就不怕了……”聽完父親質(zhì)樸的話語，我眼睛濕潤了。

父親是辛苦的。他不善于表達(dá)情感，可我們一直生活在父愛的包圍中。他關(guān)切的眼神，低沉的嘆息，爽朗的笑聲，還有那從偉岸到微駝的背影，兩鬢由青絲變?yōu)榛ò椎念^發(fā)，一直伴隨著我們的成長。我們長大，他們卻老去了……