彭藝林

美人瓷

瓷器的藝術(shù)性全在畫上。不論是手工繪制還是印刷，都在試圖體現(xiàn)物質(zhì)的流動，以及在流動中產(chǎn)生傳染的疲倦、驚醒與酩酊。于是瓷器也成就了一種環(huán)境，通過流動的細(xì)節(jié)，追溯文明的上游。那里上善若水。那里的胎畫都是純凈的，像一張白紙。剝離之后，那么“瓷器”本身只是一個(gè)粗糙的拐杖。

瓷器中最常見的是春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪。在瓷器上極為簡約的幾筆，繚繞而曖昧。還有釉色的氣質(zhì)，或清淡幽深，或祥和富貴，遠(yuǎn)處是宋朝的烈馬，清朝的瘦竹。

不過泥沙俱入海，江河已混濁。唯一可以看的或許只剩下瓷器中的美人。這也許沾染了俗氣，卻因?yàn)橹苯酉抵撕腿耍援a(chǎn)生了夢幻的錯覺。觀賞瓷器，最常見的是庭院。山與水之間是庭院，而瓷器就鎖在庭院里面。即使讓瓷器上的釉彩更光亮，也無法產(chǎn)生棲息感。在具象的美人瓷中，美人姿態(tài)的抽象映襯了每個(gè)時(shí)代的審美。

如果你擅長懷念，家里最好放一只美人瓷。你可以對著她抽煙，飲酒，甚至流淚。這樣節(jié)省了繪畫，下棋，彈琴，也節(jié)省了很多議論。好的主人，總是居住在瓷器里面的人，那里比狹窄的現(xiàn)實(shí)要遼闊。你對得起自己，同時(shí)你也在為瓷中美人開展新的創(chuàng)造。

站在美人瓷前，似曾相逢。我對它說：我認(rèn)識你。我應(yīng)該把它放在床頭前，盡管窗前沒有明月光。這只是一條長長的木板，上面是硬朗的書、東倒西歪的筆和卷曲的稿紙，唯獨(dú)缺少一個(gè)干凈的女子。

八大山人的美人瓷很難挪動。他的筆鋒總是穿過了情懷去撫摸美人的身體。事實(shí)上是矛盾?？墒鞘聦?shí)上又并未接觸，連撫摸都是奢求。他是冷靜的，她卻是緊張的。那些糾纏的線條，就從這種氣氛中緩慢搖升，相互間又存在著無限的距離。瓷器是光滑的，但是請來了美人就會扎手，就像不允許撫摸的現(xiàn)實(shí)。

只有圖案環(huán)繞，如果把燈光打暗，那些不易察覺的空白竟然會被一種力量輕柔地?cái)D壓出一絲光彩。

午夜未眠，色彩和美人就會統(tǒng)一，這是不可思議，但似夢非夢，盡管任何色彩都會讓瞳孔吃驚。所以美人瓷更凄美，索性退回到往昔之年，天地混沌初開之時(shí)。那里保留著天地合，乃敢與君絕。

生存有太多的出入口。因?yàn)閷ι钣刑俚拿詰佟?/p>

這么說來，所有充滿情懷的人，都會在通往彼岸的路上神秘消失。這是一種挑戰(zhàn)，但是他們面對的始終還是挑戰(zhàn)的過程：再近一點(diǎn)，和美人就可以真實(shí)地相擁。可是總在這個(gè)過程中，那些顏色和光彩瞬間黯淡，那些生動的背景突然連根拔起。她似乎在哭，又似乎在笑。而你怕的是一個(gè)眼神就能將她的神秘弄臟。你把這一些歸結(jié)為苛求。

那么你是想擁抱她們還是離開？當(dāng)瓷器開始顯現(xiàn)裂紋，或者你長出皺紋，你該痛苦還是解脫。總有一天，瓷器上的美人會開口說話，不管你有沒有準(zhǔn)備，你都要如實(shí)回答。

月亮和木槿

這幾天的月亮，又像嫩黃的奶酪，開始松垮了。

天氣實(shí)在是太熱啊，走一段路就暈頭轉(zhuǎn)向了。連最遙遠(yuǎn)的月亮都融化了，皺皺巴巴地黏在天邊。如果它是奶酪，那將是多大規(guī)格的奶酪啊。而這奶酪曾經(jīng)就是一頭奶牛的一部分，趴在還未長高的草地上，哼著，喘著，草拱長一點(diǎn)，就嚼短一點(diǎn)。每當(dāng)下過雨后，奶牛就慢悠悠地站起來，就像是慢悠悠上升的月亮。螞蚱從不同形狀的草根上跳過來，跳過去，也對剩下的路暈眩了。

再遠(yuǎn)點(diǎn)看，那些肥胖的云，棉布裙的云，失血的云。只是，月亮呢？

離家不遠(yuǎn)的木槿，往往也會在雨后，像黏在弦上的箭。每一朵都像是提前收到了通知，伸向某個(gè)角度，占領(lǐng)被空氣安排好的位置。在光亮暗淡之時(shí)，你甚至覺得，那些木槿花都是冬天從棉襖里試探出來的脖子，也許是連夜趕回家鄉(xiāng)的長途汽車。

這是不需要懷念的夏天?，F(xiàn)在，月亮就正好照著它們。那些濃墨般潑出去的陰影，被周圍樹木的影子擋了回去。也擋住了那些粉紅色的花朵。在臨沂，我們不說粉紅，我們說洗紅。木槿喝飽了水分之后，開出來的花就是這樣的顏色，像是在水缸里洗過的紅棉襖，最后濾下來的那些紅漬。它們本身就不是嶄新的了，但是這顏色還是會變。從粉紅，到深紅，再殷紅，就一小會兒的功夫，隨著月亮穿過輕紗似的微云，然后吧嗒一聲，從固定的空氣中掉了下來。

月亮和木槿也許是天生一對吧。

都是正在緩慢地松垮下來，甚至去年的短袖背心;基于被風(fēng)吹得剝落出灰土的墻，也和月亮和木槿是天生一對的。奶牛只要在有草的地方，就會等待著融化成奶酪，直到我們不再喜歡吃奶酪了它仍舊在等待著。天熱得連空調(diào)都松垮了。云一邊蒸騰成為床頭的汽水，一些就這樣持續(xù)矛盾著的因素，在背對著科學(xué)，釋放著電，氣味，懷念，以及等待。

這樣看來，明天應(yīng)該是個(gè)雨天。

看花

今天晚上喝了點(diǎn)梨花酒。

因?yàn)樽蛱炜匆娏死婊?。就好像我看到了茉莉，就想飲一杯茉莉花茶。在品嘗它們的時(shí)候，我也想到了它們的氣味，甚至它們的位置：在北京大雜院，只有麻雀徘徊的院落?；蛘呖赡茉诿绹募?zhèn)上。事實(shí)上我并不清楚這兩種花。似乎城市人，總是孤陃寡聞。

繞開這個(gè)謎團(tuán)，等下，桃花還沒看到呢，公園里的玉蘭就已經(jīng)開了。

翡翠杯般大的玉蘭，像官窯中故意燒變形的瓷器。那些驟然緊張的沙塵，霧靄，以及灰燼，隨著蘭花隱沒了。似乎和它相關(guān)的只有天亮?xí)r潔白的光芒。而你睜開眼睛就會墜落，像掉進(jìn)了光陰的井里，撲通一聲，除了玉蘭，什么也看不見了。

然后就是月季。因?yàn)槊倒逄^耀眼，月季總在極力逃避。那些最濃烈的色彩已經(jīng)被玫瑰用盡了，而且還販賣著蜜。月季就更加簡單，看著它，總讓人想起白浴巾，紅蠟燭，粗糙卻真誠的服務(wù)。晚上的月季，像是用黑玻璃紙精心包好的太妃糖，隱約就嗅到一種甜??！它們從黑糖紙中探出，可以幫它一把。但是僅僅剝開，誘惑就停止了。

老家的紅梅，應(yīng)該凋謝了。觀賞它的時(shí)候，你甚至可以省略掉它的枝葉。清明前的日子，除了水仙，就是這些紅梅，站于時(shí)隱時(shí)滅的雨霧里，自己成為自己的塑像。那些在空氣中停住的手，在冒昧地連接花瓣的時(shí)候，也化作了紅色，或者紅色的雕像。所以我有意和它們保持距離，像最快的車擦過最長的路段。事實(shí)上我離紅梅更近了，在記憶里，我們是同樣速度的車，同樣的風(fēng)格。

我倒了一點(diǎn)酒，又倒了一點(diǎn)茶，就這樣隨著指針搖曳。喝什么酒不重要，飲什么茶已經(jīng)不記得。這些都只是剎那。只聽到花綻放的聲音，在體內(nèi)，像全新的金屬演奏。就是，一位正在霧中的姑娘，真實(shí)呈現(xiàn)的那種姿態(tài)。我在看：是否，她正在霧中看花？