鄭吉平，白族，1969年2月生，貴州省大方縣人，中共大方縣委黨校副校長(zhǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。2015年7至8月在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。曾獲2003年度《民族文學(xué)》新人獎(jiǎng)，有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》選載。出版中短篇小說(shuō)集《最后一塊田》，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《嗄呦寨》。

正月十六早晨，靠山村村長(zhǎng)蔣銀八兀自把一顆苦瓜腦殼吊在床沿上吸煙。老婆擋都擋不住，黃家壩那個(gè)老黃就闖了進(jìn)來(lái)。他正搜腸刮肚的想著生財(cái)之道吶，也就被老黃打斷了。

啊？

蔣銀八一聲驚喳，合著一根煙不該落地，被老黃手疾眼快一把接著，顛過(guò)煙屁股那一頭，恭恭敬敬地交還給他。

蔣銀八撐起身來(lái)，說(shuō)，老黃，再說(shuō)一遍，你要干什么？

老黃說(shuō)：開旅店。

我媽！蔣銀八張了面前的老頭兒一眼，心里頭罵了一句，說(shuō)，老鬼，你索性劃開肚皮給我看看，——真想看看你一顆心子到底和別人有啥二樣！

老黃嘿嘿地笑，說(shuō)，有啥二樣，還不都是肉長(zhǎng)的。

蔣銀八說(shuō)，那，別人一輩子老老實(shí)實(shí)地當(dāng)農(nóng)民，你為啥一下兒想做這樣，一下兒又想做那樣？

“你看你都做了些什么行當(dāng)喲——”

蔣銀八瞇著眼粗略算了一下，天！他喊了聲，陀螺般旋了下屁股，兩條腿就掛在了床沿上，拍著兩膝說(shuō)：

正規(guī)不正規(guī)的，一共十來(lái)種！

??？老黃說(shuō)，怕不得吧？

蔣銀八索性一樣一樣給他數(shù)了出來(lái)。老黃也自感覺意外，摸了摸草不剩幾根的蘿卜頭，咂舌道，媽呀。

大正月間，老黃提著那兩瓶用九龍山野生山蘿卜泡出來(lái)的“奢香花酒”，正是來(lái)找村長(zhǎng)寫一張紙蓋一顆印，上鄉(xiāng)里面辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照——您且記牢這個(gè)話頭。

老黃家族的宗譜很正規(guī)，一出世他老爹就給他取了名字在譜上登記，老黃的譜名叫做黃克勤。因他一張馬臉，上面撒著不多幾粒麻釘，故而打小就被人呼了“黃瓜”的綽號(hào)，逐漸地人們忘了他本名兒，大人細(xì)娃都只知他叫“黃瓜”。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)會(huì)計(jì)造花名冊(cè)，造到他時(shí)，覺得“黃瓜”不應(yīng)是他本名吧，就問(wèn)“黃瓜”的真名叫什么，不曾想，連著問(wèn)了五六個(gè)人，愣沒哪個(gè)曉得“黃瓜”的名字是什么。千萬(wàn)不要忘了，那年頭階級(jí)斗爭(zhēng)一竿子插到底，平時(shí)喊個(gè)把綽號(hào)問(wèn)題不大，可一旦把人家的綽號(hào)寫上冊(cè)子，哪怕老黃才三脬牛屎高一個(gè)孩子，動(dòng)輒那可能就要上綱上線的，所以會(huì)計(jì)不敢馬虎，慎重地登門找“黃瓜”本人求告。老黃當(dāng)時(shí)摸了摸腦勺，竟然沒能夠說(shuō)出自己叫什么名字來(lái)，一時(shí)間尷尬得好像當(dāng)場(chǎng)被會(huì)計(jì)拿著他偷偷在集體地里掰了兩個(gè)包谷——好一下兒才恍然地回憶起來(lái)，一回憶起來(lái)，乃欣慰地說(shuō)：“想起來(lái)了！會(huì)計(jì)，我想起來(lái)了！克勤！我叫克勤！克勤克儉的克勤！”

可見那時(shí)節(jié)農(nóng)村人多沒身份?！包S瓜”還算很不錯(cuò)的雅號(hào)，另有那叫“毛狗”、“母雞”、“牛崽”、“豬兒”的，甚至還有連“豬狗”都不如的，什么“尿棒”啊，“狗屎”啊，要么是別人呼出來(lái)的綽號(hào)，要么，他爹媽一開始就沒把他當(dāng)人，才出世就賜了這么個(gè)名兒，不過(guò)也很可能是，他們認(rèn)為小娃的名字取得越賤，他生存能力越強(qiáng)。如果你一輩子沒得出息，哪怕活到一百歲，人家也豬啊狗啊屎啊尿啊地叫你，叫得矢志不渝，叫得肆無(wú)忌憚。老黃，這樣的稱呼可從來(lái)不屬于哪一個(gè)老農(nóng)，人不會(huì)叫，叫了他也不敢受，一旦恍惚應(yīng)了一聲，恐怕至少要忐忑不安地睜著眼睛過(guò)一晚上，甚至兩晚上。盡管我們的媒體慣稱工人“老大哥”、解放軍“叔叔”、農(nóng)民“伯伯”——一介老農(nóng)受別人一個(gè)“老”字似乎無(wú)所畏懼，但他豈敢身受！或許您不知道，我們農(nóng)村人最在乎這個(gè)“老”字，愛拿它與輩分裹攪，果真你的輩分比我老，我心甘情愿地叫你“老爺（爺）”、“老祖公”、“老外婆”、“老菩薩”，但如果沒有可信的依據(jù)來(lái)證明我們的輩分高下，你若叫我“老鄭”，我是斷斷不敢答應(yīng)的，因?yàn)槲也粫缘谩袄相崱痹谶@里其實(shí)只是對(duì)年長(zhǎng)者的一種普通稱呼，而誤以為意思是“姓鄭的老輩子”。你問(wèn)我為啥不曉得而誤以為？因?yàn)?，我是農(nóng)民，我沒得文化，我見識(shí)不多，我謹(jǐn)小慎微，我猜忌。倘在春節(jié)期間，你喊我一聲老鄭，我還以為你想敲詐我：讓我給你發(fā)壓歲錢吶。當(dāng)然，農(nóng)民其實(shí)也希望得到尊重，比如，當(dāng)你買他的糧食時(shí)，他很怕你說(shuō)他的糧食不好，因?yàn)?，每一顆糧食都是我們一把屎一把尿地壅出來(lái)的;農(nóng)民也喜歡托老，比如，我們和那些關(guān)系不錯(cuò)的人，互相之間經(jīng)常嬉皮笑臉地以“老娘”、“老子”自居——和種糧食一理，這也是令我們非常有成就感的——巖腳小二，但凡愛托老的嬸子嫂子讓他喊她老媽，他無(wú)一不喊，聰明人以為他傻，說(shuō)，小二，你吃她們虧了，小二說(shuō)，我吃虧，我老爹不吃虧哩：整得人家啞咪咪。從“小二喊媽”，看得出我們農(nóng)村人……有時(shí)也會(huì)有超常的思維和理念。

老黃就是我們靠山村一個(gè)具有超常思維的農(nóng)民。正因?yàn)樗５乃季S，給他帶來(lái)非同尋常的經(jīng)歷，也就贏得一個(gè)“老黃”的稱號(hào)——你們政事單位或工礦企業(yè)才有的那種文屁兒朝天、不敢指著名兒戴的綽號(hào)。

“黃瓜”之所以變成“老黃”，字沒變多，話沒變長(zhǎng)，無(wú)非就是改了一字，但，要說(shuō)起來(lái)，話就長(zhǎng)了。

如果老黃能夠堅(jiān)持將國(guó)民教育接受到底，現(xiàn)在他名字應(yīng)該在某一級(jí)單位的退休花名冊(cè)上，那么，別說(shuō)“老黃”了，就是叫他一聲“黃老”，也是大有可能的。要說(shuō)老黃的童年和少年，十分不幸，也十分萬(wàn)幸。不幸在于，他老爹是個(gè)地主。20世紀(jì)中葉——老黃種過(guò)烤煙，他說(shuō)，一株烤煙的煙葉，分為腳葉、中葉和頂葉，中葉么，上不巴天下不著地嘛——咱農(nóng)村革命群眾，尤其是剛剛從水深火熱之中解放出來(lái)、連老婆都還來(lái)不及找上一個(gè)的農(nóng)民革命群眾，誰(shuí)會(huì)見得地主了，誰(shuí)不朝老黃的老爹吐口水了，誰(shuí)不罵老黃是地主崽子了，幸得老黃老娘早些年死了還好了，又幸得老黃姐姐妹妹沒得一個(gè)還好了，要不然……人、財(cái)都要被攤公了。可想老黃童年時(shí)代過(guò)的是什么日子。老黃12歲的時(shí)候，他老爹吃不過(guò)批斗，一個(gè)打雷下雨的晚上，悄悄拋下老黃，投堰塘死了。沒曾想，他這一死，卻改變了老黃的命運(yùn)。

那堰塘是一個(gè)重要水利工程，肩負(fù)著灌溉下面兩三千畝槽子田的任務(wù)。當(dāng)時(shí)，田里的秧子正在抽穗，經(jīng)管堰塘閘門的人恰是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的兒子，因見連日晴好，也就沒放下閘門，一家人都給他老外婆慶生去了。當(dāng)夜一場(chǎng)雷雨下了幾個(gè)小時(shí)，第二天人們老早起來(lái)看田，一槽田安然無(wú)事，再上堰壩一看，四五十米深的山塘只差指甲厚一線水就漫下槽子了，一時(shí)額手稱慶，俱說(shuō)虧得隊(duì)長(zhǎng)兒子早些時(shí)放下閘門，否則的話，幾千畝的米籮算是完了。隊(duì)長(zhǎng)兒子見塘水沒往槽子里泄，也自以為他原本就把閘門放下去了的。老黃不曉得老爹哪兒去了，一連哭了十天，虧得好心的嬸嬸伯娘看顧。我們知道，人死在水里，三天后會(huì)自行漂到水面，但老黃的老爹干嘛頭十天了還沒漂起來(lái)呢？

那一夜雨，實(shí)屬百年難遇的大暴雨，周邊農(nóng)業(yè)受災(zāi)的地方很多，因此，十天后，縣里組織的參觀團(tuán)來(lái)學(xué)習(xí)我們的水利工程。隊(duì)長(zhǎng)要讓各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和客人看到渠水繞山轉(zhuǎn)的場(chǎng)面，當(dāng)場(chǎng)讓兒子開閘放水。隊(duì)長(zhǎng)兒子抽不動(dòng)閘門，以為壞了，趕忙潛下水去檢查，一掏水口，掏出老黃的老爹來(lái)。老黃的老爹頭十天了還不漂起來(lái)，原來(lái)是卡在水口里了。

當(dāng)著縣、區(qū)、公社三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和來(lái)自各地的參觀者，隊(duì)長(zhǎng)沉著冷靜，現(xiàn)時(shí)編了個(gè)老黃老爹學(xué)黃繼光舍身堵水眼的英雄事跡。當(dāng)時(shí)比較注意抓典型，縣里面的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即說(shuō)，一個(gè)曾經(jīng)對(duì)人民有罪的人，通過(guò)思想政治改造，現(xiàn)在敢于為人民獻(xiàn)身，這是多么好的典型，放著這么好的典型，怎么不早上報(bào)？

黃家又出了一個(gè)英雄，老黃頓時(shí)成了烈士遺孤，不僅生活有了著落，而且馬上被縣簡(jiǎn)師破格錄取。讀了一個(gè)月簡(jiǎn)師，接著讀短師，半年后，進(jìn)入初師，讀了三年初師，緊接著就讀中師了。如果老黃持之以恒堅(jiān)持接受國(guó)民教育，讀完中師是要保送高等師范院校的。但老黃為了早日生兒育女，帶著當(dāng)時(shí)和他的同桌、現(xiàn)在和他同眠的老伴兒，偷偷跑了回來(lái)。

老黃接替了會(huì)計(jì)的工作，就是那個(gè)第一個(gè)把老黃的譜名寫上花名冊(cè)的老會(huì)計(jì)。老黃退學(xué)，是他一生中第一個(gè)精明之處。當(dāng)時(shí)大批“學(xué)而優(yōu)則仕”，教書先生無(wú)不成了“臭老九”，知識(shí)青年要上山下鄉(xiāng)，老黃心想，既然如此，這書沒得讀法了，不如回家搶工分來(lái)得實(shí)惠。

由于有知識(shí)，腦筋活，1979年，老黃榮任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)會(huì)計(jì)時(shí)，老隊(duì)長(zhǎng)還可以在他跟前托大，習(xí)慣性喊他“小黃瓜”，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)后，大家都盡量把習(xí)慣改了過(guò)來(lái)，不多時(shí)，“黃隊(duì)長(zhǎng)”也喊得是自然巴口。如果我沒記錯(cuò)，我們的土地是1982年包產(chǎn)到戶的，1980年、1981年先搞了兩年互助組，我們這一組是我老爹當(dāng)組長(zhǎng)?；ブM按自然寨落劃分，老黃所在的黃家壩和我們不是一個(gè)互助組。以互助組為生產(chǎn)單元，相當(dāng)于大鍋飯變成了小鍋飯，農(nóng)民的勞動(dòng)積極性和責(zé)任心都明顯提高了八竿子，我們組的包谷和稻谷產(chǎn)量在1980年就翻了一番。但老黃們那一組卻翻了四五番，令人好生驚奇。他們組有一塊大土，叫貴州大土，那是一塊火石地，也就是說(shuō)，它是一塊石多泥少的瘦地，大集體時(shí)每年只掰不到十背篼包谷棒子，而且盡是些尖鏢鏢。但1980年有目共睹，貴州大土的包谷苗有草扦那么粗，結(jié)的包谷棒子水牛角子那么長(zhǎng)，老黃他們收包谷那天，我們特地守在地邊數(shù)數(shù)，一塊貴州大土，竟然掰了四十一背篼包谷！

我老爹和老黃有交情，有一天晚上約老黃來(lái)家喝酒，老黃不說(shuō)我們不知道，他一說(shuō)，把我們嚇了一大跳：老黃已經(jīng)悄悄地把他們組的田地分了！那是1979年冬，老黃把他們組所有的戶主都召集到家里來(lái)，說(shuō)，依我看啊，種地如找媳婦，現(xiàn)姑娘只有一個(gè)，小伙有一大幫，眼見著希望不大，誰(shuí)肯用力去追，不如我們商量一下，一個(gè)姑娘變成一幫姑娘，各人一個(gè)，自去用力，好不好？腦筋呆板的人說(shuō)，一個(gè)姑娘怎么變成一幫姑娘？腦筋活絡(luò)的人說(shuō)，啊？你要分土？！老黃說(shuō)，噓！低了聲道，什么分不分呀，你能把它帶到外國(guó)去么！老黃就把他們組的田地分了，明著大伙兒一塊下地，實(shí)際上昨天種你家的、今天收我家的，既然是換工，大家都不再敷衍土地，否則你敷衍我，我也敷衍你嘍。老黃叫大家都簽字畫押，分土地的事一點(diǎn)風(fēng)聲也不準(zhǔn)透露，要不然，他說(shuō)，這恐怕是殺頭之罪哦。

我老爹說(shuō)，明明知道這是殺頭之罪，你還分？老黃得意一笑，道，那是嚇唬他們的，免得守口不牢惹是生非嘛，其實(shí)，十一屆三中全會(huì)一開，我就看出了方向，否則，你借我十個(gè)腦殼，我也不敢。這不，土地不是分了嗎，一百年不變。包產(chǎn)到戶，我老爹一聲長(zhǎng)嘆，有文化有腦筋還是好，所以決計(jì)讓我讀書?，F(xiàn)在報(bào)紙有沒有真正到村，農(nóng)民群眾是不是真正都讀報(bào)紙，我沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，但那時(shí)報(bào)紙是真正的到生產(chǎn)隊(duì)的，生產(chǎn)隊(duì)是要組織社員學(xué)習(xí)傳達(dá)的，廣大農(nóng)民群眾聽沒聽進(jìn)去誰(shuí)也不曉得，但老黃是逐字逐句進(jìn)行研究的：黨的十一屆三中全會(huì)提出，不再以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，農(nóng)村要搞改革——只憑這兩點(diǎn)，他就敢分田分土。為啥？他想，田地分給大家，沒誰(shuí)會(huì)帶得出國(guó)，犯不著什么階級(jí)斗爭(zhēng)，這是其一，其二，哈哈，我這是改革。

正當(dāng)大家都在稱贊黃隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，頗出人意料，老黃卻主動(dòng)辭掉了隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)。

因老爹是地主，老黃家房屋早就充公變成了學(xué)校，老黃和婆娘兒女住的地方牛圈不像牛圈、窩棚不像窩棚，天上有月亮，則屋里見星星，天上下大雨，則屋里水滴滴。老黃吃不過(guò)被他拐帶的老婆埋怨，決定重新建房。建房建房，那時(shí)私人建房容易嗎？告訴你吧，我們靠山村誰(shuí)家要修一個(gè)房子，你得趁農(nóng)閑時(shí)節(jié)——那時(shí)莊稼收完也才有幾顆糧食——磨下石把包谷米，備下百十斤燒酒，然后請(qǐng)一幫工程（“工程”在我們黔西北農(nóng)村特指勞動(dòng)力），分一些去割茅草，分一些挖土筑墻，一層三間蓋草的土墻房，工程盡力一點(diǎn)、手腳麻利一點(diǎn)，也才能趕在落雪下凌之前竣工。如果遇上下雨天氣，擱工不說(shuō)，新墻還可能被雨淋垮，那就可能成為半拉子工程了;尤其筑到山尖（山墻的頂尖），主人家運(yùn)氣差些的話，筑墻的人一個(gè)倒栽蔥摜了下來(lái)，你就撿著醫(yī)、撿著埋了。所以我們寧愿賴在老祖宗留下的破房子里，也不肯輕易建一個(gè)新的，太麻煩，太費(fèi)力，風(fēng)險(xiǎn)太大。

老黃身為隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)常開會(huì)，公社他去過(guò)，區(qū)里他去過(guò)，甚至還到縣城領(lǐng)過(guò)一回獎(jiǎng)狀。他覺得，大地方的磚房真是好！一是牢實(shí)，坐百把年不成問(wèn)題，而且耗子在墻上咬不出洞洞;二是高大，土墻房哪敢筑它那樣兩層三層！老黃在縣城看見一座四層的磚房，當(dāng)即贊不絕口，說(shuō)，我媽，要是這廂（棟）房子搬到我們那里，大家一層摞一層地居住，能節(jié)約好多土地！從那時(shí)老黃就有改造住房的打算，加上他那個(gè)婆娘一再埋怨，一再地后悔當(dāng)年是多么幼稚，所以修房子的事他也就漸漸提上了議事日程。但磚房是說(shuō)建就建的么？不是。那時(shí)只有公家有能力修磚房，我們公社，公校，原來(lái)的用房都是從地主手里專政過(guò)來(lái)的木架子房，直到1970年代才各修了一幢磚房。我們寨這幾個(gè)有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的娃兒，無(wú)不好好學(xué)習(xí)天天向上，目的就為考入八里外的公校去坐幾年磚砌的教室，就像今天城里的少男少女拼命地進(jìn)行嚎春練習(xí)，就是為了有朝一日能到電視上唱兩分鐘超男超女，可見理想的樹立有多重要。但老黃修磚房的理想在當(dāng)時(shí)我們那兒根本就上不巴天下不著地，磚在哪兒，瓦在哪兒，泥水匠又在哪兒。那時(shí)的泥水匠，彈得很嘍，那是城里的建工隊(duì)，正規(guī)的工人老大哥，不得大型“修建”根本搬不動(dòng)他。而“修建”兩字，在我們聽來(lái)就是“銀子”，搞修建的人是紅人，管修建的人是要人。

有志者，事竟成。有一回，老黃非常榮幸地被組織到一個(gè)磚瓦廠參觀，因他想修磚房，當(dāng)時(shí)就多了一個(gè)心眼，別人走馬觀花，眼在看，心里想的卻是參觀結(jié)束后那一餐久違了的“地主之宜”，他呢，大搞調(diào)查研究，真怕忽略了某個(gè)細(xì)節(jié)，直把整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程都默記在方寸之間。我媽！老黃暗道，同樣是泥巴做的材料，人家怎么就住磚房哩。

老黃帶著婆娘兒女全上陣，但凡有月亮的夜晚，都在竹林邊用膠泥打磚，打完一坑膠泥，婆娘兒女自去睡覺，老黃趕著水牛又踩一坑，膠泥被踩得糯的拔不動(dòng)腳，踩得月亮落坡，這才休息。磚夠了，又做瓦，從栽完秧子做到割得谷子。收完莊稼，老黃將磚瓦滿滿地?zé)艘淮蟾G，出窯一看，盡管因技術(shù)緣故有青有紅，但畢竟柔軟的泥巴變成了堅(jiān)實(shí)的磚瓦。泥水匠是請(qǐng)不起的了，老黃自己操刀上陣，婆娘兒女給他遞磚拌漿，不分白晝黑夜，只要隊(duì)里沒有事務(wù)，只要天氣允許，一家人都在搞“修建”，竟就趕在雪凌之前，砌出一棟兩層共八間居室，捎帶一間堂屋的磚瓦房來(lái)。我們這邊遍地都是杜鵑，春來(lái)二三月，花開百十里，說(shuō)是“花園”那太小了，須用“花?！辈拍苄稳?。老黃用杜鵑樹棒做樓枕，杜鵑木板做樓板，杜鵑木板結(jié)實(shí)而暗紅，即便到了今天，好似新的一般，走在樓板上有一種特別古典的感覺，木氣沖鼻，隱約可聞一種原始的芬芳。

去年三月間，“百里杜鵑”的花是我記事以來(lái)開得最好的一年。“百里杜鵑”是20世紀(jì)80年代才得的名字，報(bào)紙電視的報(bào)道說(shuō)，在我們縣“發(fā)現(xiàn)百里杜鵑”，當(dāng)時(shí)我還年少，對(duì)“發(fā)現(xiàn)”一說(shuō)很不理解：明明這些花朵就在我們身邊，就在坡上，它們又沒躲誰(shuí)，說(shuō)什么“發(fā)現(xiàn)”？“百里杜鵑”被“發(fā)現(xiàn)”以前，我們眼里它無(wú)非就是一朵挨著一朵、一叢連著一叢、一坡多過(guò)一坡的山花，收工回家，收牛回圈，花兒被我們折得遍地都是，那么多，誰(shuí)會(huì)可惜。被“發(fā)現(xiàn)”后，說(shuō)，這是風(fēng)景，叫“百里杜鵑”，“國(guó)家級(jí)森林公園”，全世界最大的天然花園，一朵花也不許折了，折一朵罰五塊錢（過(guò)去是五毛）——相當(dāng)于我們十個(gè)雞蛋被狗吃了。每年三四月間，花開的時(shí)候，看花的人每天成千上萬(wàn)，那時(shí)節(jié)正是我們?cè)园鹊臅r(shí)候，拉著看花的人的客車轎車一串串地從我們地邊馬路上跑過(guò)，他們得閑看花，卻害得我們?cè)园纫矝]心思了，定定地站在地里，腦殼像向日葵一樣隨著那些車隊(duì)轉(zhuǎn)動(dòng)。有一天，我們數(shù)了一下，單是從我家地邊這條路上經(jīng)過(guò)的車子就有518輛。

“百里杜鵑”整個(gè)林帶呈環(huán)狀分布，綿延五十公里有余，總面積一百多平方公里。我們這兒是“百里杜鵑”主要景區(qū)，尤其黃家壩，其它地方的杜鵑品種單一，要么清一色馬纓杜鵑，要么清一色露珠杜鵑，而黃家壩一帶，杜鵑品種多達(dá)二十多種，比如“馬櫻”、“團(tuán)花”、“迷人”、“露珠”，不一而足，世界上的杜鵑有五個(gè)亞屬，這兒竟占了四個(gè)，被稱為“黃坪十里杜鵑”，但凡看花的人非來(lái)這里不可，只要看了這里，其實(shí)也就夠了，有句詩(shī)叫什么來(lái)著，“黃坪歸來(lái)不看花”。黃坪，這是標(biāo)在景區(qū)導(dǎo)游圖上的名字，其實(shí)指的就是黃家壩，就像黃克勤其實(shí)指的就是“黃瓜”。

杜鵑花節(jié)的前一天下午，黃家壩來(lái)了一些人，他們一共乘坐三輛小車、一輛面包車。在游人如織的花區(qū)，這當(dāng)然并不特別引起人們注意。三三兩兩流連于花叢的游人，該留影的留影，該乘涼的乘涼，誰(shuí)管誰(shuí)在干啥。

老黃的家，在一大塊花蔭里。當(dāng)然，除了姹紫嫣紅的杜鵑，屋后的沙桐、房前的竹子也是青翠欲滴。老黃閑來(lái)無(wú)事，擺一張白楊凳子坐在一株桂花樹腳，饒有興趣地?cái)?shù)著在花區(qū)瀝青馬路上來(lái)來(lái)往往的車輛，馬路與他家只隔著幾畝見闊的草地，草地上放著他家一只胖嘟嘟的黃牛。

那時(shí)天快黃昏了，遙遠(yuǎn)的對(duì)門山巒，托著一輪又大又圓的夕陽(yáng)，看過(guò)了花的大小車輛，一輛，又一輛，漸次離開花山。

十五……二十……二五……老黃數(shù)著離去的車輛?！?，三七，三八，三九——噫，這四輛車緩緩靠著草地停了下來(lái)。三輛小車，一輛面包車。老黃的?？戳丝此鼈?，疑慮著掉轉(zhuǎn)身來(lái)。四輛車上下來(lái)十多個(gè)人，指指點(diǎn)點(diǎn)，順著彎曲的小路朝老黃家走來(lái)。

“……新農(nóng)村建設(shè)……”老黃隱隱約約聽見他們邊走邊說(shuō)著什么。

那天晚上，這幫人中有幾個(gè)在老黃家住了一夜。老黃家屋子寬哪。老黃兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，一個(gè)在廣州一家跨國(guó)公司，一個(gè)在北京當(dāng)翻譯，一個(gè)在貴陽(yáng)上大學(xué)。廣州太熱，北京有沙塵暴，他和老伴去住了住，覺得還是沒有我們的“森林公園”好，堅(jiān)決回家來(lái)了。

陡然來(lái)了這么多人，老黃老兩口趕緊招呼，又是敬煙，又是倒茶。茶是開春才從坡上捋來(lái)的苦茶葉，喝時(shí)苦，回味甜，兒女每年這時(shí)節(jié)讓他們一袋一袋寄過(guò)去。老黃家圍著竹柵欄的院壩干凈整潔，夕陽(yáng)無(wú)限好，空氣也清新，一群人舍不得進(jìn)屋，就在院里坐地。老黃聽出來(lái)了，明天似乎有什么重要人物要來(lái)看花，這一幫子是先來(lái)做準(zhǔn)備工作的，無(wú)外乎一個(gè)衛(wèi)生，一個(gè)安全。領(lǐng)頭的好像是縣里面一個(gè)什么領(lǐng)導(dǎo)，喝了一杯茶后，說(shuō)，活路做完了，你們回去吧，我看老人家這里環(huán)境挺好的，我想在這住一晚上，小王，小周，哦，還有吳局長(zhǎng)，你們?nèi)齻€(gè)留下來(lái)，我們湊足四個(gè)，晚上也好打打撲克，??？

老黃留不住，分離的那一群人走過(guò)青草地，爬上小轎車，爬上面包車，三輛車別了別腦袋，小聲地走了。老黃陪留下的四人院子里坐著，月上東山，老伴搬出張竹編的方桌，就擺在桂花樹下，樹上原來(lái)掛著葫蘆樣的一盞燈，倏地亮了。老伴端出幾樣菜肴，一個(gè)臘肉蒸干椿，一個(gè)土雞燉天麻，一個(gè)干煸土豆絲，一個(gè)涼拌魚腥草，再有炸花生、炒雞蛋，這都是現(xiàn)如今農(nóng)村拿得出來(lái)的，酸菜是剛從泡壇里撈的，豆腐是昨天就點(diǎn)的，蘸水是辣椒拌豆豉。老伴上菜，老黃就回屋抱來(lái)一小壇自釀的水花酒，嘩地倒一碗，嘩地倒一碗，每人倒了一瓷碗，小王說(shuō)他是司機(jī)，不能喝，那個(gè)要給老黃借宿的頭兒對(duì)他說(shuō)，今晚不動(dòng)車了，就喝一碗吧，這是水花酒，須是到農(nóng)家才有口福的。老黃說(shuō)，一壇米酒，有啥稀奇。頭兒說(shuō)，哪里，如今到農(nóng)家吃飯真是太好了，什么都是原生態(tài)的綠色食品，就連雞蛋都是真正從母雞屁股里屙出來(lái)的。就有一樣，頭兒是有點(diǎn)遺憾的，他想吃包谷飯，老黃家卻沒有。老黃驚訝地說(shuō)，你們城里人也吃得下包谷飯？頭兒說(shuō)，二十年前，我也是農(nóng)民，無(wú)非是運(yùn)氣好，考取了一個(gè)工作。老黃說(shuō)，那你應(yīng)該知道，我們都說(shuō)包谷飯是“火藥面面”——最難吃了，農(nóng)村娃拼死拼活地讀書，就是為了考出去，就是為了吃口大米飯，好怪，你倒又想吃包谷飯。

頭兒和老黃聊到月過(guò)中天。小王提醒他，撲克已經(jīng)從車?yán)锬脕?lái)了，他說(shuō)，不慌，老人家的故事好聽哩。老黃的故事就是他幾十年來(lái)的經(jīng)歷，如果不喝了點(diǎn)米酒，如果那個(gè)頭兒一點(diǎn)也不隨和，他是不肯就說(shuō)的，那么，頭兒想知道老黃的“轉(zhuǎn)業(yè)記”，恐怕只好等到我這篇小說(shuō)殺青再說(shuō)。

早上起來(lái)一推窗子，近處翠竹輕喧，遠(yuǎn)處花海茫茫。頭兒對(duì)老黃家樓板贊不絕口，說(shuō)這一覺是他有工作以來(lái)睡得最香的一覺，而且他做夢(mèng)到中世紀(jì)的歐洲旅游去了。頭兒就對(duì)老黃說(shuō)，你應(yīng)該搞一個(gè)家庭旅館，農(nóng)家屋，農(nóng)家飯，農(nóng)家樂(lè)，保證客人把你門都擠破。真是一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人。老黃這陣子老是盯著那些車子游人琢磨，隱約覺得有點(diǎn)什么文章可做，但就是沒想出什么名堂來(lái)，或許是老了的緣故吧。頭兒說(shuō)：“靠山吃山，你老這是坐在金山上哪?！鳖^兒的話顯出他見多識(shí)廣，他說(shuō)，20世紀(jì)人們向往城市，連毛主席都要去坐北京城，現(xiàn)在呢，倒過(guò)來(lái)了，鄉(xiāng)村旅游火得要命，那些城里人是最想到農(nóng)村來(lái)的了，恨不得就在農(nóng)村坐地，只可惜沒得農(nóng)村戶口。老黃說(shuō)，怕不是吧，我們村有人到大城市打工，想住下來(lái)，但人家說(shuō)他沒得城市戶口，就攆回來(lái)了。頭兒說(shuō)，他去的是哪個(gè)城市？……??！污染那么嚴(yán)重，八抬大轎抬我去住，我也不??！

頭兒讓小周付食宿費(fèi)給老黃，老黃哪里肯收，說(shuō)，我們農(nóng)村人串門串慣了，東家遇到東家吃，西家黑了西家睡，難道說(shuō)也要收錢不成。頭兒說(shuō)，性質(zhì)不一樣。老黃說(shuō)，有啥不一樣，不都是吃不都是睡。頭兒說(shuō)，我意思是說(shuō)，我們是干部，干部到群眾家吃住，非付錢不可，這是紀(jì)律。老黃說(shuō)，這紀(jì)律不好，明顯把你們和我們區(qū)別開來(lái)了。頭兒噎了一噎，最后說(shuō)，我剛建議你搞家庭旅館嘛，就當(dāng)你的旅館已經(jīng)開張，我們進(jìn)旅館消費(fèi)，該得付錢吧？老黃說(shuō)，你不提旅館還罷，既然提醒了我，我就更不會(huì)收你錢了，你這么個(gè)點(diǎn)子，豈止值這么點(diǎn)錢啊！頭兒說(shuō)，唉，我實(shí)在說(shuō)不贏你嘍，那么，只有祝愿你兩老的家庭旅館快些開業(yè)，多多找錢嘍！

頭兒一步三回頭地看老黃家磚房，說(shuō)，好，好，太有鄉(xiāng)村味道了。老黃送他們過(guò)草地，說(shuō)，好啥，連瓷磚都沒貼一塊。頭兒說(shuō)，噢！千萬(wàn)貼不得！一貼就不是原生態(tài)的了！你老這房子，比那些貼瓷磚的好！要在外國(guó)，貼瓷磚那只有衛(wèi)生間！

老黃沒想到，都到今天了，還有人說(shuō)他這房子好！

當(dāng)年他這房子剛一造好，立馬在山前山后就引起了轟動(dòng)，參觀的人絡(luò)繹不絕。

“賣一季糧食，我也要修這樣一廂磚房！”

“黃隊(duì)長(zhǎng)，您燒點(diǎn)磚瓦賣給我們嘛！”

土地下放，農(nóng)村條件發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，誰(shuí)不想住磚房哩。

老黃幾時(shí)想到過(guò)要辦什么磚瓦廠，直到房子造好引起鄉(xiāng)親們驚奇和羨慕，這才猛地在心里說(shuō)道：

“哈，來(lái)菜了！”

遂連隊(duì)長(zhǎng)也不當(dāng)了，邀約頭十個(gè)家屋族內(nèi)，迅即辦起來(lái)一個(gè)磚瓦廠。老黃分析了，土地既然包產(chǎn)給各家各戶，再當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)徒有虛名;老黃調(diào)查了，十之八九的人家，破落房子都坐了好幾代人，半數(shù)人家想修新房。他自家修起來(lái)的這廂房子，恰像打了一個(gè)廣告，磚瓦廠正逢其時(shí)。

“黃隊(duì)長(zhǎng)”變成了“黃廠長(zhǎng)”。

磚瓦供不應(yīng)求，一時(shí)買不到他磚瓦的，就像李逵埋怨盧俊義只吃宋江請(qǐng)客而不吃他的請(qǐng)客時(shí)說(shuō)：“磚兒何厚，瓦兒何薄?！薄S廠長(zhǎng)，你為什么賣給他，不賣給我？

老黃的磚瓦廠現(xiàn)在早就停辦了。但說(shuō)實(shí)在的，我最懷念他們那個(gè)磚瓦廠。如果有誰(shuí)問(wèn)我，你對(duì)你老家記憶最深的是什么？我一定就要給他講：“在我年少的時(shí)候，我家那兒啊，有著那么一個(gè)磚瓦廠……”

磚瓦廠離寨子不遠(yuǎn)，在一個(gè)小山坡下，中間一間窯井，四周是幾口泥塘、幾個(gè)場(chǎng)壩。窯井是燒磚瓦用的，泥塘是踩泥巴用的，場(chǎng)壩是堆磚堆瓦用的。踩泥、做瓦、熄窯子，這都用水，水是從一里多外的堰塘引來(lái)的，老黃的老爹就死在那個(gè)堰塘里。

泥塘里，一個(gè)人和一條水牛。那人一只手綰著牛鼻索，一只手揮著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹枝，驅(qū)使水牛在泥塘里轉(zhuǎn)圈子。泥巴是膠泥，越踩越糯，到后來(lái)，人和牛拔腳都相當(dāng)吃力，拔出一只，“嘰”地響一聲，拔出一只，“嘰”地又響一聲，讓我們這些蹲在塘沿上的娃們有一種吃糍粑的感覺，仿佛牙齒都要被那一聲“嘰”給扯落。讓我們好笑的是，當(dāng)水牛一翹尾巴，那人慌不迭地在塘沿抓一把早就準(zhǔn)備在那兒的撮箕，飛快地接在水牛尾根，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只見水牛尾根一鼓，叭叭叭就屙下半撮箕屎來(lái)。那人得意地說(shuō)：“老子！你還沒立尾巴，我就曉得你要屙屎！”有時(shí)卻防范不及，叭叭叭叭全屙在泥塘里，那人一邊將屎捧進(jìn)撮箕，一邊倒霉得直皺眉頭，大聲喝罵水牛：“你這挨刀砍頸根的喲！”

踩好一塘泥，人和牛轉(zhuǎn)到另一個(gè)泥塘去踩，五六個(gè)打磚的人到這個(gè)泥塘來(lái)打磚。泥塘一轉(zhuǎn)都是打磚石，打磚石是一塊面兒平整的青石，上面放一只磚模，槲櫟枋子斗的。打磚的先在模子內(nèi)框及框下石板撲一把煤灰以免泥巴粘在模子上——煤灰是用細(xì)眼竹篩篩過(guò)的，細(xì)得像是面粉，用一把弓——弓弦是一根鋼絲，劃一坨踩得糯糯的膠泥，高高舉起盡力朝模子里一砸：模子里頓時(shí)塞滿膠泥，接著弓弦貼著模子的上棱一刮，切掉上面多余的泥巴：剩在模子里的就是一塊磚了。有時(shí)，模子會(huì)有個(gè)把角兒沒被泥巴脹滿，打磚的便用拇指朝那只角一摁：寧愿在磚上留下一個(gè)拇指印兒，也讓一塊磚四角方正。在磚上撒一層灰，這才把磚漏在一塊木板上——木板上也撒了灰的，再打一塊，也是放在一塊木板上，端去摞在前一塊磚上，木板摞磚、磚摞木板，一層摞一層，直有五七塊磚，這才貼胸的一摞都端去場(chǎng)壩里，一塊一塊側(cè)棱的擺在一條平埂上，堆到人高，蓋上“毛扇”，以防雨淋?！懊取睜钊缬鹈?，兩片竹子夾米草。

場(chǎng)壩里“栽”著轉(zhuǎn)盤，他們把瓦桶站在轉(zhuǎn)盤上，就用一把弓去割膠泥。那弓十分特別，特別在它有兩根弦，兩根弦的間距就是一塊瓦的厚度。割下來(lái)一塊膠泥，捧哈達(dá)一般，把它圍在瓦桶上，一邊順時(shí)針撥轉(zhuǎn)瓦桶，一邊用泥掌迎著瓦桶的旋轉(zhuǎn)將泥面抹得光滑。把瓦桶拎到場(chǎng)壩上，桶把兒上不知什么機(jī)關(guān)，又不知握著把兒的手怎地一動(dòng)，那把兒原來(lái)竟是兩塊合成一塊的，這時(shí)有一塊就往內(nèi)一錯(cuò)，瓦桶一縮，一下提了起來(lái)，只留下一只“泥桶”站在地上。等一塊場(chǎng)壩都站滿了“泥桶”，放眼望去，一壩子圓圈！給人的視覺享受，說(shuō)不出來(lái)的舒服！“泥桶”稍干，有硬度了，馬上“擠瓦”。好怪呀，他們的兩手合著一“擠”，一只“泥桶”裂成四塊瓦片，不成五塊，也不成三塊，就是四塊，而且一塊不比一塊大，一塊不比一塊??！一塊塊也是站在平埂上，好像括號(hào)背括號(hào)，碼的有人高，也蓋上毛扇。

太陽(yáng)當(dāng)頂?shù)臅r(shí)候，老黃和工人們常拖幾張毛扇坐在濃蔭里打撲克——看那撲克，舊得四角都沒了。又不賭錢，倒認(rèn)真，看的人你要“報(bào)”他的“點(diǎn)”，他一準(zhǔn)臉紅脖子粗地跟你急了起來(lái)，我們是很想看的，卻吃他們轟雞轟鴨般攆過(guò)一邊，一邊還緊緊地掩著手里的牌，好像什么金寶卵似的，不讓人看見。

好，我們?nèi)ツ嗵晾锿的z泥玩，就在那打磚石上，要么捏小汽車，要么做蛐蛐房。膽大包天的，爬到他們做瓦的轉(zhuǎn)盤上去，盤腿坐地，叫別的娃兒“轉(zhuǎn)”他，一“轉(zhuǎn)”，咔嚓一聲，那轉(zhuǎn)盤像打開的傘，有一兩根“傘椏巴”就斷了，打牌的人聽見，慌得舉眼來(lái)張，娃們?cè)顼w飛撻撻的跑翻坡背后去了。更倒霉的是，哪家的牛為了蹭癢，把一堵還沒風(fēng)干的磚瓦蹭翻了，第二天老黃看見，滿寨子問(wèn)：“哪個(gè)娃放牛掀倒了我的磚（瓦）！”娃們哪一個(gè)會(huì)肯承認(rèn)。轉(zhuǎn)盤給坐斷了，磚瓦給掀倒了，老黃見找不著主兒，只默默的，修的修，揀的揀。

所以，至今我特別懷念老黃他們那個(gè)磚瓦廠。

但是，老黃他們那個(gè)磚瓦廠畢竟是在多年前就已作古了。窯井半塌不塌、缺缺拉拉，內(nèi)壁鐵紅，窯底一年到頭總有一層面醬一樣的泥漿。泥塘的沿兒被挖倒成斜面，里外自然過(guò)渡，變成V形凹地，種上了莊稼，只是，膠泥不肥，好多年還沒改良過(guò)來(lái)，上面的莊稼并不好。在地邊圍欄發(fā)現(xiàn)一兩片當(dāng)年夾毛扇的竹片，黑黢黢的，卻勾起人對(duì)時(shí)光的無(wú)限懷念。

老黃的磚瓦廠紅火了四五年光景。之所以又不搞磚瓦了，因?yàn)楹髞?lái)出了一種“水泥磚”。那是一種空心磚，材料是水泥和石砂，機(jī)制，有點(diǎn)像我們量包谷量米的筒子，所以我們也叫它“筒子磚”，這種磚塊頭大成本低，砌房的造價(jià)遠(yuǎn)低于土磚，老黃眼瞅著競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)，且那時(shí)，周圍磚瓦的市場(chǎng)需求基本飽和，遂果斷把磚瓦廠停了，轉(zhuǎn)業(yè)種烤煙去。

記得那好像是20世紀(jì)90年代了，種烤煙最紅火。大方的土壤和氣候出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)烤煙，制成煙卷后，香氣質(zhì)好量足，味道醇和舒適，煙灰白色。據(jù)說(shuō)，一盒“中華”牌香煙中，有一支的煙草就是我們大方的。

“黃廠長(zhǎng)，放著企業(yè)家不干，怎么又當(dāng)起農(nóng)民來(lái)了？”

“啥，人總是要回到泥巴里頭來(lái)的嘛。我是農(nóng)民。農(nóng)民不種地，還叫農(nóng)民？”

老黃的烤煙一種又是五六年。說(shuō)起來(lái)老黃真是肯鉆研，幾年書沒白讀，每晚上抱著書本湊在煤油燈下啃。做一行，習(xí)一行，三百六十行，行行出狀元。后來(lái)推行的打頂啊、抹芽啊，那些個(gè)種煙技術(shù)，老黃早就悄悄實(shí)踐出來(lái)了。他每一年種煙的收入是四五萬(wàn)，別的人家想上萬(wàn)元，只差奔出屁來(lái)。老黃年年是烤煙種植大戶，每年的烤煙大會(huì)，假如老黃不來(lái)參加，會(huì)議的組織者真不知找誰(shuí)來(lái)介紹經(jīng)驗(yàn)。老黃的會(huì)開到省里面，不光講了一通話，還抱回來(lái)一個(gè)沉甸甸的獎(jiǎng)品，一臺(tái)21寸的彩色電視機(jī)嘛，幸好那年我們這兒通電了，不然老黃只好拿它當(dāng)一張小方桌給孫子做作業(yè)用。也就那一年，老黃變成了“老黃”。此前是有名的“黃烤煙”?！包S烤煙”名副其實(shí)，第一，老黃是烤煙大戶，第二，烤煙不黃不管錢，有“軟黃金”之稱嘛，而老黃的烤煙，哪一片葉兒不黃？“黃烤煙”的成名，是在老黃參加的第二次烤煙表彰大會(huì)上，我們縣長(zhǎng)想問(wèn)一聲老黃來(lái)了沒有，卻一時(shí)沒記起老黃的名字，就問(wèn)：“黃烤煙來(lái)了沒有？”從此叫開，就像從前人們叫他“黃瓜”，也不記得他名字了，只曉得是叫“黃烤煙”。

“黃烤煙”怎么變成“老黃”？

1996還是1997年，反正就那年把兒，我們縣辦了一個(gè)科技扶貧化工廠，專門生產(chǎn)烘烤煙用的遠(yuǎn)紅外涂料。生產(chǎn)出來(lái)后，不是要先讓煙農(nóng)試驗(yàn)一下效果么，可一聽說(shuō)試驗(yàn)，好多人不敢用，害怕把煙搞壞了，壞了一房煙那可是好幾百元，開不得玩笑：誰(shuí)愛試驗(yàn)誰(shuí)試驗(yàn)去，失敗，我躲過(guò)一劫，成功，我再揀便宜。老黃呢，一聽說(shuō)研究出了這種東西，跌跟撻斗地問(wèn)進(jìn)門來(lái)乞討。他背了一挎包關(guān)于涂料的資料回去，關(guān)起門來(lái)研究了三天三夜，第四天早上才打了個(gè)哈欠走出屋來(lái)，拌涂料去煙房涂火管。那年老黃盡管撥了點(diǎn)土地學(xué)種西瓜，但九月份烤煙售完，竟然比上一年多收入六千六百塊。

老黃被請(qǐng)到各處去指導(dǎo)烤煙生產(chǎn)。于是，開始老黃、老黃地叫他。

那年，農(nóng)民黃克勤的“事業(yè)”達(dá)到了他平生最高的地方：一架飛機(jī)把它抬到了萬(wàn)米高空，他端著一杯隨機(jī)贈(zèng)送的冰牛奶，為下飛機(jī)后即將展開的“教學(xué)”苦練普通話。人家不喊他黃瓜，也不喊他黃廠長(zhǎng)，也不喊黃烤煙，連老黃都不喊，喊的是：黃專家，一口一個(gè)“黃專家”。老黃高高坐在主席臺(tái)上，下面黑壓壓地坐滿了人，他們不僅帶著兩只耳朵來(lái)，還帶了一只筆、一個(gè)本子，他教他們?nèi)绾卧钥緹?，如何使用遠(yuǎn)紅外涂料。大方話雖說(shuō)屬北方語(yǔ)系，但我們說(shuō)普通話是很不標(biāo)準(zhǔn)的，夾雜了太多我們的習(xí)慣發(fā)音和特別老土的方言，所以我們說(shuō)我們的普通話是“大方普通話”，簡(jiǎn)稱“大普話”，一時(shí)時(shí)國(guó)語(yǔ)，一時(shí)時(shí)土語(yǔ)，此一語(yǔ)，彼一語(yǔ)，就像包谷耖大米。所以難免下面的人有時(shí)就不太聽得懂老黃的演講——盡管他連坐飛機(jī)都已經(jīng)努力練習(xí)過(guò)普通話了，他們歪頭睜眼地望著老黃的嘴，企圖從他的嘴形來(lái)辨認(rèn)吐字，但瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。幸好對(duì)方和我方早就料到這一點(diǎn)，在老黃的身邊安排了一名“翻譯”，實(shí)在太費(fèi)解的話，就給大家翻譯成標(biāo)準(zhǔn)普通話，或是意譯。

老黃去“講學(xué)”的回?cái)?shù)挺多的，有一回，一連講了40多個(gè)縣，每天一回到賓館，第一件事先把舌頭理抻，因?yàn)檎f(shuō)大方話從來(lái)不卷舌頭，而他一天都在說(shuō)普通話，從前操練太少的舌頭就卷得都抽筋。

這世界上吸煙的人越來(lái)越少。原先，大方36個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)個(gè)個(gè)都種烤煙，而現(xiàn)在早已砍掉了半數(shù)多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的種煙計(jì)劃。自然而然，精明的老黃不會(huì)再種烤煙。供大于求，賣方市場(chǎng)變成買方市場(chǎng)。賣煙時(shí)你得求爹爹告奶奶，叔叔伯伯，我這一捆煙明明是二級(jí)，你咋說(shuō)是三級(jí)？是哪一年來(lái)著，我爹媽烘出一房好煙，金光閃閃，一個(gè)煙販出兩千塊錢要直接買走，他兩人不肯，還以為，煙販都肯出兩千了，背到收購(gòu)點(diǎn)至少可賣二千五，誰(shuí)知，后來(lái)一賣，什么二千五，連一千塊錢都還差二百五，兩人悔得腸子搓索子：曉得這樣么，就賣給煙販子算嘍！

老黃種菜啦。

收完莊稼，老黃帶上學(xué)費(fèi)到貴陽(yáng)學(xué)藝。都說(shuō)技多不養(yǎng)家，但老黃才不管它，這一回是學(xué)種菜。連種菜也要學(xué)？老黃對(duì)老伴說(shuō)，要學(xué)。寨里一個(gè)在農(nóng)業(yè)局工作的，回家休假時(shí)種出有他拳頭大一個(gè)的西紅柿，驚得老黃眼睛鼓得比核桃大，聽說(shuō)貴陽(yáng)有專門的種菜師父，馬上趕班車跑貴陽(yáng)。

坐了一天班車，回到大方縣城時(shí)天已天黑，老黃沒住旅社，連夜趕回寨里。次日，老黃雄心勃勃拎了鋤頭到園子里，先挖一個(gè)半間屋大、半人深的坑，然后鋪一道草糞、布一道草木灰，把師父送的番茄種一撒，蓋上一層細(xì)泥面，便躊躇滿志地等著秧苗出土了。果真是意料之中，秧苗很快便出土了，探頭探腦煞是招人喜愛。老黃正在歡喜，不防禍從天降，一場(chǎng)雪凌，番茄苗悉數(shù)凍死。

老黃沒想到事情如此糟糕。但辦法總比困難多。那時(shí)我們用的電是用堰塘的水發(fā)的，電燈沒得油燈亮，師父教的“電熱保溫”敢情是用不上。但老黃狡猾，很快想出煤火保溫這一招。他一邊悔恨自己的簡(jiǎn)單求快，一邊老老實(shí)實(shí)地砍竹子蓋了一個(gè)塑料大棚。棚地里居中挖一槽子，用磚拱成小火道，這邊火口，那邊煙囪。播下菜種，升起煤火，老黃覺得大功告成，呵著冷得像雞爪子一樣的手，得意洋洋地走親戚去了。又令他意想不到的是，太陽(yáng)忽然就跳出來(lái)了。等連滾帶爬地趕回大棚，老黃瞠目結(jié)舌：一大棚菜秧“煮”成菜稀飯了?；跀嗄c子，又奈其何。老黃總算再一次認(rèn)識(shí)到，科學(xué)的東西，少一樣環(huán)節(jié)、少一樣?xùn)|西都不行，這才又老老實(shí)實(shí)地買了一只溫度計(jì)。

后來(lái)，老黃的反季節(jié)蔬菜三月份便可上市。大方縣城蔬菜批發(fā)市場(chǎng)的鮮菜，數(shù)老黃的又多又好。老黃用大棚種菜的經(jīng)濟(jì)效益是種糧食的幾十倍，一個(gè)兩分地的大棚，老黃可以收入五六千元，這個(gè)數(shù)字也是種烤煙所不可企及的。鄉(xiāng)親們見老黃種菜又發(fā)財(cái)了，誰(shuí)不想種啊。當(dāng)年栽烤煙開始使用遠(yuǎn)紅外涂料時(shí)，老黃那是有一點(diǎn)憤懣的。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)親們既想吃螃蟹，又怕螃蟹咬，不肯參與試驗(yàn)，老黃就遮了一手，明明自己通過(guò)反復(fù)研究資料已經(jīng)知道使用涂料絕對(duì)增收，但就是不告訴鄉(xiāng)親們，后來(lái)老黃那個(gè)悔，只因隱藏了一個(gè)信息，當(dāng)年鄉(xiāng)親們一家至少少收入一兩千元?，F(xiàn)在，鄉(xiāng)親們想種菜，老黃就不再把技術(shù)藏藏躲躲了，他也發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)親們對(duì)自己越來(lái)越信任，不憑什么，就憑這種信任，也是知遇之恩哪，也是看得起人哪，也就毫不保留地將自己發(fā)明的“小火道溫床育秧法”盡心傳授給他們。老黃還訂了一本《長(zhǎng)江蔬菜》雜志，自己研究透了再教鄉(xiāng)親們?cè)鯓幼??？可酱宓牟宿r(nóng)越來(lái)越多，從老黃1戶增加到400多戶，因?yàn)槿司杖脒_(dá)到2600元，靠山村被命名小康村，又被定為社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)試點(diǎn)村。我們村能夠發(fā)展成一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的蔬菜專業(yè)村，老黃真是功不可沒：從單一的瓜菜到10大類100多個(gè)品種，從發(fā)明小火道溫床育秧法到牽頭成立蔬菜協(xié)會(huì)，從一挑一背進(jìn)城叫賣到互聯(lián)網(wǎng)上接單批發(fā)，老黃幫鄉(xiāng)親們做了多少事喲。

你看你看，老黃的菜種得好好的，一大清早跑到村長(zhǎng)蔣銀八家來(lái)，說(shuō)什么，又要開旅館了。老黃早就被鄉(xiāng)親們稱為“發(fā)明家”了，蔣銀八說(shuō)：“尊敬的黃發(fā)明同志，我請(qǐng)問(wèn)一下，好不？”

老黃說(shuō)：“客氣個(gè)啥?！?/p>

蔣銀八說(shuō)：“說(shuō)來(lái)您老別生氣，當(dāng)年您老的父親明是地主，但吃的包谷飯穿的麻布衣，哪里有您現(xiàn)在的一天好日子過(guò)，這么多年您做的哪樣不找錢，如果我估得不錯(cuò)，您老的家底不得十萬(wàn)也有八萬(wàn)。娃兒又有出息，一個(gè)在北京，一個(gè)在廣州，一年少說(shuō)二三十萬(wàn)薪水對(duì)吧，還有一個(gè)讀大學(xué)，取的又是重點(diǎn)，書學(xué)費(fèi)人家全包根本不要你拿一分錢。那么，我就斗膽請(qǐng)問(wèn)了：您老七老八十的年齡，還開什么旅館，難道說(shuō)還不知足，難道說(shuō)還短那么點(diǎn)錢用？”

老黃說(shuō)：“如今的政策，只要勤快，誰(shuí)缺錢用。”

“那……”

“銀八你聽我說(shuō)——”

你提到我爸，讓我想起傷心的往事。是的，他是地主。但他是怎樣的一個(gè)地主啊？你說(shuō)得對(duì)，穿的是麻布衣裳，吃的是“火藥面面”，你不知道，想燜一碗大米，卻生怕被人知道，知道了就要砍腦殼。政策就是那樣。政策決定了的。記得大集體時(shí)，大家一起出工，一起收工，沒哪天沒做滿八個(gè)小時(shí)，但究竟多少人家吃過(guò)飽飯？你看，土地一包，情況立馬轉(zhuǎn)變。政策是越來(lái)越好，只要腦筋開竅，人又勤勞，找錢的門路那是千條萬(wàn)條。托政策洪福，我黃克勤確實(shí)找了些錢，現(xiàn)在家里又沒啥負(fù)擔(dān)，真該享享清福了，但是——

錢是不能嫌多的。只要不是偷來(lái)的，不是搶來(lái)的，只要是一手一腳地找來(lái)的，再多也不能嫌。我愛看報(bào)紙，報(bào)紙上說(shuō)的什么？說(shuō)……哎，你看我這記性，老了，不好使了……嗨，對(duì)了，報(bào)紙上說(shuō)了嘛，要富而思進(jìn)！

人啊，不能貪錢，但要愛錢。有錢不找，那要得罪財(cái)神?，F(xiàn)在遍地都是錢??！找都找不盡?。≌伊诉€有、找了還有，如果不及時(shí)地找，它就會(huì)像坡上的菌子，爛了！有錢你不去找，氣死了財(cái)神菩薩，等你想找的那個(gè)時(shí)候，叫你找不到了！

百里杜鵑不是一個(gè)例子？如果幾百年前我們就曉得它的好處，就曉得拿它來(lái)賣門票，那，我們是不是就可以多找?guī)装倌甑腻X？年年都可以找。那，我們還會(huì)砍花樹做樓枕？怕不自砸飯碗。你看，銀八，是不是：百里杜鵑有找不完的錢，但如果我們不找，把花樹全都砍了，豈不是想找都找不到！

花快謝了的時(shí)候，縣里有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，在我家住了一個(gè)晚上。他對(duì)我說(shuō)，可惜了，可惜了。我問(wèn)他，什么叫做可惜了？人家說(shuō)，放著一大坡錢，你們?yōu)槟臉硬徽遥?/p>

蔣銀八一驚，光著腳就站在老黃面前：“啥，一大坡錢？在哪里？”

老黃道：“他說(shuō)，我們坡上那些花，全都是錢?！?/p>

蔣銀八一聽泄了氣，一屁股坐回去，叫婆娘：“拿我昨天買的毛皮鞋來(lái)！”老黃啊，蔣銀八說(shuō)，他說(shuō)的那些錢，都是他們的，難道我們可以提著根竹竿攔到路口去賣門票！

老黃搖了搖頭，嘆道：“畢竟領(lǐng)導(dǎo)不是一般人都能當(dāng)?shù)模∪思已酃夂臀覀兙褪遣灰粯?！?dāng)時(shí)我也是你這一通話，但人家說(shuō)，哪里，坡上這些錢，有一大半是你們的，我們只有一小點(diǎn)?！?/p>

“唔？”蔣銀八又吃一驚，抬起頭來(lái)盯著老黃，一只臭著皮革氣的毛皮鞋像抱孩子那樣抱在懷里。

老黃說(shuō)：“他說(shuō)了，一張門票才幾十塊錢，如果我們開農(nóng)家旅店、賣農(nóng)家酒食，再經(jīng)營(yíng)一下我們少數(shù)民族服飾，一張門票附加給我們的，豈止幾十塊，幾百塊幾千塊怕都不止?！?/p>

蔣銀八一聽，不禁仔細(xì)思量?！皩?duì)啊……”

老黃道：“我倒不在乎再找什么錢，但靠山村那么多人家，恐怕是盯著我的，我做什么他們就做什么，我做什么，他們也才肯做什么，要是我不帶頭，這條門路就發(fā)展不起來(lái)，對(duì)么銀八？”

蔣銀八說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，對(duì)對(duì)對(duì)……那么老黃，你果真覺得這是一條門路嘍？”

老黃點(diǎn)頭。

“你真的覺得這一條門路特別可靠？”

“是啊，過(guò)去我們向往北京，現(xiàn)在他們向往農(nóng)村嘛?！?/p>

“嗨！”蔣銀八跳起身來(lái)，緊緊握住老黃的雙手，說(shuō)：“老菩薩我求您個(gè)事！”

老黃嚇了一跳?！吧妒?？”

“您看……您看這樣好不好哈，反正老菩薩您已經(jīng)說(shuō)過(guò)您目的不是找錢，主要是想帶動(dòng)大家，那么，您先帶動(dòng)我一下，行不？”

“啥意思？”

“您老人家?guī)臀乙?guī)劃一下，讓我先開一家農(nóng)家旅館嘛——我一早上都在想門路哩——該不會(huì)搶您生意吧？”

老黃大笑，“巴不得大家都來(lái)?yè)尠?！好，銀八，你先搞一個(gè)。你是一村之長(zhǎng)，正該帶頭幫群眾踩路子哦，要吃虧，村長(zhǎng)也該先吃虧嘛?！?/p>

“??？這么說(shuō)還是不保險(xiǎn)？”

“蔣村長(zhǎng)！你以為錢真的是堆在坡上的呀？不試一試，誰(shuí)知能掙多少錢？就說(shuō)當(dāng)年的遠(yuǎn)紅外涂料……”

“黃老——您別說(shuō)了……我干！媽嘞，吃屎都要頭脬！”蔣村長(zhǎng)睜大雙眼看著老黃，充滿無(wú)限敬意地喊了一聲。

老黃愣了半天，他也睜大雙眼愣愣地看著蔣村長(zhǎng)，仿佛蔣村長(zhǎng)不是稱呼他似的。蔣村長(zhǎng)揉了揉眼睛，仿佛站在他面前的不是老黃，也不是黃老，而是一個(gè)光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)。

責(zé)任編輯子 ? 婧 ? 婷