《惡醫(yī)》的作者久坂部羊原是一位醫(yī)生,他用小說(shuō)的形式直面現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無(wú)法回避的醫(yī)學(xué)倫理問題:先進(jìn)的醫(yī)療到底是救命還是延長(zhǎng)痛苦?“無(wú)論如何,盡力救到底”是最正確的做法嗎?據(jù)實(shí)直言的醫(yī)生是缺乏醫(yī)德的惡醫(yī)嗎?這些問題,都不是簡(jiǎn)單地用一個(gè)“是”或“否”能回答得了的。
據(jù)作者透露,這部小說(shuō)當(dāng)初是根據(jù)編輯“以‘癌癥難民為主題來(lái)寫”的建議構(gòu)思的,一位老作家則希望他“不要站在醫(yī)生的立場(chǎng)寫,要百分之百地站在病人的立場(chǎng)來(lái)寫”。自覺這是個(gè)很好題材的久坂部羊卻在寫作過(guò)程中感到很難動(dòng)筆,后來(lái)終于想到了一個(gè)好辦法:采取病人和醫(yī)生分頭敘述,用兩條線平行的寫法展開情節(jié)。正因?yàn)槿绱耍覀兛吹降男≌f(shuō)主人公醫(yī)生森川良生和患者小仲辰郎都是有血有肉的鮮活人物。
《黑瑪瑙》的劇情在多位主人公們的敘述中層層推進(jìn),疑問也越來(lái)越多,而時(shí)間卻不斷循環(huán),被大量相似的元素緊緊聯(lián)系在一起。最終,謎底揭曉,原來(lái)是這樣,可是……謎底之下,還有謎題,而這次,我們卻再也找不到正確答案了。疑問貫穿了整個(gè)過(guò)程,而結(jié)局卻是思考。這便是本文的趣味所在。
一個(gè)被未婚妻拋棄的男人值不值得可憐?如果他是因?yàn)槌鲕壊疟粧仐?,你還會(huì)同情他嗎?這種劣跡斑斑的人還有資格重新獲得幸福嗎?在《愛情騙子的戀愛手冊(cè)》里,我們看到了一個(gè)愛情騙子是如何一步錯(cuò),步步錯(cuò)的。
1993年,美國(guó)黑人女作家托妮·莫里森獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,美國(guó)作家便再也無(wú)人問津該獎(jiǎng)了。是什么原因?qū)е铝诉@樣的狀況?美國(guó)作家還有希望獲獎(jiǎng)嗎?20年后的2013年,墨西哥裔美國(guó)學(xué)者伊蘭·斯塔文斯在《當(dāng)代世界文學(xué)》上撰文《美國(guó)文學(xué)狹隘嗎?》,試圖來(lái)回答為什么美國(guó)20年來(lái)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)緣。