〔西班牙〕哈維爾·馬里亞斯

如果在這個(gè)世界上真的存在鬼魂，那么它們很可能常常把違背生者的意愿信奉為行事準(zhǔn)則：在不受人歡迎的時(shí)候拋頭露面，而在被人等待或者需要的時(shí)候卻躲得無(wú)影無(wú)蹤。盡管如此，鬼魂與人有時(shí)候也會(huì)達(dá)成某些協(xié)議，就如哈利法克斯和里默勛爵在20世紀(jì)30年代搜集到的文獻(xiàn)中所說(shuō)的那樣。

在這些最簡(jiǎn)單、平常卻讓人動(dòng)容的案例中，有一樁發(fā)生在大約1910年住在賴伊鎮(zhèn)的一個(gè)老太太身上。賴伊這個(gè)地方本就容易產(chǎn)生那種人與人之間不因時(shí)間而改變的不朽關(guān)系。就在這個(gè)叫作蘭博之家的地方，曾經(jīng)居住過(guò)亨利·詹姆斯和愛(ài)德華·弗雷德里克·本森兩位作家。我們的老太太名叫莫莉·摩根·穆伊爾，年輕時(shí)曾是一位比她年長(zhǎng)且富有的夫人的護(hù)工小姐，她的眾多工作之一就是為這位夫人高聲朗讀小說(shuō)，以消除其無(wú)欲無(wú)求、了無(wú)生趣的過(guò)早寡居生活中的倦怠感。女主人名叫克羅默·布拉克，鎮(zhèn)子里的人都說(shuō)她曾在短暫的婚姻之后，又遭遇過(guò)情感上的欺傷。比起一個(gè)平淡無(wú)奇的丈夫的死去，這樣的經(jīng)歷無(wú)疑讓她就此封鎖了心門(mén)，變得難以親近，而在她那個(gè)年紀(jì)，這種性格的女性已不再會(huì)引起別人的好奇，甚至都不足以成為謠言的對(duì)象。對(duì)生活的倦怠讓她提不起做任何事情的興致，甚至無(wú)法讓自己獨(dú)自、安靜地進(jìn)行閱讀，于是不得不要求女伴每天大聲為她朗讀書(shū)中的傳奇和情感故事。日子一天天過(guò)去，莫莉每天都迅速而單調(diào)地完成任務(wù)，朗讀那些看似與這所房子里的人毫不相干的故事。而夫人總是一言不發(fā)，卻聽(tīng)得很入神，只是有時(shí)會(huì)要求莫莉?yàn)樗貜?fù)某些她不舍得未經(jīng)咀嚼回味就輕易放過(guò)的片段或是對(duì)話。每次朗讀完之后，她唯一的評(píng)價(jià)就是：“莫莉，你有一副這么好聽(tīng)的嗓音，它一定會(huì)為你帶來(lái)愛(ài)情?！?/p>

就是在這期間，鬼魂出現(xiàn)了：每天下午在朗讀史蒂文森、簡(jiǎn)·奧斯汀、大仲馬或者柯南·道爾的作品時(shí)，莫莉就會(huì)模模糊糊地看見(jiàn)一個(gè)鄉(xiāng)下年輕人的面孔。第一次看到他時(shí)，他站著，兩肘撐在夫人所坐的扶手椅的靠背上，似乎是全神貫注地在聽(tīng)她朗讀。莫莉嚇得差點(diǎn)兒叫出聲來(lái)，但年輕人隨即把食指放在唇邊，示意她鎮(zhèn)定，繼續(xù)往下念，不要告發(fā)他的存在。在他的臉上看不到絲毫的敵意，半開(kāi)玩笑的眼睛里始終泛著害羞的微笑，只是每當(dāng)莫莉讀到書(shū)中某些沉重的地方，他才會(huì)露出驚恐不安、天真單純的嚴(yán)肅神情，而這一切也只有在那些分不清現(xiàn)實(shí)與想象的人身上才會(huì)得以表現(xiàn)。她接受并順從了這個(gè)安排，盡管那天她還是忍不住，一次又一次地抬頭向布拉克夫人的發(fā)髻后面看去，這一舉動(dòng)也讓夫人不禁抬起頭不安地看著莫莉，就好像不確定是不是自己沒(méi)戴正一頂虛設(shè)的帽子，或是有沒(méi)有讓頭上的光環(huán)散發(fā)出本應(yīng)擁有的光彩?！昂⒆樱趺蠢?？”夫人不安地問(wèn)她，“你往那上面看什么呢？”“沒(méi)什么?！蹦虼鸬?，“這樣可以讓眼睛休息一會(huì)兒。讀了好一段時(shí)間眼睛是會(huì)累的?！蹦贻p人鄭重地表示了對(duì)這個(gè)理由的同意，這樣的解釋足以讓莫莉可以在余下的時(shí)間里像往常一樣繼續(xù)下去，并且抹掉女主人顯而易見(jiàn)的好奇心。因?yàn)閺哪菚r(shí)起，日復(fù)一日，除了極個(gè)別的例外，每天下午她都要同時(shí)為夫人和年輕人讀書(shū)，而夫人再也沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身去，亦無(wú)從知曉她們之間另一個(gè)人的侵入。

除了閱讀的時(shí)候，年輕人從來(lái)不會(huì)在其他時(shí)間里出現(xiàn)，正因?yàn)槿绱?，這些年來(lái)莫莉·穆伊爾沒(méi)有辦法跟他說(shuō)話，甚至詢問(wèn)他到底是誰(shuí)，或者曾經(jīng)是誰(shuí)以及為什么來(lái)聽(tīng)她朗讀。她懷疑過(guò)他就是女主人曾經(jīng)那段悲情的緣由，但夫人對(duì)自己的私事從來(lái)只字不提，那貫穿了半輩子兩人之間的夜夜私語(yǔ)中，她也僅僅是泛泛地表達(dá)了自己對(duì)莫莉及其所讀圖書(shū)的贊許。興許，那傳言本身就是假的，夫人自己根本也沒(méi)什么值得說(shuō)起的故事，就是因?yàn)檫@樣才會(huì)想要去聽(tīng)那些遙遠(yuǎn)的、離奇的、別人的傳奇。莫莉曾不止一次地有過(guò)軟下心腸的瞬間，想要向夫人訴說(shuō)每天下午在她背后所發(fā)生的一切，敞開(kāi)心扉與她一起分享自己小小的情感世界，告知她在這愈來(lái)愈不分男女的、寡默的墻壁之間，一個(gè)男人的存在。在這里，日日夜夜回響著兩個(gè)女人的聲音，一個(gè)日漸蒼老衰頹、含糊不清，一個(gè)愈加虛弱、怯懼，就這樣一天天不復(fù)往日的甜美清麗，而那關(guān)于愛(ài)情的美好預(yù)言和期許也化為了泡影，就連一次的幸運(yùn)也都未曾降臨到莫莉的頭上過(guò)。就算是這樣，每次當(dāng)話到了嗓子眼兒，只要她想起年輕人一次一次把食指放在唇邊，有時(shí)還帶著淡淡的玩笑意味的謹(jǐn)慎動(dòng)作，莫莉便會(huì)把話咽下，緘口不言。她最不想做的事就是惹他生氣。但或許，鬼魂跟寡婦一樣，只是容易感到厭倦。

布拉克夫人死后，莫莉繼續(xù)住在這個(gè)房子里。一連幾天下來(lái)，她飽受折磨，心煩意亂，以至于不得不停下閱讀，這一切都是因?yàn)槟莻€(gè)年輕人不再來(lái)了。她曾深信這個(gè)鄉(xiāng)下小伙子一定是因?yàn)榭释@得自己生命中缺失的知識(shí)和教育而來(lái)，卻又擔(dān)心事情可能并不是自己所想的那樣，并也曾懷疑他的出現(xiàn)僅僅是與夫人有著某種微妙的聯(lián)系。于是，她決定試著再次用高聲的朗讀把他召喚來(lái)，這次不僅僅是讀小說(shuō)，還有歷史、自然科學(xué)類(lèi)的文獻(xiàn)材料。幾天之后，年輕人重新出現(xiàn)了，興許是為新的閱讀材料所吸引。他仍同往常一樣，全神貫注地聽(tīng)，只不過(guò)不再用胳膊肘撐在椅背上站著，而是舒服地坐在空椅上，時(shí)不時(shí)還蹺著腿，手拿點(diǎn)著的煙斗，完全擺出了一副他永遠(yuǎn)不可能成為的家族里首長(zhǎng)的樣子。

年輕的女孩一天天變老，而對(duì)他說(shuō)話的聲音里卻帶著越來(lái)越多的信任，可她從未得到過(guò)想要的答案：鬼魂并不總是能夠，或是想要開(kāi)口說(shuō)話。就這樣，在這種日復(fù)一日愈加強(qiáng)烈的、單向的信任感中過(guò)去了好些年，直到有一天他不再出現(xiàn)，并且在接下來(lái)的幾天、幾周里也沒(méi)有再露過(guò)面。此時(shí)的莫莉幾乎已經(jīng)變成了一個(gè)老婦人，一開(kāi)始她像母親擔(dān)心自己的兒子那樣，擔(dān)心他會(huì)不會(huì)發(fā)生了什么意外或者不幸，但她忽略了這類(lèi)事情只會(huì)發(fā)生在活著的人身上，死去的都幸免于斯。當(dāng)她意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候，擔(dān)憂變成了失望：每天下午，她對(duì)著那把空椅，對(duì)著看不見(jiàn)的空氣，對(duì)著空氣里的虛無(wú)、沉寂，咒罵、斥責(zé)、質(zhì)問(wèn)，問(wèn)自己到底錯(cuò)在了哪里。她還抱著能再次吸引到年輕人的好奇心的一絲希望，瘋狂地搜尋新科目的讀本和小說(shuō)，焦急地等待每一卷福爾摩斯的出刊。因?yàn)檫@部作品里蘊(yùn)含的智慧及其抒情方式使她深信作為誘餌，它比其他任何科學(xué)、文學(xué)讀物都要合適。她堅(jiān)持每天高聲朗讀，只盼他來(lái)。

經(jīng)歷了數(shù)月的傷心欲絕之后，一天下午，她發(fā)現(xiàn)放在那本狄更斯書(shū)里的書(shū)簽被人移了位置，夾在了她上次讀到的地方的許多頁(yè)之前。她認(rèn)真地閱讀了那幾頁(yè)，在明白一切的同時(shí)也體會(huì)到了自己這看似幽閉、平靜的一生中最深的苦澀和失落。書(shū)中寫(xiě)道：“她老了，臉上爬滿了皺紋，沙啞的聲音不再動(dòng)聽(tīng)?！崩锬瑒拙粽f(shuō)，老婦人無(wú)比氣憤，感覺(jué)自己就像是被丈夫嫌棄的妻子，她非但沒(méi)有妥協(xié)，反而對(duì)著空氣中的他怒斥道：“你這樣的行為對(duì)我不公平。你永遠(yuǎn)不會(huì)老，總是想聽(tīng)年輕、悅耳的聲音，看光鮮照人的面容。你不要以為我不明白這些，你是年輕的，并且會(huì)一直年輕下去。但這些年是我教導(dǎo)了你，使你開(kāi)心。我教你學(xué)會(huì)了那么多東西，學(xué)會(huì)了閱讀，不是為了讓你現(xiàn)在用那些我們一起讀過(guò)的文字來(lái)羞辱我，讓我傷心。請(qǐng)你記住，在夫人去世時(shí)，我本可以一個(gè)人默默地看書(shū)，但我沒(méi)有那樣做。因?yàn)槲抑滥阌锌赡芫瓦@樣走了，去找其他的聲音。你從來(lái)沒(méi)有依賴我，你也從未曾向我索求過(guò)什么，并且以后你也不會(huì)欠我任何東西。然而，我的聲音已不會(huì)再為我?guī)?lái)更多的愛(ài)，如果你懂得感恩，我請(qǐng)求你每個(gè)星期至少能過(guò)來(lái)一次，耐心地聽(tīng)聽(tīng)我這已不再動(dòng)聽(tīng)的聲音，盡管它已經(jīng)不能再使你感到愉悅，我會(huì)盡最大的努力去朗讀。但請(qǐng)你來(lái)！現(xiàn)在的我已經(jīng)老去，需要你的陪伴和出現(xiàn)?！?/p>

據(jù)里默勛爵所說(shuō)，這個(gè)年輕的鬼魂并非無(wú)情無(wú)義：從那時(shí)起，一直到她死去，在每周三這個(gè)特定的日子里，莫莉總是滿懷希望，焦急地等待那個(gè)悄無(wú)聲息且觸摸不到的戀人的到來(lái)，等他來(lái)帶她回到過(guò)去。而事實(shí)上，在她的生命中，過(guò)去早已與時(shí)間混為了一談。興許正是這個(gè)原因她活了很多年，帶著自己全部的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)。抑或，帶著那些對(duì)往昔的懷念。