羅恩·拉什 姚人杰

清掃完前大門(mén)臺(tái)階時(shí)，差不多到12點(diǎn)半了，于是我進(jìn)樓放好掃帚與畚箕，鎖上櫥柜。門(mén)廳里貼著一張危機(jī)干預(yù)熱線的宣傳單，下方是張供簽名的單子。沃德洛教授已經(jīng)自告奮勇地接下周五的接聽(tīng)差事，她通常都選擇這一晚。我邁出克羅默樓，現(xiàn)在正是11月，與這一帶山區(qū)平常的天氣比起來(lái)，今天陽(yáng)光充足，溫暖和煦。鐘樓上的報(bào)時(shí)鐘響了起來(lái)。在我的腦海里，我把那根沉甸甸的金屬時(shí)針往前撥了10個(gè)半小時(shí)?？他愒缫呀?jīng)鉆進(jìn)被窩了。

自動(dòng)取款機(jī)旁，學(xué)生們掏出銀行卡，像是在拿出中獎(jiǎng)的彩票。大概他們之中沒(méi)人想到過(guò)，他們坐在教室里或觀看籃球比賽的時(shí)候，與他們一樣年紀(jì)的孩子正在被土制炸彈炸飛。我又一次想到，假如現(xiàn)在還有征兵制的話，我們的軍隊(duì)就不會(huì)深陷于阿富汗泥淖了。如果每個(gè)人的孩子都有可能犧牲在那兒，你盡可以確信，情況會(huì)十分不同。就是一群愚蠢的鄉(xiāng)巴佬在打一場(chǎng)愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是電視上某個(gè)蠢蛋說(shuō)的話，好像克麗與其他人都無(wú)關(guān)緊要似的。我好幾次想要攥住某個(gè)學(xué)生的衣領(lǐng)，跟那個(gè)人說(shuō)你不曉得自己的生活有多棒，要不然我會(huì)告訴自己，我已經(jīng)給予了女兒很多，多過(guò)我父母給予我的關(guān)愛(ài)。那樣想更容易接受，否則我會(huì)想到自己很多年前如果多點(diǎn)雄心壯志，考到個(gè)焊工證書(shū)，或在藍(lán)嶺技術(shù)學(xué)院弄到個(gè)學(xué)位，就能掙到更多錢(qián)，克麗也就不用去阿富汗了。

我穿過(guò)那條分隔校園與城鎮(zhèn)的大街，踏進(jìn)克勞福德餐館。沃德洛教授與馬赫教授、盧卡斯教授一起坐在卡座里，那兩位教授也都在克羅默樓里有辦公室。我剛在柜臺(tái)旁坐下，埃倫就為我端來(lái)了一盤(pán)食物。她早準(zhǔn)備好了，因?yàn)槲抑挥?0分鐘的午餐時(shí)間。我吃飯不用付錢(qián)，這算是額外津貼，就像布蘭頓醫(yī)生允許我們使用他的電腦一樣。埃倫為我倒了杯冰茶，又遞給我刀叉與餐巾紙。

“上午不怎么開(kāi)心吧？”我開(kāi)口問(wèn)道，因?yàn)榘惖呐写叫θ菘瓷先ズ芷v。

“還過(guò)得去。”埃倫答道，沖那邊三位教授點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)話聲音更加輕了，“是那個(gè)黑頭發(fā)的人說(shuō)的，對(duì)嗎？”

“是啊，”我說(shuō)，“但她那么說(shuō)沒(méi)什么惡意，真沒(méi)什么?！?/p>

“他們進(jìn)店時(shí)，我心生了個(gè)念頭，根本就不想招待他們?！卑愓f(shuō)。

“你知道的，她做了許多好事。”我說(shuō)。

“那仍然不能免除她說(shuō)那樣子話的責(zé)任?！卑惔鸬?，從柜臺(tái)上拿走了水罐與茶壺。

我從鏡子中看著埃倫給顧客們倒水斟茶，聊幾句閑話，唯獨(dú)沒(méi)在沃德洛教授所坐的卡座旁停留。她從卡座旁走過(guò)時(shí)，仰起了頭，這樣就算教授們想要點(diǎn)茶水，她也注意不到。我不應(yīng)該把沃德洛教授講的話告訴埃倫，更不該在停車(chē)場(chǎng)把教授指給埃倫看。埃倫是一個(gè)令男人心滿意足的好老婆，但她很記仇。

我看了眼墻上的時(shí)鐘，12點(diǎn)50分了，于是我匆匆吃完午飯，把餐盤(pán)送到廚房。埃倫在廚房里改動(dòng)點(diǎn)單，我倆稍微聊了下克麗的大學(xué)申請(qǐng)。我回到店堂時(shí)，教授們正走出店門(mén)，雙肩上背著背包。一張1美元的鈔票放在桌子上。我跟著他們回到了克羅默樓。有人在門(mén)口附近弄灑了飲料，冰塊像骰子一樣散落在地面上。門(mén)口旁放著一塊折疊起來(lái)的黃色警示牌，于是我把警示牌豎立起來(lái)放上。我正在走廊里走著，要去取拖把與水桶，突然聽(tīng)到有人喊我的名字。科洛維奇教授站在她的辦公室門(mén)口，雙手拿著幾本書(shū)。

“我有些書(shū)要送給克麗?！彼f(shuō)。

我謝過(guò)教授，把書(shū)放在櫥柜的架子上，旁邊放著卷筒衛(wèi)生紙與消毒劑。我把水桶提到水槽里，裝滿水，倒入消毒液，然后走向門(mén)廳。沃德洛教授辦公室的門(mén)開(kāi)著，但里面只有她一個(gè)人。我回想起上個(gè)月科洛維奇教授給了我?guī)妆舅徒o克麗的書(shū)。當(dāng)我回到走廊上時(shí)，沃德洛教授正在辦公室里與馬赫教授聊天。納迪亞沒(méi)意識(shí)到，他只會(huì)轉(zhuǎn)手賣(mài)掉那些書(shū)，但最好是賣(mài)到了跳蚤市場(chǎng)，而不是當(dāng)廁紙用掉。

我拖好門(mén)廳的地面，放回警示牌，然后又拿來(lái)掃帚與畚箕，清掃樓梯間，接著倒掉盥洗室垃圾桶里的垃圾，清洗了馬桶與洗手槽。下午3點(diǎn)半的鐘聲響起時(shí)，最后一批教室也沒(méi)人了，于是我打掃了教室。明天是節(jié)假日，教員們大多會(huì)回家。我掏出萬(wàn)能鑰匙，逐一清空教員們辦公室里的垃圾桶。當(dāng)我走到科洛維奇教授辦公室時(shí)，里面的燈仍舊亮著。她今年8月才到學(xué)院任教，所有家人都還在烏克蘭。有時(shí)候，我倆會(huì)聊天，談起與至愛(ài)的親人們分隔兩地時(shí)，日子有多么的艱難。

我叩響房門(mén)，教授讓我進(jìn)去。

“克麗怎么樣了？”她問(wèn)道，念出名字的時(shí)候前面長(zhǎng)后面短。

“她干得挺好?！蔽腋嬖V科洛維奇。

“還有不到一個(gè)月就要回來(lái)了吧？”

我一邊點(diǎn)頭，一邊倒干凈她的垃圾桶。

“不久了?！笨坡寰S奇教授說(shuō)話間露出了笑容。

我問(wèn)起她的家人。她告訴我，她母親出院回到家了，我告訴她，我很高興聽(tīng)到這消息。我再次謝謝她送的書(shū)，然后關(guān)上了房門(mén)。等到我清潔完所有辦公室時(shí)，門(mén)廳里的時(shí)鐘顯示現(xiàn)在是4點(diǎn)20分。我最后一次查看盥洗室后，打卡下班。

我的汽車(chē)雨刷下塞了一張埃倫留下的紙條，說(shuō)她到5點(diǎn)才能放工。我尋思著去餐館喝杯咖啡，但最終決定還是在皮卡車(chē)?yán)锏取Ｓ袝r(shí)候，我會(huì)在垃圾桶里找到本雜志帶回家，可我現(xiàn)在手頭沒(méi)有那樣的雜志，于是我看了看科洛維奇教授送給我的幾本書(shū)。三本是教材，但剩下一本叫《安東.契訶夫短篇小說(shuō)選》。我翻開(kāi)書(shū)，讀起其中一篇。故事說(shuō)的是一個(gè)男子的孩子過(guò)世了，他試圖告訴其他人所發(fā)生的事，但無(wú)人想聽(tīng)，于是男子最終說(shuō)給了他的馬聽(tīng)。你會(huì)覺(jué)得這樣的小說(shuō)是自作多情，也許對(duì)某些人來(lái)說(shuō)是實(shí)情，然而，當(dāng)埃倫鉆進(jìn)皮卡車(chē)時(shí)，她問(wèn)我沒(méi)事吧。她說(shuō)，我的樣子像是在哭泣。

我還沒(méi)答話，埃倫就舉起手捂住了嘴巴。

“克麗她沒(méi)事，”我趕緊說(shuō)道，“我大概是過(guò)敏了。”

埃倫的雙手放回到膝蓋上，但此刻又十指交叉，仿佛在默念禱文。也許她真是在念禱文。

“克麗她沒(méi)事?！蔽以俅握f(shuō)道。

“你覺(jué)得克麗已經(jīng)撐到這么久了，這點(diǎn)會(huì)讓人覺(jué)得安慰。”埃倫在我開(kāi)車(chē)駛出停車(chē)場(chǎng)時(shí)說(shuō)道，“可是離她回家的日子越近，我就越害怕?！?/p>

我把一只手放在妻子肩上，告訴她一切都會(huì)順利的。當(dāng)汽車(chē)在中庭前駛過(guò)時(shí)，我倆都看了眼時(shí)鐘。

“有一伙人進(jìn)來(lái)早早地吃晚餐，亞歷克斯就讓我再留一陣。”埃倫說(shuō)。

“我們會(huì)準(zhǔn)時(shí)到的?！蔽艺f(shuō)。

“我倒是又賺到了9美元小費(fèi)?！?/p>

“那挺好的，”我笑了笑，“你一定給予了他們很好的服務(wù)，肯定好過(guò)午餐時(shí)我見(jiàn)到你招待某幾個(gè)人的樣子?！?/p>

我在一處人行橫道線前停下車(chē)，一群大學(xué)生從我們的車(chē)前走過(guò)。

“亞歷克斯為那事數(shù)落了我?guī)拙??！卑愓f(shuō)。

“他們投訴了？”

“沒(méi)有，但是亞歷克斯都看見(jiàn)了?！?/p>

埃倫沖著我們兩人中間的書(shū)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“科洛維奇教授又給我們書(shū)了？”

“是，”我說(shuō)，“提醒我告訴克麗?！?/p>

我們一路碰到紅綠燈都挺走運(yùn)，三次綠燈，一次紅燈，然而我們剛駛過(guò)市界路標(biāo)，前面的一輛汽車(chē)就慢騰騰地開(kāi)著，我只好跟在后面。公路彎彎曲曲，司機(jī)在限速55邁的路段只開(kāi)到30邁。要這么行駛2英里后，公路才會(huì)變直，我才能超車(chē)。等到我們把車(chē)子駛?cè)霋熘安∪送＼?chē)區(qū)”牌子的場(chǎng)地時(shí)，我們已經(jīng)晚了，但布蘭頓醫(yī)生的汽車(chē)仍停在外面。我們趕忙進(jìn)去，我告訴醫(yī)生，我們很抱歉遲到了。

“別擔(dān)心那事，”醫(yī)生說(shuō)，“我很高興你沒(méi)有爽約?！?/p>

他沖著候診室的地板點(diǎn)點(diǎn)頭。地上有塊寬如拖拉機(jī)輪胎的紅色污漬。

“今天早上有個(gè)伐木工人差點(diǎn)鋸斷了胳膊。冬婭與我清理了大部分，但地板需要好好清洗一下?！?/p>

“是的，先生?！蔽艺f(shuō)話間看了眼時(shí)鐘。

“我多留了5美元，算是額外清洗地板的酬勞。”布蘭頓醫(yī)生說(shuō)道，接著拿出了鑰匙，“告訴克麗，那位把她帶入這個(gè)世界的醫(yī)生說(shuō)讓她小心點(diǎn)，醫(yī)生的囑咐喲?！?/p>

“我們會(huì)轉(zhuǎn)告她的?！卑愓f(shuō)。

布蘭頓醫(yī)生離開(kāi)后，埃倫進(jìn)入辦公室，確認(rèn)Skype軟件的攝像頭工作正常，聊天也已設(shè)置好。我去了儲(chǔ)藏室，往拖地用的水桶里倒?jié)M水，再添加漂白劑，拎到門(mén)廳里?，F(xiàn)在到了克麗聯(lián)系我們的時(shí)間，于是我走進(jìn)布蘭頓醫(yī)生的辦公室。埃倫坐在椅子上，我站在她背后。當(dāng)消息框跳出來(lái)時(shí)，埃倫點(diǎn)擊了“接聽(tīng)”?？他惓霈F(xiàn)在電腦屏幕上，和以往每次一樣，一整天來(lái)，埃倫與我的內(nèi)心有一部分仿佛打了個(gè)結(jié)，到了此刻終于能解開(kāi)了。

由于阿富汗那邊早已到感恩節(jié)了，埃倫問(wèn)起他們午餐是否會(huì)吃填料火雞，克麗說(shuō)有的，可是味道不會(huì)像媽媽做的那么好吃。當(dāng)我問(wèn)起女兒近況如何時(shí)，克麗說(shuō)挺好的，她總是這么說(shuō)。女兒還告訴我們她兩天后就要撤回后方了。埃倫詢問(wèn)了女兒部隊(duì)里一個(gè)男生的情況，他被土制炸彈炸傷了，克麗說(shuō)男生失去了一條腿，但醫(yī)生保住了他一只眼睛。

有那么半晌，無(wú)人說(shuō)話，因?yàn)槲覀兌紩缘?，一天之前在那輛出事的悍馬車(chē)上的，可能就是克麗。埃倫問(wèn)起學(xué)校的事?？他愓f(shuō)，北卡羅來(lái)納州教育部門(mén)的頭頭正在匹配學(xué)費(fèi)支出與陸軍的大學(xué)基金。他們一直都很幫得上忙，她說(shuō)道。我告訴了女兒那些書(shū)的事，克麗說(shuō)肯定用得著，要謝謝科洛維奇教授。

興許是畫(huà)面有點(diǎn)兒模糊的緣故吧，但有那么一瞬間，我在克麗的臉上看見(jiàn)了一些東西，令我聯(lián)想起她還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，接著又有別的東西令我想起她上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，之后想到了她高中時(shí)候。仿佛是最細(xì)微的閃現(xiàn)或轉(zhuǎn)變令一張臉龐凸顯出來(lái)，較之其他臉龐明顯。但并不是那么回事，我頓時(shí)意識(shí)到。所有那些不同的臉龐都存在我的記憶里，而不是顯示在屏幕上，我情不自禁地想到，假如我記住女兒每一張臉，把克麗活生生的臉龐保存在我的記憶里，數(shù)量夠多的話，就能保證身處危境的女兒的安全。

我們又通話了一陣，沒(méi)有說(shuō)什么重要的事情，然而我們談了什么并不重要，只要能見(jiàn)到克麗，聽(tīng)到她的聲音，知道她又安全地度過(guò)了一天一夜，這就夠了。與女兒通完話后，我們打掃了辦公室，最后拖干凈了候診室的地板。清除血跡是件麻煩的差事。我們趴在地上，雙手和膝蓋著地，用力擦著亞麻地板，好像試圖把地板也擦下來(lái)似的。

我們最終干完了活，埃倫拿走了接待員桌子上的兩張20美元與一張5美元。我們從布蘭頓醫(yī)生那兒賺到的錢(qián)都存放進(jìn)一只信封，我們要在克麗回到家那天給她。差不多有2000美元，夠幫補(bǔ)一下要去大學(xué)讀書(shū)的女兒了?；丶业穆飞?，我打開(kāi)了收音機(jī)。有個(gè)電臺(tái)是埃倫與我都挺喜歡的，因?yàn)樗鼤?huì)播放許多我倆談戀愛(ài)時(shí)聽(tīng)的歌曲，當(dāng)初聽(tīng)那些歌時(shí)，我們年紀(jì)不比克麗大。

好多家商店早已經(jīng)布置好了圣誕節(jié)裝飾，我們開(kāi)車(chē)駛過(guò)鎮(zhèn)子時(shí)，這些店面照亮了城鎮(zhèn)。在我等待交通燈變綠的時(shí)候，我想到了埃倫說(shuō)的話，離克麗回家的日子越近，她就越害怕。好像是說(shuō)克麗已經(jīng)走運(yùn)了這么久，運(yùn)氣即將耗盡。我忍不住想到，我們?nèi)匀豢赡芙拥揭煌ㄕf(shuō)克麗受傷的電話?；蛘咔闆r更糟，是一位軍人雙手端著軍帽出現(xiàn)在家門(mén)前。

交通燈變成綠色，我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)了鐘樓，鐘樓后面就是克羅默樓。辦公室的窗戶都黑了，但是在學(xué)生中心還有燈亮著。有些學(xué)生節(jié)假日也不會(huì)回家，因?yàn)檫@緣故，鎮(zhèn)子里有些人身邊總帶著手機(jī)，準(zhǔn)備在鈴聲響起時(shí)接起電話。我浮想起有個(gè)年輕姑娘受到傷害，在驚恐中打出了電話，而電話那頭總有個(gè)人在靜靜地傾聽(tīng)她的訴說(shuō)。

（宮紋娜/圖）

羅恩·拉什

Ron Rash

1953年出生于南卡羅來(lái)納州，在北卡羅來(lái)納州度過(guò)童年，先后畢業(yè)于加德納-韋伯大學(xué)和克萊門(mén)森大學(xué)。自從1994年出版首部短篇小說(shuō)集《新耶穌呱呱落地之夜》（The Night the New Jesus Fell to Earth）起，創(chuàng)作不斷，迄今已經(jīng)出版了六部長(zhǎng)篇小說(shuō)、七本短篇小說(shuō)集和四本詩(shī)集。

拉什的文學(xué)創(chuàng)作受到評(píng)論界的高度評(píng)價(jià)，獲得過(guò)弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、舍伍德·安德森獎(jiǎng)、通用電氣青年作家獎(jiǎng)、阿帕拉契亞年度圖書(shū)獎(jiǎng)，并兩度入圍?？思{獎(jiǎng)決選名單。