安妮·恩萊特 李萍

報(bào)刊雜貨店新來了一位女店員，她正站在柜臺(tái)的后面。諾埃爾注視了她好一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)她的脖子上竟然有一條刀痕。傷口呈馬蹄形，已經(jīng)結(jié)疤，帶著些許青灰色，看起來比手術(shù)可能造成的傷口更大。諾埃爾很好奇這是誰干的。脖子上有這么一條刀痕，要是向后仰頭可得小心了，要不這該死的頭會(huì)掉下來的。

“來包麥提莎巧克力，謝謝?！?/p>

他真想看她向后仰頭。對(duì)，他就是個(gè)白癡，就想與她開個(gè)小小的玩笑，看著她的頭高高抬起，仰天大笑，像1950年代涂抹著艷唇、嘴上叼著香煙的頹廢女人那樣。他真是他媽的搞笑天才。

“4歐元10分。”帶疤的女人說道。諾埃爾遞給她5歐元。

事實(shí)上那女人并沒有涂抹什么鮮紅色的唇膏。她身穿一件藍(lán)色格子尼龍外套，看起來倒像朵凋零的花兒，但她確實(shí)讓諾埃爾感覺到一種爽意。諾埃爾不知道自己以前到底見過她沒有。他來這里的次數(shù)并不多，僅僅是為了買一份周末的報(bào)紙，或者一品脫牛奶，或者為妻子買一包麥提莎巧克力。況且，店里的女店員換得像走馬燈似的，現(xiàn)在他再也看不到往日那些長得漂亮的姑娘了，這多少有點(diǎn)兒讓人傷感，但也只能這樣了?；丶易叩桨氲纼?，諾埃爾突然意識(shí)到是自己想錯(cuò)了：事實(shí)上是那些漂亮姑娘們不再想多看他一眼。

只有那帶疤的女人會(huì)看他。她很警覺人們目光在她身上的停留。盡管找零時(shí)她好像并沒有看著你，但她依然知曉你的一舉一動(dòng)。歲月在這女人臉上留下了幾道好似無力再深入肌膚的淺淺皺紋，諾埃爾還是猜不出來她到底有多大年紀(jì)——對(duì)于女人，他從來都看不出她們的年紀(jì)。誰又會(huì)不嫌麻煩去謀殺她這樣一個(gè)女人呢？或許是她惹惱的什么人，或許是她在胡同里偶遇的陌生人。天哪，簡(jiǎn)直不敢再往下想，或許就是她自己一時(shí)沖動(dòng)抹了脖子。

諾埃爾隔著廚房把麥提莎巧克力扔給了妻子，妻子驚喜地叫道：“天哪，我愛你！”諾埃爾隨后來到客廳，坐下來看了一會(huì)兒報(bào)紙。

“你媽媽來過電話?！逼拮釉诹硪粋€(gè)房間里說道，或者說是喊道。

“什么？什么時(shí)候的事兒？”

“你出去那會(huì)兒。”

“哦，謝謝你現(xiàn)在告訴我?！彼f道。妻子沒有再搭話。

他繼續(xù)看報(bào)紙，可已沒了心思，于是把報(bào)紙折疊起來，扔到地板上。報(bào)紙掉在了椅子的腳邊。

“我希望你能及時(shí)告訴我這些事?！彼碌馈?/p>

“什么？”

“有人給家里打電話來找我，你應(yīng)當(dāng)告訴我?！?/p>

“天啊，諾埃爾。我什么都沒對(duì)你隱瞞。你不是剛剛進(jìn)門嗎？”

她走進(jìn)門廳，朝著客廳里的他望了望。

“你沒事兒吧？”

“什么？”

要是十年前，他或許會(huì)告訴妻子他是不會(huì)因?yàn)樗龥]有及時(shí)告訴他有人打過電話這事兒而煩惱受傷。但那是十年前的情況，現(xiàn)在嘛，沒必要自尋煩惱了，得過且過吧，于是他接著應(yīng)道：“我當(dāng)然沒事兒?！?/p>

諾埃爾走到門廳，給母親回電話。

他母親想跟他說的只是自家樓上水龍頭的那點(diǎn)事兒。其實(shí)，這水龍頭滴水已經(jīng)是幾十年的舊事了。母親似乎覺得這事都是諾埃爾父親的過錯(cuò)?，F(xiàn)在老伴已經(jīng)不在了，再?zèng)]人能擋著說不用修，她終于可以找人把它給修好了。

“我不清楚，”諾埃爾說，“請(qǐng)人上門修大概得花40歐元吧。記得上次我找人的時(shí)候就是這個(gè)價(jià)，那還是很久以前的事兒了?！?/p>

“40歐元啊！”

母親用的是一部新電話，手里拿著那個(gè)可以邊走邊打的無線聽筒。當(dāng)她不說話的時(shí)候，聽筒里就傳出像是電話斷線的聲音。這片刻的沉寂讓人難以揣摩。她心里到底在想什么呢？

“這事誰都可以做吧。我應(yīng)當(dāng)就可以修的，或許就是個(gè)墊圈兒的問題。”

“不用，不用?！彼f，“我完全不是這個(gè)意思?！?/p>

但諾埃爾還是哄著最小的孩子上了車，向母親家開去，扳手就放在副駕的座位上。小女兒坐在后排，唱著自編的兒歌，樂個(gè)不停。諾埃爾聽到她唱的全是什么“便便”之類的詞兒。他從汽車后視鏡里望了望女兒。

“你可以不唱了嗎？”他說。

昨晚，那根連著她下牙的僅有的一絲粉色的牙肉給掙斷了，現(xiàn)在牙齦上還有血跡，可她卻開心地笑著，露出牙齒脫落后的縫隙。她繼續(xù)唱道：

“撲通，便便落。撲通撲通，便便大撲通?！?/p>

“啊，別唱了?！敝Z埃爾說，但女兒并沒有停下來，于是他只好打開車載收音機(jī)，聽聽體育新聞。

到了奶奶家，女兒蹦蹦跳跳地跑到門邊，摁響了門鈴。諾埃爾跟在女兒的后面，右手甩動(dòng)著扳手向左手掌拍打著，想試試這扳手的分量。

“我說你不用來嘛！”諾埃爾的母親吻了吻小孫女，驚喜地說道，“我不是告訴過你，我自己會(huì)找人修的。我真這么想的，找個(gè)人來修就成?！?/p>

“你就別操那份兒心了?！敝Z埃爾說道。

諾埃爾走了過去，母親沖他笑了笑。妻子說這些日子這母子倆倒像一對(duì)浪漫的小戀人，真有些黏糊呢。自從諾埃爾的父親去世后，母子倆就經(jīng)常通電話，聊一些諾埃爾平時(shí)并不常聊的話題——什么墊腳板呀，潮濕的天氣呀，打理小花園呀，還有大家伙兒的生活呀，以及誰又對(duì)誰說了什么之類的事兒。

“那是什么？”諾埃爾問道，從盥洗盆的下面向上看了一眼。

“住在路盡頭的登普西一家子。我不是說過嘛，老登普西戒酒了。他那些可憐的女兒們啊，受了多少罪?！?/p>

“我曾告訴過你我跟他家二姑娘發(fā)生過什么嗎？就是那個(gè)金發(fā)姑娘。”

“就是那個(gè)你喜歡的女孩嗎？”

“你怎么知道我那時(shí)候喜歡她？”

他從白色陶瓷盥洗盆的下面鉆出來。他們都感覺到了：在他和母親之間有種不言自明、顯而易見的東西。面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，因?yàn)槎嗄陙硭恢倍际菑埣议L李家短地嘮叨著。

“哦，我當(dāng)然什么都知道。”她說。

她回到樓下，去沏茶，留下諾埃爾一人沉浸在當(dāng)年與那個(gè)姑娘點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶之中。他想起：有趣的是只要你把手伸到女孩們身體的下面，她們就會(huì)緊張得出汗。這事兒只草草地發(fā)生過一次，但足以令他感到大吃一驚。

現(xiàn)在，諾埃爾倒是覺得這事兒想來并沒有那么讓人吃驚了，他和母親聊的這個(gè)女孩當(dāng)時(shí)應(yīng)該不會(huì)超過11歲，對(duì)他而言，她實(shí)在是年紀(jì)太小。當(dāng)然，他自己當(dāng)時(shí)也不過14歲。那時(shí)自己到底是怎么盤算的？那些日子，自己又是多么的混蛋！

回到樓下，他看到女兒一邊看著卡通書，一邊咬著頭發(fā)。

“別再咬頭發(fā)了?！敝Z埃爾嚷道。

漂亮的小女兒扭頭看著他，裙子也翹了起來。她腿上有些瘀傷，飄垂的頭發(fā)擋住了臉頰。

“上過衛(wèi)生間了嗎？”他問女兒。這時(shí)，母親用托盤端著茶從他身后走進(jìn)來。

諾埃爾坐在母親和女兒中間，突然感到心煩意亂，根本坐不下來喝茶。于是他匆匆把女兒抱進(jìn)車?yán)?，隨即加大油門飛馳而去。扳手仍然放在身旁的副駕駛座上，收音機(jī)里正傳來體育比賽的高潮。女兒嚷著要買冰淇淋，說是爸爸答應(yīng)過只要一起去看奶奶就給買冰淇淋吃。這倒的確是他承諾過的。于是，他把車停在那家報(bào)刊雜貨店的門口，但他沒有下車，而是手握方向盤，心里琢磨著：雜貨店里那個(gè)穿著藍(lán)色外套的女人此刻在收銀臺(tái)后面大概又在咧開嘴大笑吧。

“你自己進(jìn)去買吧，”他終于開口，“去吧，把錢給那位女士就行?！?/p>

他拿出5歐元，遞給滿臉不高興的女兒。女兒極不情愿地自個(gè)兒下了車。

諾埃爾不知道自己是在尋找著什么，還是在逃避著什么。他獨(dú)自坐在車?yán)?，試圖想弄個(gè)明白。對(duì)于那個(gè)脖子上有刀痕的女人，他既不想動(dòng)手殺了她，也不想低頭親吻她。但是，如果有可能，他就是想對(duì)這個(gè)女人干點(diǎn)兒什么，因?yàn)樗X得現(xiàn)在的一切都是她的錯(cuò)引起的。

“現(xiàn)在你開心了？”女兒?jiǎn)柕?。她手里拿著?mèng)龍冰淇淋，可依然在慪著氣。

“系好安全帶。”他對(duì)女兒說道，但女兒只自顧自地忙著吃冰淇淋。不管怎樣，他還是開車駛上了回家的路——他不想回家，但是家卻又是他唯一能去的地方。他把鑰匙插進(jìn)鎖眼，打開了門，女兒從他胳膊下鉆進(jìn)了屋。諾埃爾此時(shí)突然明白了自己在尋找什么：那是一種痛苦，一種可以把他葬身其中的痛苦。

“這么快你們就回來啦？”

“是我們回來了?！彼鸬溃戳似拮右谎?。

（李萍：成都大學(xué)外國語學(xué)院教授，郵編：610106）