王珊珊
2015年1月22日,周英華的大型個(gè)展“麒派畫(huà)家周英華:致我的父親”在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開(kāi)幕,由于之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)藝術(shù)家本人,所以在新聞發(fā)布會(huì)開(kāi)始前,我只能憑借著展出的作品以此勾勒出對(duì)他的想象。印象較深的是,在其中肖像收藏展那部分中,有一段亞歷克斯·以色列對(duì)周英華的采訪,片中周英華西裝革履正襟危坐,以色列問(wèn)了很多五花八門(mén)的問(wèn)題,他嚴(yán)肅而簡(jiǎn)潔地作回答,其中有一個(gè)問(wèn)題是:你希望世界了解周英華什么,我在想他會(huì)說(shuō)他那聞名世界的餐館呢還是畫(huà)作呢?(當(dāng)時(shí)我還不知道這段視頻作于他成為藝術(shù)家前)他停頓一下,說(shuō):我曾存在過(guò)。
當(dāng)新聞發(fā)布會(huì)開(kāi)始時(shí),周英華本人顯得和視頻中有些不一樣,1月寒冷的北京,他穿著一件黑色的短袖體恤,肩上披著一件長(zhǎng)袖薄毛衫,滿(mǎn)是白色斑點(diǎn)的牛仔褲讓人懷疑他是不是把畫(huà)畫(huà)時(shí)的工作服穿到了開(kāi)幕現(xiàn)場(chǎng),坐在穿著正裝的田菲宇和杰弗里·戴齊中間很不搭。雖然年屆76,但是他的身材保持的很好,很有活力地和大家打招呼,說(shuō)起話還不時(shí)開(kāi)個(gè)小玩笑。聽(tīng)過(guò)他名字的人都知道,眼前這個(gè)隨和的老人可不僅僅是“存在”那么簡(jiǎn)單。
人生就是一部電影
在采訪中,周英華依然穿著他參加新聞發(fā)布會(huì)的那套衣服,采訪大部分以英文進(jìn)行,因?yàn)樗钠胀ㄔ捯呀?jīng)十分蹩腳,但是無(wú)意間說(shuō)出的一兩句上海話卻鄉(xiāng)音未改。臺(tái)下交流,周英華顯得比之前更加有激情,他會(huì)隨手拿起桌子上的礦泉水瓶來(lái)演示他所說(shuō)的道理,說(shuō)到激動(dòng)處還會(huì)站起來(lái),甚至?xí)鰩讉€(gè)京劇動(dòng)作。整個(gè)對(duì)話都有些戲劇化的氣氛,但卻讓人感到順其自然,因?yàn)樵诓稍L的最開(kāi)始,周英華就已經(jīng)如此描述:“我的人生就是一部電影。”
1939年,周英華出生在上海的一個(gè)京劇世家,他的父親周信芳是中國(guó)最著名的京劇藝術(shù)表演大師,也是“麒派”京劇的開(kāi)創(chuàng)者,京劇界常有“北有梅蘭芳,南有周信芳”和“南麟北馬”之謂。上世紀(jì)20年代,身在梨園的周信芳和上海社交圈名媛裘麗琳因?yàn)橄鄲?ài)而私奔的事情鬧得轟轟烈烈,在遭受了無(wú)數(shù)的流言蜚語(yǔ)后,兩人排除萬(wàn)難終于結(jié)婚,成就了一段佳話。裘麗琳是周信芳的一生摯愛(ài),也是他事業(yè)上的得力助手,她為他生下了6個(gè)孩子,其中次子便是周英華。因?yàn)閮簳r(shí)體弱多病,所以周英華深受母親寵愛(ài),直到現(xiàn)在,他還對(duì)上海法租界的家宅記憶猶新。
13 歲的時(shí)候,周英華被母親送往英國(guó)倫敦一家寄宿學(xué)校接受教育。在那里,他失去了他所熟悉的一切,包括愛(ài)他的家人、他賴(lài)以交流的母語(yǔ)和家鄉(xiāng)話,以及他從小就從父親那里耳濡目染的傳統(tǒng)文化,“周英華”這個(gè)名字再無(wú)人提起,取而代之的是如今被西方人所熟知的“Michael Chow”。從少年時(shí)代開(kāi)始,周英華就展現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)的熱情,這一點(diǎn)沒(méi)有因?yàn)樗钣谖幕退囆g(shù)傳統(tǒng)迥然不同的西方就有所減弱,17歲的他先后兩年在圣馬丁藝術(shù)學(xué)院(Saint Martins School of Arts)和漢默史密斯房屋與建筑學(xué)院(Hammersmith School of Building and Architecture)學(xué)習(xí),那時(shí)他開(kāi)始嘗試創(chuàng)作,夢(mèng)想有一天能夠做一名藝術(shù)家。但在那時(shí),西方人對(duì)中國(guó)人以及中國(guó)文化還停留在居高臨下的審視角度,倫敦是歐洲的一個(gè)中心,也是世界的一個(gè)中心,在這里,經(jīng)歷過(guò)食不果腹的周英華明白生存是第一位的,而藝術(shù)可能只是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想,他轉(zhuǎn)而開(kāi)啟了人生的一條至關(guān)重要的道路。
1968 年,周英華在倫敦富有時(shí)尚氣息的騎士橋開(kāi)設(shè)了自己的第一家餐廳MR CHOW,精致的中國(guó)食物獲得了西方人的青睞,周英華也憑借著餐廳獲得了巨大的成功,繼而在紐約、洛杉磯和邁阿密等地設(shè)立多家分店,繼續(xù)擴(kuò)充著自己的經(jīng)營(yíng)版圖。在MR CHOW的飯店內(nèi),經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)商界精英、政壇顯要和時(shí)尚名流的面孔,比如比爾·克林頓、英格麗·褒曼、麥當(dāng)娜、帕麗斯·希爾頓等都成了這里的???,他那前兩段備受矚目的婚姻也為時(shí)尚名流界的八卦提供了不少談料,一切都顯示,周英華和他的MR CHOW已經(jīng)被西方上流社會(huì)所認(rèn)可。與此同時(shí),周英華一直沒(méi)有離開(kāi)建筑、設(shè)計(jì)戲劇和電影等等這些和藝術(shù)有關(guān)的領(lǐng)域,作為建筑師他為喬治·阿瑪尼特別設(shè)計(jì)了精品店、設(shè)計(jì)了自己他的餐廳和洛杉磯的私邸,他當(dāng)過(guò)電影演員,甚至還當(dāng)過(guò)電影制作人投資電影。時(shí)隔將近50年后,也許是年少時(shí)未完成的夢(mèng)想終究有些遺憾,年逾古稀的周英華又做了一個(gè)讓周?chē)舜蟪砸惑@的舉動(dòng):他又重新拿起畫(huà)筆,做了一名藝術(shù)家。
命運(yùn)的回歸
作為一代京劇大師周信芳的兒子,周英華自然而然地以不同的方式把傳播中國(guó)文化作為自己的使命。他說(shuō),其實(shí)這么多年,他一直在努力把中國(guó)文化中最好的一面展現(xiàn)給西方,很久以前在西方人眼里中餐還很廉價(jià),他就拿出最好最精致的中國(guó)食物給他們,他想把那些以他的姓氏命名的餐廳打造成一座戲院,在這里面,每一處細(xì)節(jié)都有著幾十年的功夫。然而,在他眼中,不管自己在其他領(lǐng)域取得了多大的成功,藝術(shù)仍然是中國(guó)文化中最高貴的專(zhuān)業(yè),他終將回到這里,只是時(shí)間早晚的問(wèn)題,這被他稱(chēng)作是命運(yùn)的安排。
2012年,洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館前館長(zhǎng)杰弗里·戴齊通過(guò)一名藝術(shù)家認(rèn)識(shí)了周英華,并和他一起在博物館進(jìn)行了一場(chǎng)公開(kāi)對(duì)話。有一天戴齊來(lái)到周英華的家里,他發(fā)現(xiàn)墻上有一幅很小的具有抽象表現(xiàn)主義風(fēng)格的繪畫(huà),他還以為是周英華的某件藏品,細(xì)問(wèn)之下,才發(fā)現(xiàn)原畫(huà)的作者就是周英華本人,之后周英華還給戴齊找來(lái)了一本上世紀(jì)60年代在倫敦ICA出的展覽畫(huà)冊(cè),那里面有周英華年輕時(shí)的作品,戴齊非常驚訝,沒(méi)想到周英華有如此的才華,當(dāng)即表達(dá)了對(duì)他作品的欣賞。沒(méi)想到,他的這些話成為了一根導(dǎo)火索,點(diǎn)燃了周英華心中創(chuàng)作的沖動(dòng)。幾個(gè)月后,戴齊又來(lái)到周英華的家中,發(fā)現(xiàn)其中多了一個(gè)特殊的工作室,里面都是周英華2012年創(chuàng)作的作品。戴齊回憶說(shuō),他當(dāng)時(shí)很激動(dòng),也很震驚,周英華的畫(huà)非常有野心,也有精湛的技巧,雖然他有近50年沒(méi)有從事創(chuàng)作,但是他依然非常有自信,把年輕時(shí)的繪畫(huà)能力自如地拾起并進(jìn)一步完善。
于是,就有了周英華此次在尤倫斯藝術(shù)中心的個(gè)展——“麒派畫(huà)家周英華”。在尤倫斯展覽大廳的甬道,藝術(shù)家創(chuàng)作的3組平行作品依次排開(kāi),這些大尺幅的作品具有一致的表現(xiàn)主義風(fēng)格,每件作品內(nèi)部、以及作品與作品之間都充滿(mǎn)了一種持續(xù)的張力,走近作品,你會(huì)發(fā)現(xiàn)畫(huà)面的“內(nèi)容”如此之豐富,其中混雜了各種各樣的材料,比如金葉子等貴金屬,還有錢(qián)幣、塑料、盤(pán)子、藝術(shù)家穿過(guò)的衣服的布料以及各種廢物,甚至你還能看到一顆雞蛋的蛋黃,你隨時(shí)能感受到周英華帶給觀眾的驚喜。作品中,一組近20米長(zhǎng)的“四季”系列大型聯(lián)畫(huà)是這一部分的核心,藝術(shù)家運(yùn)用了后現(xiàn)代的技法去解構(gòu)“時(shí)節(jié)”這一傳統(tǒng)的中國(guó)主題,四幅分別以不同的顏色基調(diào)和象征元素來(lái)強(qiáng)調(diào)春夏秋冬給人不同的感覺(jué),而帶來(lái)的視覺(jué)效果也十分震撼。
在周英華那豐富的畫(huà)面中,融匯其中是他一生的生命歷程。他說(shuō),從少年時(shí)代寄居異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)起,為了生存,他必須要不斷地學(xué)習(xí),絲毫沒(méi)有停歇的時(shí)候,就為了讓自己變得更好,而背后那精神動(dòng)力則來(lái)自和同樣曾被主流社會(huì)排斥過(guò),最終獲得認(rèn)可和尊重的父母,這種DNA就存在于他的血液中。他學(xué)得很快,也創(chuàng)造了自己的學(xué)習(xí)體系,他說(shuō),他總是希望自己20分鐘就可以成為一個(gè)問(wèn)題的專(zhuān)家,他的訣竅就是,抓住問(wèn)題的中心,找到突破口。所以,當(dāng)他把50年來(lái)的個(gè)人經(jīng)歷以及對(duì)中西方文化碰撞的思考都凝聚在同一張畫(huà)面中時(shí),他創(chuàng)作的中心便顯露無(wú)疑。
“麒派”畫(huà)家
即使在西方生活了六十余年,周英華仍然把中國(guó)文化視作其藝術(shù)創(chuàng)作的精神核心?!镑枧伞边@個(gè)詞,已經(jīng)被他從父親的京劇藝術(shù)中提取出來(lái),以?xún)?nèi)化的方式自然而然地融入了自己的創(chuàng)作,或者說(shuō),這是周信芳的“麒派”在繪畫(huà)這另外一個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的延續(xù)和傳承。周英華說(shuō),西方的哲學(xué)思想講究的是與自然的抗?fàn)帲麄兺怀鋈说牧α?;與之相比,中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)思想講求的是與自然的和諧相處,以此建立起的文化結(jié)構(gòu)下,中國(guó)的飲食、中醫(yī)、太極、書(shū)法以及京劇等都建立了各自與自然和諧共生的體系,從全球文化的角度來(lái)看,西方文化在近現(xiàn)代歷史中無(wú)疑是主流文化,而曾經(jīng)輝煌的中國(guó)傳統(tǒng)文化卻由于種種原因衰退下來(lái),直到近些年,中國(guó)文化才隨著國(guó)家實(shí)力的強(qiáng)大而越來(lái)越多地被世界關(guān)注。而周英華的父親所創(chuàng)立的“麒派”的核心,就是為了保留了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的精髓。按照周英華的話說(shuō),“麒派”精神象征著一種中國(guó)精神,至今仍存在于中國(guó)的各行各業(yè)中。出于父親的影響,那種對(duì)文化認(rèn)同感的尋求和渴望,不僅僅是周英華生活的動(dòng)力,也正是他創(chuàng)作的動(dòng)力。
有意思的是,在作品的形式和語(yǔ)言上,周英華自然而然選擇了西方的拼貼畫(huà),他說(shuō),拼貼允許人們把不同的東西放在一起,就像他那從中國(guó)到西方、又在西方傳播中國(guó)文化的東西混雜的生活一樣。所以,他的繪畫(huà)中除了中國(guó)傳統(tǒng)文化,還帶有起源于歐洲的表現(xiàn)主義,以及戰(zhàn)后在美國(guó)興起的各種藝術(shù)流派的影子,他那表面參差不齊而凌亂的視覺(jué)形式,會(huì)讓人想起抽象表現(xiàn)主義大師杰克遜·波洛克的“滴畫(huà)”。周英華使用了一些非常個(gè)人化的材料,試圖表現(xiàn)自己內(nèi)心的情感,從“190度”的方位來(lái)展現(xiàn)他的生活。他生于二戰(zhàn),所以他的表達(dá)中也帶有多種歷史和藝術(shù)史的元素,比如他專(zhuān)門(mén)畫(huà)了一幅畫(huà)以此紀(jì)念特納的一副歷史題材的畫(huà)作;在有些作品中,他試圖做一些社會(huì)性的批判,比如使用一些灰暗的畫(huà)面元素來(lái)表現(xiàn)出現(xiàn)在全世界的環(huán)境污染。
在此次展覽中,還展示了一段記錄周英華工作的視頻,從視頻中我們可以看到周英華創(chuàng)作中一種即興的激情。然而,周英華的創(chuàng)作并不是隨性而行,他認(rèn)為所有的偶然都必須由藝術(shù)家控制,也就是在特定的范圍內(nèi)的偶發(fā),周英華說(shuō),這種偶發(fā)性和應(yīng)變能力的結(jié)合和“麒派”精神有密切的關(guān)系。在使用了大量的材料的過(guò)程中,他并不是隨意把它們堆砌在畫(huà)面中,其中蘊(yùn)含了許多技巧和思考,也就是他所謂的“控制”。
大師們的友情
早在做藝術(shù)家之前,周英華就和西方藝術(shù)世界有著緊密的聯(lián)系,他不僅僅是一個(gè)成功的餐廳老板,也是一位眼光獨(dú)到的收藏家。在此次展覽中,周英華除了展出自己的作品以及父親周信芳的一些歷史圖片外,他還帶來(lái)了藝術(shù)家為自己畫(huà)的肖像畫(huà)收藏,這個(gè)系列始于他與英國(guó)波普藝術(shù)家彼得·布萊克的友情——藝術(shù)家給周英華創(chuàng)作了一幅個(gè)人肖像,回報(bào)是取得了餐廳的座位;此外,觀眾還可以看到安迪·沃霍爾(Andy Warhol)、讓·米歇爾·巴斯奎特(Jean-Michael Basquiat)、凱斯·哈林(Keith Haring)這些世界當(dāng)代藝術(shù)中最重要的藝術(shù)家的名字。由于和周英華交情匪淺,沃霍爾直接按照周英華的要求使用了銀色和黑色取代他那標(biāo)志性的顏色鮮艷的波普畫(huà)像;而巴斯奎特的畫(huà)則帶有少見(jiàn)的一絲溫柔,甚至還寫(xiě)了幾個(gè)讓人難以辨認(rèn)的漢字。不知道他們是否會(huì)想到,這位藝術(shù)品位不一般的餐廳老板,日后會(huì)成為他們的同行—一位藝術(shù)家,把自己的作品和他們?cè)?jīng)的畫(huà)作放在一起展出。