羅馬帝國(guó)晚期，戰(zhàn)亂頻仍，政治黑暗，民不聊生，“古希臘的光榮”與“古羅馬的偉大”（愛(ài)倫坡語(yǔ)）皆成明日黃花。在風(fēng)雨飄搖中維系西方文明一脈不絕的是一些被稱為“教父”（Church fathers）的基督教學(xué)者們，其中最有名的兩位就是圣哲羅姆（st Jerome，c.347—420）與圣奧古斯?。╯t Augustine，354—430）了。

哲羅姆生于巴爾干半島一個(gè)叫斯特瑞東（Stridon，今屬克羅地亞或斯洛文尼亞）的地方，當(dāng)時(shí)屬于羅馬帝國(guó)的一個(gè)行省，多數(shù)居民信奉基督教。他后來(lái)在羅馬接受教育，隨后游歷西亞，曾在敘利亞邊境的沙漠里中隱居修行多年，最后定居于耶穌的誕生地伯利恒。哲羅姆精通拉丁文、希臘文和希伯來(lái)文，他對(duì)基督教世界的主要貢獻(xiàn)是參照更古老的文本，對(duì)當(dāng)時(shí)流行的一個(gè)錯(cuò)誤百出的古拉丁本《圣經(jīng)》進(jìn)行校訂，后世普遍接受的通俗拉丁本《圣經(jīng)））（Vulgate），大部分就來(lái)自哲羅姆的校訂結(jié)果。他還留下了其他一些重要的著作，包括一部記載了眾多早期基督教作家言行的《論名人》（De Viris Illustribus），以及大量書(shū)信和對(duì)古羅馬作家的注釋與補(bǔ)遺。

奧古斯丁生于北非塔加斯特（Thagaste，今屬阿爾及利亞）一個(gè)柏柏爾人家庭，其母是個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒。青年時(shí)的他曾往迦太基學(xué)習(xí)，癡迷于古羅馬學(xué)者西塞羅的雄辯術(shù)，亦曾信奉源自波斯的摩尼教。西塞羅《荷爾頓西烏斯》“神性靈魂”的思想與摩尼教的“異端智慧”對(duì)他產(chǎn)生過(guò)一定的影響。后來(lái)他來(lái)到帝國(guó)首都羅馬，在那里接觸到新柏拉圖主義，后者認(rèn)為惡為善的虧缺而非某種實(shí)在，這一點(diǎn)有助于他擺脫摩尼教的善惡二元論，遂后他在米蘭主教安波羅修（St Ambrose，c.340—397）的影響下皈依了基督教。在成為一名優(yōu)秀的基督教學(xué)者之后，奧古斯丁回到家鄉(xiāng)傳教，擔(dān)任希波（Hippo）主教直到去世。奧古斯丁的主要貢獻(xiàn)是把新柏拉圖主義融入到其神學(xué)著作之中，其結(jié)果一是使得這個(gè)源自希伯來(lái)的一神教傳統(tǒng)被植入希臘理性精神的種子，二是使得一些古代希臘和羅馬的重要經(jīng)典（或其片段）得以在中世紀(jì)經(jīng)院傳統(tǒng)中存留下來(lái)。奧古斯丁的著作很多，影響最大的有《懺悔錄》、《上帝之城》、《論三位一體》、《論自由意志》等。為了把他與另一位稍晚出現(xiàn)的崇拜者、以在不列顛開(kāi)創(chuàng)傳教事業(yè)聞名的同名圣師區(qū)別，有時(shí)人們稱他為“希波的奧古斯丁”（Augustine of Hippo），而稱后者為“英格蘭的或坎特伯雷的奧古斯丁”（Augustine ofCanterbury，？—604）。本文中的奧古斯丁均指前者。

哲羅姆、奧古斯丁、安波羅修和格里高利（st Gregory，c.540—604，第64任教皇格里高利一世）并稱羅馬帝國(guó)晚期至中世紀(jì)早期最重要的四位教父學(xué)者。

封二上方是至今還保存在佛羅倫薩萬(wàn)圣教堂中的壁畫(huà)，左邊的圣哲羅姆（圖1）和右邊的圣奧古斯?。▓D2），分別出自佛羅倫薩當(dāng)時(shí)最享盛名的大畫(huà)家吉蘭達(dá)約（DomenicoGhirlandaio，1449—1494）和波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510），同于1480年完成。

圣哲羅姆和圣奧古斯丁都是文藝復(fù)興時(shí)代藝術(shù)大師們喜歡表現(xiàn)的人物。前者往往被畫(huà)成一個(gè)在沙漠中修煉的苦行僧，或者是書(shū)桌上擺著頭骨并與獅子同處一室的學(xué)者，如圖6圖4、圖5、圖6，就分別出自達(dá)·芬奇、丟勒和斯托姆（Matthias Stomer，c.1600-c.1652）。至于圣奧古斯丁，畫(huà)家們更喜歡把他放在書(shū)房里；值得指出的是，書(shū)房中經(jīng)常出現(xiàn)一些與時(shí)間有關(guān)的器具。本期封面就是圖2的局部，圣奧古斯丁的書(shū)桌上可見(jiàn)一頂巨大的主教帽，而在書(shū)桌上方的擱板上，從左到右依次有天球儀、幾何學(xué)書(shū)籍和計(jì)時(shí)器，它們都和“時(shí)間與世界的起源”這一圣奧古斯丁追問(wèn)過(guò)的問(wèn)題有關(guān)。不過(guò)從畫(huà)面來(lái)看，那個(gè)計(jì)時(shí)器是一種以落錘重力為動(dòng)力、由齒輪和滾筒組合起來(lái)的機(jī)械鐘，這種鐘直到13世紀(jì)才出現(xiàn)，波提切利顯然忽略了這一細(xì)節(jié)。

上個(gè)世紀(jì)80年代，筆者曾數(shù)次聆聽(tīng)一位著名天體物理學(xué)家講宇宙和時(shí)間的起源，對(duì)他出示的一張據(jù)稱是圣奧古斯丁語(yǔ)錄的幻燈片深感震撼，記得大意是——“對(duì)于那些膽敢追問(wèn)時(shí)間誕生之前存在什么的人，上帝為他準(zhǔn)備了地獄。”筆者后來(lái)發(fā)現(xiàn)，此話脫胎于奧古斯丁的《懺悔錄》，但與原意稍有出入。如果下面所引中文譯文是準(zhǔn)確的話，奧古斯丁認(rèn)為“天主正在為放言高論者準(zhǔn)備地獄”只是一種打趣式的笞語(yǔ)，他說(shuō)“天主在創(chuàng)造天地之前，不造一物”，包括時(shí)間在內(nèi)，因此“如果在天地之前沒(méi)有時(shí)間，為何要問(wèn)‘那時(shí)候你在做什么？沒(méi)有時(shí)間，便沒(méi)有‘那時(shí)候。”（《懺悔錄》卷11：12—13節(jié)）這是筆者在閱讀斯蒂芬·霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》之前，感到最動(dòng)心也最糾結(jié)的一段文字?！霸谒挟惤陶軐W(xué)中，柏拉圖的學(xué)說(shuō)必定最能吸引基督徒?！兜龠~歐篇》所描述的巨匠造物主創(chuàng)造世界與《創(chuàng)世紀(jì)》對(duì)創(chuàng)世的描述驚人地相似?！边@是荷蘭科學(xué)史家戴克斯特霍伊斯（Eduard Jan Dijksterhuis，1892—1965）在《世界圖景的機(jī)械化》一書(shū)中的點(diǎn)睛之筆。他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的教父學(xué)者們相信柏拉圖有可能通過(guò)某種途徑知曉希伯來(lái)的早期文獻(xiàn)如摩西五經(jīng)，例如奧古斯丁本人就發(fā)現(xiàn)《圣經(jīng)》中的部分內(nèi)容，特別是保羅書(shū)信與柏拉圖思想的相似性。奧古斯丁從柏拉圖派哲學(xué)中受到的最大啟發(fā)就是要在物質(zhì)世界之外尋求真理。他認(rèn)為理念世界的超越性與基督教的上帝觀念高度契合，理型本身可以解釋成上帝的思想，現(xiàn)實(shí)世界不過(guò)是其不完美的實(shí)現(xiàn)。他還認(rèn)為上帝是一切美好事物的根源，而統(tǒng)一與和諧的世界是上帝按照數(shù)學(xué)原則創(chuàng)造出來(lái)的，因而美的要素是數(shù)，這一觀點(diǎn)明顯受到《蒂邁歐篇》中所吸納的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派思想的影響。

公元410年，羅馬城遭到西哥特人的野蠻洗劫，奧古斯丁所在的北非行省也面臨著另一蠻族汪達(dá)爾人侵襲的危險(xiǎn)。他的《上帝之城》就是在這種背景下寫(xiě)成的。奧古斯丁對(duì)上帝之城與世俗之城加以區(qū)分，就像柏拉圖區(qū)分理念世界與現(xiàn)實(shí)世界一樣：上帝之城是屬于靈魂的，由那些在精神上服從上帝從而能夠支配肉欲生活的人組成；即使世俗之城毀滅了，上帝之城也將永生。奧古斯丁死后數(shù)月，希波城淪陷。又過(guò)了46年，西羅馬帝國(guó)滅亡。而受到《上帝之城》鼓舞的一些教父學(xué)者們，在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)艱難地維系著基督教精神生活的基本信念。

奧古斯丁之后公認(rèn)的最偉大拉丁教父是波埃修（Anicius Manlius Severinus Boethius，c.480—524），他出自羅馬望族，生當(dāng)西羅馬帝國(guó)滅亡、所謂的北方蠻族并起建立政權(quán)的亂世，被后人稱為“最后一位羅馬哲學(xué)家”和“第一位中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)家”。波埃修將亞里士多德《工具論》中的若干重要篇章翻譯成拉丁文，他提出的“共相”是否真實(shí)存在的問(wèn)題，成了中世紀(jì)晚期經(jīng)院哲學(xué)內(nèi)部唯名論與實(shí)在論爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，對(duì)于近代科學(xué)的誕生起到一定的催化作用。波埃修在邏輯學(xué)、修辭學(xué)、音樂(lè)、數(shù)學(xué)等方面均有著述，存世的有《音樂(lè)入門(mén)》、《算術(shù)入門(mén)》、《幾何》（殘）等書(shū)。在《算術(shù)入門(mén)》的引論中他提到要為算術(shù)、幾何、音樂(lè)、天文各寫(xiě)一本書(shū)，這四門(mén)知識(shí)后來(lái)成了中世紀(jì)大學(xué)里必修的“四藝”（quadrivium）。在《幾何》一書(shū)中，他還記載了一種類十進(jìn)制的羅馬算盤(pán)，其來(lái)源至今尚不明了。公元522年波埃修遭人陷害入獄，在獄中寫(xiě)成最后的著作《哲學(xué)的安慰》，表達(dá)了自己以哲學(xué)沉思為人生慰藉、以認(rèn)識(shí)真理為獲得至善途徑的崇高信念。封二之圖3就是1385年意大利文抄本《哲學(xué)的安慰》中的一幅插圖，圖中的波埃修正在指導(dǎo)弟子們研讀古代經(jīng)典。

真正把亞里士多德哲學(xué)引入基督教神學(xué)中來(lái)的，是13世紀(jì)的大阿爾伯特（AlbertusMagnus，c.1200—1280），他出生于巴伐利亞貴族家庭，在帕多瓦上學(xué)時(shí)加入了多明我修會(huì)，以后赴巴黎大學(xué)深造。“大”是他原來(lái)姓氏對(duì)應(yīng)之拉丁文Magnus的意譯，以區(qū)別與他同名的那些聞人。正是在巴黎，大阿爾伯特接觸到亞里士多德的阿拉伯詮釋者阿威羅伊（Averroes，1126—1198）的著作，他又用了將近20年時(shí)間完成自己的《物理學(xué)》。如同亞里士多德的書(shū)一樣，這部巨著涵蓋了自然科學(xué)、數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、修辭學(xué)、倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)，而不以今日意義上的物理學(xué)為限。大阿爾伯特著作中涉及到的自然科學(xué)知識(shí)還包括力學(xué)、地理學(xué)、天文學(xué)、礦物學(xué)、化學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)和生理學(xué)，他也研究顱相術(shù)與煉金術(shù)，據(jù)說(shuō)單質(zhì)砷就是他首次分離出來(lái)的。封三之圖7是一家法國(guó)食品公司自制的明信片，描繪的就是大阿爾伯特在實(shí)驗(yàn)室里分離砷的情景。

大阿爾伯特的眾多弟子中最出色的一位就是被稱為“神學(xué)之王”與“萬(wàn)能博士”的托馬斯邛可奎那（Thomas Aquinas，c.1225—1274）了。阿奎那（圖8）出生于意大利南部一個(gè)貴族家庭，父親是伯爵，母系一脈則可高攀到神圣羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治者們。他的叔父是當(dāng)?shù)乇竞V會(huì)修道院院長(zhǎng)，全家都是這個(gè)有著悠久歷史的修會(huì)信眾，可是年輕的阿奎那卻在那不勒斯求學(xué)時(shí)皈依了剛成立不久，以苦修、棄財(cái)、禁欲相標(biāo)榜，立志對(duì)日漸松弛的羅馬天主教會(huì)推動(dòng)改革的多明我修會(huì)。家人施展多種手段想讓他回心轉(zhuǎn)意，傳說(shuō)兩個(gè)哥哥曾經(jīng)設(shè)計(jì)讓一個(gè)美艷妓女去誘惑他。圖9是西班牙大畫(huà)家委拉斯凱茲（Diego Velazquez，1599—1660）的作品，場(chǎng)面是剛剛戰(zhàn)勝魔鬼誘惑的阿奎那和兩位天使，其中那個(gè)站立天使手中拿著一條白色的綬帶，據(jù)說(shuō)是男性童貞的象征。

如同他的前輩奧古斯丁一樣，阿奎那力圖把希臘的理性精神引入神學(xué)，只是他更看重亞里士多德的思想和邏輯方法。他對(duì)《形而上學(xué)》、《物理學(xué)》、《政治學(xué)》、《倫理學(xué)》、《論感覺(jué)》、《論記憶》、《論靈魂》等亞里士多德著作都做過(guò)評(píng)注。在自己最重要的著作《神學(xué)大全》中，阿奎那提出了用邏輯推理來(lái)證明上帝存在的五條途徑，這五條途徑分別是事物的運(yùn)動(dòng)或變化、動(dòng)力因的性質(zhì)、可能性和必然性、真實(shí)性的等級(jí)，以及世界的秩序即目的因。在證明中，阿奎那援引和改造了亞里士多德有關(guān)運(yùn)動(dòng)與變化、原因與結(jié)果、潛能與現(xiàn)實(shí)以及自然之目的等學(xué)說(shuō)，因而在形式上不同于先前的教父學(xué)者如安瑟爾謨（Anselm ofCanterbury，c.1033—1109）的本體論證明。在談到上帝的本質(zhì)時(shí)，阿奎那認(rèn)為首先應(yīng)該排除那些不可能是上帝的東西，然后提出上帝可能擁有的五個(gè)屬性：即簡(jiǎn)單，完美，無(wú)限，永恒，一致。他也將自己的神學(xué)思想推及政治和倫理領(lǐng)域，試圖以自然法則來(lái)論證“君權(quán)神授”的合理性。正因?yàn)槿绱?，阿奎那被稱為自然神學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，更被羅馬天主教會(huì)尊奉為神權(quán)政治理論的最高權(quán)威、經(jīng)院哲學(xué)的集大成者。

但丁在《神曲》中將一些“對(duì)于神學(xué)與哲學(xué)有研究的靈魂”放在天堂的第四層，也就是“太陽(yáng)天”里。在貝特麗絲的導(dǎo)引下，但丁在這里遇見(jiàn)了奧古斯丁、波埃修、大阿爾伯特以及阿奎那等教父學(xué)者，其中大多數(shù)的神學(xué)問(wèn)題都借著阿奎那之口來(lái)表述。

到此總結(jié)一下：羅馬帝國(guó)晚期以迄中世紀(jì)的教父學(xué)者們，為在基督教文化中注入希臘精神做出了重要貢獻(xiàn)。羅素認(rèn)為“西方的思辨推理無(wú)論在什么方面興旺發(fā)達(dá)，其背后都徘徊著柏拉圖和亞里斯多德的影子”（《西方的智慧》），如果此說(shuō)不誤的話，就教父學(xué)者們而言——奧古斯丁的影子來(lái)自柏拉圖，阿奎那的影子來(lái)自亞里士多德。不過(guò)對(duì)于教父學(xué)者們的數(shù)學(xué)與自然科學(xué)知識(shí)，我們也無(wú)須估價(jià)太高，誠(chéng)如戴克斯特霍伊斯說(shuō)的那樣：“教父?jìng)兊挠钪嬲撍坪踔饕獊?lái)自斯多亞派對(duì)《蒂邁歐篇》的評(píng)注，其中也融入了亞里士多德的元素說(shuō)。不過(guò)就我們的目的而言，最重要的一點(diǎn)是，被視為科學(xué)研究新的知識(shí)來(lái)源的《圣經(jīng)》，必定會(huì)使這些問(wèn)題變得更加尖銳和復(fù)雜。加之科學(xué)本身早已陷入衰退，我們不難理解，在教父時(shí)期無(wú)法指望科學(xué)能夠復(fù)興?！?/p>

（撰文夢(mèng)隱）