吳曉冰

他拿著低保金，是一個(gè)看上去不具備做好人好事條件的老人。但他自發(fā)修了25年路，被人們稱為“最美的修路爺爺”。他將這件好事做了25年，讓大家看到了愛(ài)的長(zhǎng)度。在他82歲身患胃癌之際，無(wú)數(shù)陌生人涌到他的身邊，一個(gè)又一個(gè)好心人讓老人的后續(xù)治療成為可能，他們讓我們看到了愛(ài)的厚度。

把腳下和心里的道兒修好

1987年，張作梓帶著妻子王秀美和三兒一女從山東安丘遷到遼寧沈陽(yáng)，在東陵區(qū)下木廠承包了一片地種菜。日子雖然不富裕，但一家人過(guò)得很知足。

彼時(shí)的城鄉(xiāng)接合部到處都是土路，每次運(yùn)菜出去甚至比種菜還辛苦。于是，張作梓就帶著兒子推著手推車，從河邊拉來(lái)石頭，每天干完地里的活兒就去鋪一段路。漸漸地，路鋪平了，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親對(duì)這家外來(lái)戶也和善起來(lái)。

隨著菜越送越遠(yuǎn)，張作梓修路的范圍也在擴(kuò)大。一天，他看到一輛大卡車陷在路邊的坑里，卡車側(cè)翻，拉的一車廢鐵都散落在路上。路人有看熱鬧的，也有乘機(jī)想撿便宜的。張作梓見(jiàn)了，攔了一輛電動(dòng)三輪車，幫著將廢鐵裝到三輪車上，一趟一趟運(yùn)到離翻車處最近的廢品回收站。

當(dāng)天晚上，送完菜回到家的張作梓把自家的水泥、沙子、鏟子、抹子、錘子等材料和工具裝上“倒騎驢”三輪車，來(lái)到了白天卡車翻車的地方，用了一個(gè)小時(shí)把那個(gè)坑填平又用水泥補(bǔ)好。怕水泥未干的路面被過(guò)路的車給壓壞了，他就把三輪車當(dāng)路障擺在那里，自己坐在路邊看著，直到水泥干了為止。

此后，張作梓就“上癮”了。每天出去送菜，他總是把水泥、沙子等修路的材料和工具隨車攜帶，看到馬路上哪里壞了就修修補(bǔ)補(bǔ)。家人笑他是“愚公”：“到處是路，天天都有壞的地方，你修得過(guò)來(lái)嗎？”張作梓并不在意——能為自己落戶的這個(gè)城市做點(diǎn)啥，看著那坑洼的路平坦了，聽(tīng)著機(jī)動(dòng)車跑在馬路上是“刷刷”聲，而不是“哐當(dāng)”聲，他心里舒坦著呢。

老爸修進(jìn)城送菜的土路，兒女還可以理解，可是，他還自己搭錢修跟自己家不相干的路，孩子們就相當(dāng)不理解了。有一天，張作梓天不亮就出去送菜，直到晚飯還沒(méi)回來(lái)，兒女擔(dān)心他迷路，于是四處去找，結(jié)果在離家五公里外的公路上找到了正在修路的張作梓。三兒子當(dāng)場(chǎng)就跟爸爸發(fā)了火。張作梓并沒(méi)有罵兒子，而是在回家的路上給孩子們講了一件往事——在安丘農(nóng)村有個(gè)叫傻柱子的智障孤兒，沒(méi)事老挨大家的欺負(fù)。但只要是張作梓碰見(jiàn)了，他就會(huì)把那些欺負(fù)傻柱子的人趕走，有時(shí)也會(huì)給傻柱子一些吃的。一年夏天下大暴雨，張作梓從鎮(zhèn)上拉車回來(lái)時(shí)，陷在村頭的深水洼里，雨大坑大，連求助都沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)。這時(shí)，傻柱子來(lái)了，他淋得像只落湯雞，幫著張作梓把車推了出去，一直送到了家。事后，張作梓感慨道：“這輩子，不定誰(shuí)會(huì)幫到誰(shuí)，誰(shuí)會(huì)渡著誰(shuí)。所以，先修路，把自己心里的道兒和腳下的道兒先修好?！?/p>

從此，張作梓再去修路，兒女們也不說(shuō)什么了。他修路的范圍在擴(kuò)大，技術(shù)與技巧也在提高。三輪車當(dāng)路障既礙事又不方便，他就拿紅布讓妻子王秀美做了幾面小紅旗，綁在木棍上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地提醒過(guò)路的司機(jī)們。純水泥凝固的時(shí)間較長(zhǎng)，常常抹上去就被壓壞了，于是，他到處跟人請(qǐng)教，了解到往水泥里加鹽會(huì)凝固得快一些……有時(shí)，過(guò)路司機(jī)會(huì)把頭伸到車窗外，向老人豎起大拇指，還有人會(huì)把車停下來(lái)，遞給他一支煙，拉拉家常。

有好心人看著老人寒酸的衣著和簡(jiǎn)陋的修路設(shè)備，想給他一些錢，可是，老人每次都會(huì)拒絕：“我要是拿了錢，這修路的性質(zhì)就變了，你就讓我理直氣壯地干點(diǎn)好事吧。”

做好事，

是他應(yīng)對(duì)艱辛生活的方式

可是，生活回報(bào)給張作梓的卻是過(guò)多的苦難。先是最小的兒子被掉落在地的高壓線電擊身亡，接著是女兒身患重病。

一向?qū)λ蘼芳炔恢С忠膊环磳?duì)的老伴在送走小兒子后不久，一下子買回九袋水泥，還買了一把新的鏟子。她對(duì)張作梓說(shuō)：“修路吧，把你心里的苦都用水泥給封嚴(yán)實(shí)了。過(guò)日子，不就跟那馬路一樣，哪能沒(méi)有坑兒、洼兒的，修修就好了?！钡诙?，張作梓出家門時(shí)，老伴遞給他一個(gè)熱乎乎的小包，包里裝著一個(gè)老式玻璃吊瓶，里面裝的是熱水;還有一只塑料袋，里面是煎餅卷大蔥。中午，張作梓坐在路邊，看著車來(lái)車往，眼淚一滴一滴地落在煎餅上。

后來(lái)，女兒病了，住在醫(yī)院里。張作梓每天就在送菜和去女兒醫(yī)院的路上奔波。一次，張作梓從醫(yī)院里出來(lái)，天已經(jīng)黑了。他手推車的一個(gè)輪子陷在了路邊一個(gè)沒(méi)有蓋的窨井里。張作梓把車推了出來(lái)，走了兩步，又回去了，他從車?yán)锶〕瞿切┬〖t旗插在井邊，以便給路人提示。可是，回到家里，心依然還是不安穩(wěn)——天那么黑，窨井又那么深，小紅旗未必能讓行人看得見(jiàn)。

張作梓的重重心事哪里逃得過(guò)老伴的眼睛。張作梓說(shuō)出自己的擔(dān)心后，老伴兒拿出家里的木方和卷尺，對(duì)張作梓說(shuō)：“你就約摸著尺寸給那井做個(gè)蓋子吧?！睆堊麒魅挛宄刈隽藗€(gè)木制的井蓋，然后，他踩著三輪車，拉著老伴和井蓋出門了。那天，兩人回到家里已經(jīng)是夜里11點(diǎn)了，可是，老伴卻睡不著，翻箱倒柜地拿出了一樣?xùn)|西給張作梓看。那是張作梓寫了多年的日記。張作梓不解地看著老伴：“這是啥意思？”老伴兒笑著對(duì)他說(shuō)：“接著記吧，把這些年來(lái)沈陽(yáng)后做的好事都記下來(lái)吧，別讓自己閑著了，人閑才愁啊?！?/p>

也是打那天起，只要有時(shí)間，張作梓便時(shí)常拉著老伴一起去修路——跟著自己漂泊了大半生的老伴身體越來(lái)越差了，他不放心把她一個(gè)人留在家里。

夜深人靜，把老伴安頓睡下了，張作梓拿出那本已經(jīng)發(fā)黃的日記，寫下自己一天做的事，再看看自己從前的日記，喃喃自語(yǔ)：“這輩子，也算沒(méi)白活?！?/p>

對(duì)于這個(gè)眾人眼里的“愚公”來(lái)說(shuō)，修路已經(jīng)不僅僅是做做好人好事，而是他面對(duì)艱辛生活的方式。在那本厚厚的日記里，生活的褶皺被熨平了，那份沉甸甸的價(jià)值感支撐著他樂(lè)觀地活下去。

修路爺爺，

我們也把愛(ài)給你

2014年9月，張作梓被確診為胃癌晚期，住進(jìn)了遼寧省腫瘤醫(yī)院?！鞍┌Y”兩個(gè)字徹底將這位82歲的老人擊垮了。

張作梓對(duì)兒女們說(shuō)：“這病，不治了?！眱号畟円患冶纫患移D難，以自己和老伴每月800元的低保，甚至都不夠老伴吃藥的。面對(duì)說(shuō)一不二的父親，兒女們?yōu)殡y了?？墒?，那些陌生人卻留住了他。先是同病房的病友一下子就認(rèn)出了這位沈陽(yáng)“最美的修路爺爺”。見(jiàn)張作梓每頓只吃咸菜饅頭，病友把自己的飯菜水果毫不吝嗇地分給他一半。接著是醫(yī)生、護(hù)士，然后是媒體，再接著是一個(gè)又一個(gè)陌生人——20元、50元、100元、1000元、3000元，一個(gè)個(gè)陌生人送來(lái)絕望中的希望。張作梓哭了，不管誰(shuí)來(lái)，他都堅(jiān)持忍著劇烈的疼痛，起身記下對(duì)方的名字。

張作梓不上網(wǎng)，他不知道在互聯(lián)網(wǎng)上有多少人為他的故事流下熱淚，而他的那些故事又溫暖了多少人。一位網(wǎng)友說(shuō)：“25年，他不僅把馬路上的那些坑坑洼洼填平了，也把人心里的鴻溝給填平了?！?/p>

而張作梓的家里也迎來(lái)了很多陌生人。一進(jìn)門，看到這間30平方米不到的房子時(shí)，很多人當(dāng)場(chǎng)就哭了——那是真正的家徒四壁啊。

疾病讓本來(lái)就消瘦的張作梓在兩個(gè)月間掉了20斤，看上去更加弱不禁風(fēng)?？墒?，在第一次化療結(jié)束后，他硬撐著強(qiáng)烈的藥物反應(yīng)，對(duì)來(lái)看望他的陌生人說(shuō)：“俺會(huì)好起來(lái)的。等身體好了，俺還去修路。”

（邱寶珊薦自《家庭》2015年1月下 原標(biāo)題為《那些路，修復(fù)了他坎坷苦難的一生》 圖：雷磊）