在中國歷史的變遷中，一把座椅遠非家具這樣簡單，往往是權力和身份的象征。一把椅子落座的背后，是機關算盡的權術博弈，為此跌得鼻青臉腫的，更是大有人在。

“一人之下萬人之上”

作為一種悠久的舶來品，中國古人最早使用椅子的歷史，可以追溯到漢靈帝時。按照宋朝人高承的說法，當時的漢靈帝喜歡椅子，并命景師打造各種精美的椅子，以至于京城上下人人效仿，成為一時流行時尚。

在絕大多數(shù)的史家評論中，這件事都成為漢靈帝驕奢淫逸的又一證據(jù)，但椅子的流行，非但沒有隨著漢朝的敗落而消失，反而落地生根，終于成為國人生活中密不可分的部分。

但那時的椅子，還叫“胡床”，從魏晉起流行上流社會，不但是達官貴人的心愛玩物，更是身份的象征和社交必備：貴族官員出游，必然要隨行帶著“胡床”，甚至西晉年間官僚之間互相斗富，椅子也成為戰(zhàn)斗工具，著名的“石崇王愷斗富事件”里，雙方都開動腦筋，爭相開發(fā)自家椅子。一開始還是用金銀珠寶來打造，后來甚至動用了高科技：野史上說石崇叫人開發(fā)出可以用機關操縱的“胡床”，把大家震得目瞪口呆。最終贏了這次比富大戰(zhàn)。后來石崇因富招禍，全家滅族。斗來斗去，命終沒了。

到了隋唐年間，“胡床”改了稱呼，一開始叫“交坐”，唐朝時候“椅子”的稱呼流行起來。和前代最大的不同是，唐朝的椅子出現(xiàn)了靠背，而且越變越舒適。唐末至五代時期，椅子的樣式更加豐富多彩，諸如坐椅，圈椅，靠椅等新產(chǎn)品，雨后春筍般涌現(xiàn)。

而其中最令百官艷羨的，卻是金鑾殿寶座邊，那兩把風格莊重的交椅。這是宰相才有的恩寵。中國古代皇帝上朝，本有“坐論”制度，也就是宰相在朝堂上覲見皇帝，皇帝要賜宰相坐下，然后請茶。這般榮寵，便是“一人之下萬人之上”的顯赫權力。

可到了宋代，這榮寵卻是羨慕不得。宋太祖趙匡胤登基后，一日朝堂上，兩位宰相范質(zhì)和王溥，一如既往的上朝奏事，大模大樣的坐下。可還沒說幾句，趙匡胤突然拍腦袋說：我今天眼睛看不清楚，你兩把奏折給我遞上來。二位宰相不知是計，連忙恭恭敬敬地上前呈遞奏折，等回過神來，卻發(fā)現(xiàn)他二人的椅子，竟已被太監(jiān)撤走。兩位老臣到底腦筋轉的快，不但沒見怪，相反趕緊請罪：我們也是按慣例坐下的，請皇上恕罪。

于是，在滿朝文武的愕然中，宰相的專用椅子就這樣沒了。而工于事故的兩位老宰相知道，這是一個鮮明的政治信號：果然不久之后，大宋的政治體制改革展開，二府三司制建立，宰相職權被一分為三，事權大大削弱。漢唐時代可以獨攬朝綱的相爺們，自宋以后，雖說也出過幾個權臣，但絕大多數(shù)時間，都是皇帝恭敬的小跟班。兩把撤掉的椅子，改變的是中國古代權力結構。

坐椅子的大臣再也不見

至于在相聲中，令大清九王爺羨慕不已的太師椅。同樣按照宋人張端義的記錄，是起源于南宋年間。最初是馬屁精官員吳淵，為巴結當朝大奸臣秦檜，特意為他打造的。該椅子周圍有荷葉托首，可供人休息，坐起來十分舒適。后來秦檜身敗名裂，但新型的太師椅也流傳開來，成為高官們的大愛，甚至有記錄說，宋代的高官們困累了，也喜歡坐在太師椅上休息，其實舒適是其次，重要的還是身份。

于是，在任何一個官方場合里，設不設太師椅，太師椅誰來坐，便也成了官僚之間爭斗的焦點。明朝廢除丞相制度，改設大學士之后，曾發(fā)生過一次著名的“太師椅大戰(zhàn)”，明朝天順年間的內(nèi)閣大學士李賢，一次嚷嚷著要在內(nèi)閣里設“公座”，也就是他本人的專用座椅，另一個大學士彭時堅決反對，就為這一張座椅，兩位老臣口水紛飛吵翻天，又各自發(fā)動門生互相攻訐，引發(fā)一場閣臣間的大掐架。

而比這更暴力的場面，卻發(fā)生在一百年后的明朝隆慶年間，同樣是內(nèi)閣大學士的殷士儋，因為與內(nèi)閣首輔高拱不和，雙方矛盾激化，竟然在內(nèi)閣里大打出手。后來還是身強力壯的殷士儋占了上風，追得老邁的高拱滿辦公室亂躲，邊追打邊喊：難道這座位是你家的不成。

他們爭得豈是座位？而是大明朝百官之首的權位：內(nèi)閣首輔。明代撤掉丞相制，但取而代之的內(nèi)閣大學士制度，到中晚期權力扶搖直上，自然令群臣爭破頭。

明朝權位最風光的內(nèi)閣首輔，當屬萬歷時期的張居正。他在任的時候大權獨攬，推行新政，富國強兵，建樹頗多。地位更是扶搖直上，尤其風光的是，每次上朝的時候，萬歷皇帝都給他安排兩個宮女站在身邊，夏天專門給他扇扇子，冬天的時候，更專門在張居正的腳底下鋪氈布取暖。如此榮寵，自明朝開國時，他是唯一。

但饒是風光到這一步，比起漢唐的宰相來，權傾朝野的張居正，一樣也只能恭恭敬敬地上朝?；噬献?，大臣站著，這是鐵打的規(guī)矩。小皇帝萬歷很明白：恩寵可以給你，座椅的規(guī)矩，堅決破不得。

不會坐椅子的抗日英雄

要說起中國古代的抗日英雄，后人首先想到的，自然是嘉靖年間的抗倭英雄戚繼光。但對于日本人而言，令他們最為聞風喪膽的明朝將軍，除戚繼光外還有一人：萬歷年間的征東提督李如松。

作為萬歷時期的知名戰(zhàn)將，李如松在當時的大名，堪稱如雷貫耳。特別是震驚東北亞的抗倭援朝戰(zhàn)爭中，李如松統(tǒng)帥四萬明軍入朝作戰(zhàn)，大破日本二十萬大軍，平壤一戰(zhàn)殲滅日本小西行長兩萬精銳，碧蹄館一戰(zhàn)以三千鐵騎力扛數(shù)萬日軍精銳，以少打多將日軍趕跑，硬是憑著一己之力，把已經(jīng)在亡國邊緣的朝鮮國給救回來。

除此以外，他還曾主持寧夏平叛戰(zhàn)爭，一舉殲滅數(shù)萬寧夏叛軍，并擊潰與之串通的河套韃靼蠻族，一戰(zhàn)穩(wěn)定了大明朝的西北邊防。赫赫有名的“萬歷三大征”，他親自主持的就有其中這兩次，萬歷王朝的赫赫武功，正是他打出來的。

但比起前輩戚繼光的威名遠揚，李如松的遭遇卻大大不堪，雖說他位高權重，萬歷皇帝對他恩寵有加。但自他領兵開始，朝野上下，卻一直對他罵聲一片。特別是當時明朝各色言官的奏疏，隨便找出幾篇，把他罵得不堪入耳甚至狗血淋頭的，可以說一抓一大把。

原因也很簡單：他不會坐椅子。

李如松一個極其找罵的事，發(fā)生在他擔任宣府總兵的時候。一次他正帶兵操練，正碰上宣府巡撫許守謙前來視察。于是賓主落座，許巡撫剛剛坐下，李如松就大大咧咧，搬把椅子坐到了許巡撫身邊。

這個場景，當場就把現(xiàn)場官員們驚呆了。許巡撫臉氣成了豬肝色，強忍著沒發(fā)作。旁邊的王學書參政看不過去，小心提醒李如松挪地方，誰知李如松卻一瞪眼，差點當場就揍王參政，開會徹底變成了掐架。

這事傳到朝廷，接著就炸了鍋。各類奏折雪片般飛來，全是罵李如松的。雖說萬歷皇帝寵著李如松，硬壓下來這事。但李將軍的名號，就此徹底叫響。

因為他破壞的，是明朝官場一個悠久的座椅規(guī)矩：明朝以文制武，武將地位低于文官，所以身為總兵的李如松，應該在許巡撫的下首坐。但李如松卻不管不顧，非要搬椅子并排坐，這番一鬧，挑釁的便是文官們的臉面，自然引來罵聲。

但從那以后，李如松依然我行我素，后來他擔任提督，主持寧夏平叛。出征前覲見兵部尚書石星，按照規(guī)矩，應該是尚書大人給總兵賜坐，總兵才能坐，結果李如松不管不顧，還是二話不說一屁股坐下。氣的石尚書破口大罵：紈绔子弟，看他如何平叛。

雖然文官們一直罵，可李如松的戰(zhàn)功，卻一直給他們打臉，不管去哪里打，總是怎么打怎么贏。后來主持抗倭援朝戰(zhàn)爭，又鬧出了相同的一幕：身為提督的李如松，見到經(jīng)略宋應昌，一樣是大大咧咧，搬把太師椅就坐到旁邊。宋經(jīng)略總算是脾氣好，強忍著沒發(fā)作。

但帶來的惡劣后果就是，在這場著名的抗日戰(zhàn)爭中，雖然李如松勢如破竹，節(jié)節(jié)勝利，打得日軍落花流水。但是朝中的諸位文官們，對他的赫赫戰(zhàn)功，卻經(jīng)常選擇性宣傳，相反偶有敗仗，便興奮得夸大其詞，一場小挫折，便常會夸張成大敗。比如著名的碧蹄館血戰(zhàn)，明明是李如松以五千部隊，打退數(shù)萬日軍，傳到明朝便走了樣：個別能夸張的，比如言官丁應泰，言之鑿鑿說明軍傷亡數(shù)萬人。這樣的謠言傳播久了，以至于近代日本人也照單全收，編進他們所寫的日本史料里。說到底，還是坐椅子惹的禍。

（《讀者欣賞》2015年第7期）