“以大為美”本質(zhì)上是一種權(quán)力美學(xué),這種權(quán)力美學(xué)最常見(jiàn)的領(lǐng)域便是公共建筑,它強(qiáng)調(diào)建筑的“大”以及隨之而來(lái)的威嚴(yán),以此展示權(quán)力的強(qiáng)大。
日前,吉尼斯世界紀(jì)錄官方宣布,揚(yáng)州的“最大份炒飯”吉尼斯世界紀(jì)錄挑戰(zhàn)無(wú)效,原因是有一部分炒飯?jiān)獠磺‘?dāng)處理,“違背了我司關(guān)于大型食品紀(jì)錄中食品最終要供民眾食用不得浪費(fèi)的規(guī)定”。對(duì)于吉尼斯的這一決定,網(wǎng)友們紛紛叫好,并將這次揚(yáng)州最大份炒飯活動(dòng)的舉辦方劃為“不作不會(huì)死”的典型。
“大”與面子
吉尼斯世界紀(jì)錄,它雖以“挑戰(zhàn)自我、超越極限”為目標(biāo),但求多求大求奇,常常使得迎合者刻意為之,導(dǎo)致浪費(fèi)。這一點(diǎn)可并非“中國(guó)特色”,比如德國(guó)有人造過(guò)247號(hào)的巨鞋,長(zhǎng)1.65米,當(dāng)然,這個(gè)1998年創(chuàng)下的紀(jì)錄于2001年被中國(guó)人以2.4米長(zhǎng)的巨鞋打破。誰(shuí)都知道,這兩只鞋除了破紀(jì)錄,沒(méi)有其他用處。食物領(lǐng)域似乎“實(shí)用”一點(diǎn),英國(guó)廚師做過(guò)10噸的咖喱飯,黎巴嫩誕生過(guò)長(zhǎng)達(dá)720米、可供10000多人食用的巨型三明治,它們都被載入吉尼斯世界紀(jì)錄,想必沒(méi)有浪費(fèi)。
不過(guò),盡管刻意追求吉尼斯并非“中國(guó)特色”,但從全世界范圍來(lái)看,以“求大”方式創(chuàng)紀(jì)錄,似乎是中國(guó)人更偏愛(ài)的方式。上萬(wàn)人同時(shí)洗腳、打麻將都曾作為申報(bào)項(xiàng)目,食物方面的更為常見(jiàn),北京有過(guò)一個(gè)長(zhǎng)30米、寬6米的“世界第一蛋糕”,南寧做過(guò)一個(gè)長(zhǎng)達(dá)201米的“世界卷粉王”,深圳曾有過(guò)13000人同吃盆菜。至于制造浪費(fèi),揚(yáng)州也不是第一例,某市曾有過(guò)一只重達(dá)4噸的大元宵,露天制作了15天,但人們壓根找不到一個(gè)大鍋來(lái)煮熟它,只能丟棄。某市還有過(guò)“我國(guó)首次整體按照皇家禮儀展演滿漢全席”,共展出196道菜,可惜參觀者僅二三百人,與工作人員和現(xiàn)場(chǎng)演出人員人數(shù)基本相當(dāng),兩天后,這些菜全被倒掉。某市一次糖果展搞過(guò)274平方米的“糖果地毯”,結(jié)果受潮全部變作垃圾。
之所以有此偏好,一方面與中國(guó)歷史上一直存在的“以大為美”傾向有關(guān),人們一直對(duì)“大”抱有好感,甚至將之與面子扯到一起,比如國(guó)人買車喜歡追求空間,軸距越長(zhǎng)越好賣,便是一例。另一方面,也因?yàn)楣珯?quán)力習(xí)慣好大喜功的“政績(jī)觀”,并將此觀念滲透至社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域。
好大喜功的“政績(jī)觀”
在“揚(yáng)州最大份炒飯”一事中,官方已經(jīng)撇清了自己的關(guān)系,揚(yáng)州市旅游局稱活動(dòng)采用市場(chǎng)化方式運(yùn)作,言下之意即此事并未動(dòng)用財(cái)政資金。
但這種說(shuō)法似乎有些無(wú)力,據(jù)資料顯示,互動(dòng)主辦方是所謂的“世界中國(guó)烹飪聯(lián)合會(huì)”,揚(yáng)州市旅游局、揚(yáng)州市烹飪協(xié)會(huì)等都是協(xié)辦單位?;蛟S旅游局等只是掛名,具體事務(wù)和開(kāi)支都由企業(yè)承擔(dān),但政府機(jī)關(guān)的介入本身就意味著某種“期待”。以我們的慣性理解,如果沒(méi)有這場(chǎng)浪費(fèi)風(fēng)波,申請(qǐng)又能夠成功,當(dāng)?shù)卣匀粯?lè)見(jiàn)其成,并引為政績(jī)。
這種扭曲的政績(jī)觀,對(duì)“刷數(shù)據(jù)”的無(wú)比熱衷,都不僅僅體現(xiàn)于對(duì)吉尼斯世界紀(jì)錄的追逐,城市建設(shè)更是重災(zāi)區(qū)。
我所居住的南粵小城,早在上世紀(jì)90年代就獲頒“聯(lián)合國(guó)人居獎(jiǎng)”,時(shí)至今日,它仍是中國(guó)最宜居的城市之一,藏富于民,兼具寧?kù)o與繁華。但我不止一次聽(tīng)人說(shuō)起這樣的觀點(diǎn):這個(gè)城市高樓太少,道路太窄,不夠氣派。我的觀點(diǎn)恰恰相反,總覺(jué)得所謂氣派不但土,而且毫無(wú)特色,遠(yuǎn)不如舊城里的南洋騎樓那般具有美感。何況,一個(gè)能夠藏富于民、讓人安居的城市,又何必追求所謂的氣派?
當(dāng)下城市的主政者們只津津樂(lè)道于城市的氣派,卻絲毫不顧那是否宜居。
1961年,美國(guó)規(guī)劃師簡(jiǎn)·雅各布斯寫(xiě)下了著名的《美國(guó)偉大城市的死與生》,在其看來(lái),一個(gè)好的城市應(yīng)具備四個(gè)要點(diǎn):用途混雜,街區(qū)小路網(wǎng)密,不同年齡建筑物并存,密度高。以這四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,幾乎所有中國(guó)城市的新城區(qū)都是不合格的。
所謂用途混雜,是指將城市生活的各種需求有機(jī)結(jié)合,從而保證城市中每個(gè)區(qū)域都能夠在一天的大部分時(shí)間里具備足夠人氣。近代城市建設(shè)曾經(jīng)走過(guò)相反的路,推崇功能性劃分,這種劃分最初只是針對(duì)影響人居的城市項(xiàng)目(比如將污染工業(yè)搬出市區(qū)),但后來(lái)卻走火入魔,以至于機(jī)械劃分住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)和寫(xiě)字樓區(qū),這就造成了部分區(qū)域會(huì)在特定時(shí)間里變成死城,也造成了生活不變和交通擁擠。
因此,發(fā)達(dá)國(guó)家早已經(jīng)拋棄了這種劃分,選擇混雜規(guī)劃,但中國(guó)的城市建設(shè)者們卻仍抱著已經(jīng)過(guò)時(shí)的功能性劃分不放,導(dǎo)致許多新城如死城。
街區(qū)小、路網(wǎng)密,則會(huì)使得道路使用率高,沒(méi)有所謂的“沉悶地帶”,商店存活率高,城市生活更加豐富。不同年齡的建筑并存,則有利于有價(jià)值建筑的保護(hù),不至于因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)而損害歷史。但對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)城市當(dāng)政者而言,這樣做顯然無(wú)助于政績(jī)。相比之下,還是“以大為美”來(lái)得立竿見(jiàn)影。
但是,那些一到晚上就空無(wú)一人的CBD區(qū),那些毫無(wú)遮擋、大到能讓人夏天走到中暑的大廣場(chǎng),那些浪費(fèi)無(wú)數(shù)能源的霓虹燈,真能代表一個(gè)城市的味道?真的適宜人類居???
相比之下,被稱為全球最佳宜居城市之一的臺(tái)北,則堪稱城市建設(shè)典范。在這個(gè)城市里,高樓大廈與矮小舊樓混雜,商業(yè)區(qū)和住宅區(qū)混雜,看似不氣派,卻充滿人情味與魅力,在這樣的城市里行走,幾乎沒(méi)有任何死角,走到哪里,你都可以找到可逛的店鋪,走到哪里,你都可以坐下來(lái)歇腳,走到哪里,你都可以找到避雨或遮陽(yáng)之處……
本質(zhì)上是一種權(quán)力美學(xué)
“以大為美”本質(zhì)上是一種權(quán)力美學(xué),《史記》中有記載,劉邦對(duì)蕭何營(yíng)建未央宮不滿,蕭何回答:“天下方未定,故可因遂宮室。且夫天子以四海為家,非壯麗無(wú)以重威,且無(wú)令后世有以加也”,可見(jiàn)這種思維古已有之。
這種權(quán)力美學(xué)最常見(jiàn)的領(lǐng)域便是公共建筑,它強(qiáng)調(diào)建筑的“大”以及隨之而來(lái)的威嚴(yán),以此展示權(quán)力的強(qiáng)大。前蘇聯(lián)時(shí)代的莫斯科“七姐妹”,波蘭的文化科學(xué)宮,都是以建筑宣示權(quán)力的典型例子。如今,建筑仍在,可已是笑柄。
在這種情況下,對(duì)吉尼斯的追逐就顯得小兒科。許多地方官員將吉尼斯這樣一個(gè)民間組織當(dāng)作世界級(jí)權(quán)威機(jī)構(gòu),仿佛“申吉”是一場(chǎng)城際競(jìng)賽,要不就是燒錢,要不就是人海戰(zhàn)術(shù)。這貌似笑話,可笑話若由公權(quán)力制造,那便不可笑,反而恐怖。中國(guó)城市建設(shè)的千人一面、刻意求大,城市當(dāng)政者的政績(jī)觀,都已說(shuō)明了這一點(diǎn)。
(騰訊·大家 2015.10.29 葉克飛/文)