甄健存
“文革”前,我的父親甄樹楠是北京軍區(qū)管理局的副局長(zhǎng),管著所有的直屬隊(duì)和物資部門,這都是工人集中的地方。父親性格耿直,容易得罪人,“文革”一開始,就成了被批斗的對(duì)象。
受“文革”的沖擊,1968年父親被派到河北省“支左”,任河北省革委會(huì)辦公室主任。
剛到石家莊,父親的主要工作就是解救老干部。許明叔叔就是父親親自去解救的。我是聽大人們聊天時(shí)了解到解救許明叔叔的全過程的:父親到石家莊后,總是到基層跟大家聊天,了解情況。得知當(dāng)時(shí)的很多領(lǐng)導(dǎo)都被造反派關(guān)進(jìn)了“牛棚”或者“五七”干校。而且造反派很厲害,手里有武器,誰(shuí)也不敢惹他們。
父親了解到有個(gè)叫許明的老干部人很好,很正派,也被造反派關(guān)押了。于是父親帶著一名軍人干部,開著車,就去了關(guān)押許明叔叔的地方。
到了那兒,父親問看守:“有沒有一個(gè)叫許明的人在這兒?”看守說(shuō):“有。”“把他帶來(lái)!”父親命令道??词匾娛莾蓚€(gè)解放軍,還開著車,一看很有來(lái)頭,便把許明叔叔叫了出來(lái)。父親說(shuō):“這個(gè)人我們帶走,上車!”便把許明叔叔帶走了。
到了原省委門前,父親握著叔叔的手說(shuō):“許明同志,你安全了,安心回來(lái)工作吧!”當(dāng)時(shí)我聽完,覺得像拍電影一般傳奇。
像這樣被解救的老干部有很多。當(dāng)時(shí),許多老干部被批斗,然后被送到“五七”干校勞動(dòng),他們的境遇和心情都是非常糟糕的。父親非常關(guān)心老戰(zhàn)友的處境,經(jīng)常利用周末的休息時(shí)間去看望他們。記得有一次,父親帶著母親和我,一起去石家莊郊區(qū)的“五七”干校,看望老戰(zhàn)友。車子走在崎嶇的鄉(xiāng)村小路上,塵土飛揚(yáng)。父親挨家挨戶打聽老戰(zhàn)友的住址。我跟著父親,走訪了一家又一家。父親和他們聊天,關(guān)心地問他們的現(xiàn)狀和困難。臨走時(shí),他們都感動(dòng)得哭了。
記得當(dāng)時(shí)省委在八一禮堂組織演出,父親還要求一些被下放到“五七”干校的軍區(qū)文工團(tuán)老演員來(lái)參加演出。后來(lái),他們都得到解放,離開了“五七”干校。
1974年,父親結(jié)束“支左”,準(zhǔn)備回京。我清晰記得,離開那天,火車站送行的人黑壓壓一大片,很多人哭了,許明叔叔更是哭得淚人一般。