董之林

以藝術(shù)史符號(hào)學(xué)家羅伯特·蘭登為主人公，丹·布朗出版了《達(dá)·芬奇密碼》、《天使與魔鬼》等偵破小說系列。二○一三年底，該系列又有新作《地獄》中文版面世。蘭登教授在破解“達(dá)·芬奇密碼”之后，又在歐洲原子核研究所反物質(zhì)能量被盜案中經(jīng)歷了一番“天使與魔鬼”的較量；《地獄》中，他從美國波士頓再度出發(fā)，歷經(jīng)意大利佛羅倫薩、威尼斯，直到土耳其的伊斯坦布爾。小說《地獄》描寫的是，蘭登協(xié)助世界衛(wèi)生組織總干事伊麗莎白·辛斯基，阻止生物化學(xué)家貝特朗·佐布里斯特制造的病毒污染事件。

通俗小說家的視野，總是聚焦在普通人家長里短和社會(huì)精英相互博弈的兩端，試圖讓作品抓住讀者對(duì)陌生領(lǐng)域的好奇心，實(shí)現(xiàn)不同社會(huì)階層在心理穿越過程中自我情感的釋放。榮登全球暢銷書榜首的丹·布朗系列小說，以描寫歐美社會(huì)活躍在宗教、藝術(shù)史、自然科學(xué)領(lǐng)域的精英人士見長，其中也有對(duì)日常生活描寫的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但他顯然不打算把自己的小說寫成“都市里的村莊”，徒有其表，而是將筆力集中在那些有專業(yè)知識(shí)背景的學(xué)者身上，特別是他們所學(xué)知識(shí)、所研究問題與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系。接下來的問題是，置身于高科技產(chǎn)業(yè)時(shí)代的風(fēng)口浪尖，知識(shí)精英將如何引領(lǐng)社會(huì)，讓歷史去向何方？

但《地獄》不是給社會(huì)開處方、指明方向的小說。在這一點(diǎn)上，它甚至與丹·布朗以往的小說都有所不同，通常給予知識(shí)精英“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的正面評(píng)價(jià)，在這部作品中卻愈見模糊，馬基雅維利政治學(xué)、馬爾薩斯人口論紛至沓來，使知識(shí)精英的價(jià)值取向顯得尤為復(fù)雜。因此我們只能放棄對(duì)小說一廂情愿的宏大期盼，從作品本身出發(fā)，體會(huì)和思索它帶給讀者的實(shí)際感受。故事發(fā)生的背景在今天意大利的佛羅倫薩，作案人將作案信息隱藏在維奇奧宮博物館但丁的死亡面具內(nèi)，遭襲擊而短暫失憶的蘭登，在佛羅倫薩最古老的標(biāo)志性建筑維奇奧宮發(fā)現(xiàn)但丁死亡面具“被盜”，然后誤走威尼斯，最終發(fā)現(xiàn)貝特朗·佐布里斯特真正的作案地點(diǎn)：伊斯坦布爾的水下宮殿。如此曲折的案件追蹤過程，全憑蘭登對(duì)歐洲文藝復(fù)興時(shí)期古城藝術(shù)史的專業(yè)知識(shí)，從而把小說也變成了一次名副其實(shí)的文化之旅。

如何讓吸引眼球的圖像或故事情節(jié)，由一定的哲學(xué)內(nèi)涵予以統(tǒng)攝，這是現(xiàn)代小說家面臨的挑戰(zhàn)。如果說在圖像時(shí)代，傳說和故事比文字更為有力；那么在《地獄》中，但丁作品傳遞的意象，卻使小說的文字更有力量。但丁（1265-1321）是享譽(yù)歐洲的中世紀(jì)詩人，小說把但丁死亡面具作為案件偵破的切入點(diǎn)，這就使讀者在巡覽有關(guān)但丁的繪畫、雕塑中，反復(fù)理解但丁的“地獄”所指。“地獄”是但丁著名長詩《神曲》中的一部分，全詩描寫詩人經(jīng)過地獄、煉獄而至天堂。詩人踏上死亡之旅的本意是為挽救自己的愛人，但救人最終卻變成了一次自我“救贖之旅”?！渡袂分械牡鬲z，不是一個(gè)非白即黑、懲惡揚(yáng)善的所在，“在但丁筆下，地獄是一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐鯂?，居住此間之物被稱作幽靈—那些困在生與死之間的無形魂靈”（見小說扉頁）。小說描寫人物在但丁的地獄圖像里穿行，好比那些“困在生與死之間”的幽靈，他們時(shí)刻在與人對(duì)話，與自我對(duì)話，對(duì)與錯(cuò)，生與死，這些現(xiàn)代知識(shí)精英也將經(jīng)歷一場(chǎng)精神的煉獄。恩格斯曾說“但丁是中世紀(jì)的最后一位詩人，同時(shí)又是新世紀(jì)的最初一位詩人”。但丁以《神曲》告別中世紀(jì)的蒙昧主義，其中重要的一點(diǎn)在于，人經(jīng)由煉獄，須直面自身黑暗的過去，完成對(duì)自我的救贖。

小說開篇給讀者以提示：“地獄中最黑暗的地方，是為那些在道德危機(jī)時(shí)刻皂白不辨的人準(zhǔn)備的?！辈贿^誰是“道德危機(jī)時(shí)刻皂白不辨的人”？小說似乎沒給出一個(gè)皂白分明的答案，這也許會(huì)讓喜歡讀“敵我陣線分明”小說的讀者有所失望。就一部不乏驚悚場(chǎng)面的偵破小說而言，在蘭登和西恩娜·布魯克斯破解一個(gè)又一個(gè)謎團(tuán)的主要情節(jié)線索下面，始終潛在著另外一條線索，這就是世界衛(wèi)生組織總干事，也是傳染性疾病和流行病學(xué)專家的伊麗莎白·辛斯基，與被譽(yù)為“人類遺傳基因修補(bǔ)之父”的生化學(xué)家貝特朗·佐布里斯特之間，在如何解決世界人口激增問題上的分歧。伊麗莎白·辛斯基在世界衛(wèi)生組織總干事這個(gè)重要位置上已工作十多年，是一位銀發(fā)美女。與她相比，偷盜但丁面具、釋放病毒，長著一雙綠眼的貝特朗顯然是反面角色。但貝特朗犯罪行為的起因卻不是一般盜竊、投毒案那么簡單，故事的復(fù)雜性就在于抗辯雙方在分歧點(diǎn)上始終你中有我，我中有你。與《達(dá)·芬奇密碼》、《天使與魔鬼》中反面人物冷面殺手的形象不同，《地獄》中貝特朗·佐布里斯特針對(duì)的不是某個(gè)個(gè)人或群體，也無關(guān)這些個(gè)人或群體的道德良知、宗教信仰，他針對(duì)的是一組數(shù)據(jù)，即以幾何級(jí)數(shù)增長的世界人口已經(jīng)從十九世紀(jì)初的十億，到十九世紀(jì)二十年代的二十億，再到七十年代的四十億，到今天人口數(shù)字即將突破八十億；二十年后，這個(gè)數(shù)字還會(huì)翻兩番。然而，“任何一名環(huán)境生物學(xué)家或者統(tǒng)計(jì)學(xué)家都會(huì)告訴你，人類繁衍生息最理想的狀態(tài)是保持地球上只有約四十億人口”。就連伊麗莎白面對(duì)這樣的科學(xué)數(shù)據(jù)也不寒而栗，暗自慶幸自己的不孕癥，可以避免使孩子降生在這個(gè)問題嚴(yán)峻的世界。貝特朗·佐布里斯特曾屢次向世界衛(wèi)生組織建議，有效控制人口增長的趨勢(shì)。但結(jié)果令他非常失望，在他看來，世界衛(wèi)生組織是一個(gè)有名無實(shí)的官僚機(jī)構(gòu)，放著自己正經(jīng)的工作不認(rèn)真做，反而懷疑別的同行是危險(xiǎn)分子，對(duì)他實(shí)行監(jiān)控和跟蹤。“瘋狂制造瘋狂”，于是他在幾乎與世隔絕的狀態(tài)下，研制出一種空氣傳播的載體式病毒，這種病毒能夠修改人的DNA，達(dá)到不孕的目的。貝特朗·佐布里斯特在伊斯坦布爾水下宮殿釋放了這種病毒，并終于被追捕者發(fā)現(xiàn)，追捕者的“腳步聲越來越響，這些追捕者冷酷無情，不達(dá)目的絕不善罷甘休”，貝特朗從佛羅倫薩百花圣母教堂塔頂跳下，自殺身亡。

貝特朗死了，他釋放的病毒也沒表現(xiàn)出對(duì)人類明顯的傷害，但是他與伊麗莎白的爭論還在繼續(xù)。小說結(jié)尾，西恩娜為貝特朗的行為辯解：“他只是如此渴望拯救我們物種，因此才會(huì)采取這些極端的方法?！边€引用了佛羅倫薩政治理論家馬基雅維利的一句名言：“只要目的正確，可以不擇手段。”盡管西恩娜承認(rèn)貝特朗的做法“是魯莽的，而且也是極其危險(xiǎn)的，如果我能阻止他，我一定會(huì)立刻阻止的”，但她所要求的是人與人之間的信任，她對(duì)伊麗莎白最后說的是：“我需要你相信我?！甭?lián)想到西恩娜·布魯克斯這位具有特異秉賦的女子在生活中受到的誤解，以及由誤解造成的傷害，甚至波及正在為世界衛(wèi)生組織開展調(diào)查工作的蘭登，可以說，這是對(duì)世界衛(wèi)生組織和某種秩序化管理方式一種變相的批評(píng)。

驚悚場(chǎng)面背后的線索使這部通俗小說頗具反諷意味。修補(bǔ)人類遺傳基因缺陷，本來是一項(xiàng)造福人類健康的事業(yè)，但在高科技時(shí)代，卻變成一項(xiàng)研制阻止人類繁衍生息的病毒，以此來替代歷史上使人類數(shù)量銳減的戰(zhàn)爭和瘟疫；世界衛(wèi)生組織實(shí)施節(jié)育的措施無力，卻具有強(qiáng)大的刑偵和監(jiān)控能力。更為荒謬可怕的是像“財(cái)團(tuán)”、私人智囊團(tuán)、私人俱樂部等機(jī)構(gòu)，由于有強(qiáng)大的跨國資本支持，秘密操縱天下大事，他們可以使各式各樣的犯罪，打著美妙的旗號(hào)而為所欲為。貝特朗能達(dá)到目的，全靠“財(cái)團(tuán)”提供掩護(hù)。貝特朗通過一個(gè)民間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)結(jié)識(shí)正在為“財(cái)團(tuán)”打工的西恩娜，貝特朗的學(xué)術(shù)造詣令西恩娜崇拜，不僅是她的初戀情人，她還把貝特朗介紹給“財(cái)團(tuán)”?！柏?cái)團(tuán)”只為能提供豐厚報(bào)酬的客戶服務(wù)，至于客戶是何許人，有何目的，“財(cái)團(tuán)”絕不過問，甚至為客戶雇兇殺人。雖然最終案件真相大白，“財(cái)團(tuán)”教務(wù)長也受到法律制裁，但與“分布遍及七個(gè)國家”的“財(cái)團(tuán)”相比，它能為客戶制造偽證、左右中東戰(zhàn)局，手段無所不用其極，藝術(shù)史符號(hào)學(xué)教授蘭登在小說中的作用實(shí)在被理想化了，盡管在“危險(xiǎn)時(shí)刻”，他已經(jīng)竭盡所能。

小說結(jié)局還算圓滿，蘭登將但丁的死亡面具放回博物館，并乘坐“意大利航空公司的一架紅眼航班向西飛往波士頓”。不過參照丹·布朗關(guān)于小說“事實(shí)”的說明：“書中所涉及的藝術(shù)品、文獻(xiàn)、科學(xué)及歷史事件皆真實(shí)不虛”，以及小說家緊貼“事實(shí)”，對(duì)人物、故事情節(jié)扣人心弦的大量描寫，還是讓高科技時(shí)代的讀者有盛世危言的感受。從而使這部暢銷書與以往“大團(tuán)圓”的好萊塢模式有一定距離，這也是它特別值得稱道的地方。