任海杰

曾多次作過音樂講座，題目大都由主辦方出，有點(diǎn)像命題作文。最近，有一個(gè)民間的音樂沙龍找我，準(zhǔn)備開一個(gè)長年的音樂欣賞講座。我照例問：需要講什么？主辦者答：隨便你講什么，只要有意思，大家要聽。聽罷立馬興奮，對，藝術(shù)欣賞，音樂欣賞，其實(shí)就該這樣，不要太程式化，不要太ABC。

略一思索，馬上就想到了俄羅斯當(dāng)代作曲家德米特里·肖斯塔科維奇，今年是他去世四十周年。中俄的歷史背景相似之處很多，介紹起來容易引起共鳴。選他的哪一部作品入門呢？腦海里即刻跳出：《第一小提琴協(xié)奏曲》。可以說，這部長半個(gè)小時(shí)的協(xié)奏曲，幾乎就是肖斯塔科維奇一生的縮影和自畫像。

肖斯塔科維奇，一九○六年生于俄羅斯帝國的首都圣彼得堡，這個(gè)城市后來數(shù)次改名：一九一四年更名為彼得格勒，一九二四年又改名為列寧格勒，蘇聯(lián)解體后又恢復(fù)原名圣彼得堡。由此可見俄羅斯二十世紀(jì)的激烈動(dòng)蕩。肖斯塔科維奇的命運(yùn)也與國家、民族的命運(yùn)息息相關(guān)，他的一生經(jīng)歷了“一九○五年革命”、“一九一七年十月革命”、第二次世界大戰(zhàn)、斯大林去世、蘇聯(lián)“解凍”……一九七五年，肖斯塔科維奇在莫斯科克里姆林醫(yī)院去世。

一九二六年，還是音樂學(xué)院學(xué)生的肖斯塔科維奇，創(chuàng)作了《第一交響曲》，在列寧格勒首演，即獲成功，反響熱烈，并于一九二七年和一九二八年在德國柏林和美國費(fèi)城演出，一片喝彩，迅即贏得廣泛的世界性聲譽(yù)。如此迅速的“開門紅”，在當(dāng)代作曲家中極為罕見。肖斯塔科維奇借此東風(fēng)，創(chuàng)作不斷，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，他雖然也寫過一些“應(yīng)景之作”，如第二、第三交響曲，但他銳意創(chuàng)新的獨(dú)特風(fēng)格，在歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》中達(dá)到一個(gè)高峰。該劇一九三四年上演后好評如潮，列寧格勒上演了八十三場，莫斯科上演了九十七場，引起世界樂壇矚目，斯德哥爾摩、布拉格、倫敦、蘇黎世、哥本哈根等地，都很快上演了這部歌劇，指揮大師托斯卡尼尼甚至把它列入自己的保留曲目。一部新創(chuàng)作的歌劇，短時(shí)間在國內(nèi)外取得如此熱烈的反響，實(shí)為少見。肖斯塔科維奇的聲望蒸蒸日上，人們向一位世界級的作曲天才歡呼致敬。

然而，一夜之間風(fēng)云突變。某天夜晚，斯大林出現(xiàn)在劇院包廂，只看完《姆欽斯克縣的麥克白夫人》的第二幕，即滿臉怒色，拂袖而去。沒過幾天，一九三六年一月二十日，黨報(bào)《真理報(bào)》在顯要位置發(fā)表社論—《混亂而非音樂》，嚴(yán)厲批評肖斯塔科維奇的這部歌劇“煩躁、喧囂、神經(jīng)過敏”，“粗糙、原始、鄙俗”，“這種音樂令人無法卒聽”。

據(jù)說，這篇社論是由斯大林口述的，由此揭開了以肖斯塔科維奇為靶心的對蘇聯(lián)音樂中現(xiàn)代主義的猛力抨擊。蘇聯(lián)作曲家協(xié)會專門召開會議，肖斯塔科維奇遭受到前所未有的口誅筆伐，四面楚歌，甚至有人落井下石。他孤獨(dú)無助，陷入無底深淵。那是個(gè)“大清洗”的年代，許多人會瞬間失蹤和消失，一去不返。他的一些朋友和親友被逮捕和槍決。在最黑暗的日子里，他經(jīng)常通宵不眠，隨時(shí)準(zhǔn)備內(nèi)務(wù)部（即克格勃的前身）的人上門。曾發(fā)生過最具黑色幽默的一幕：一次，內(nèi)務(wù)部有人通知肖斯塔科維奇，于某日去接受審訊。“這個(gè)日子終于來臨了”，肖斯塔科維奇對家人交代了后事，來到內(nèi)務(wù)部。他從上午坐到下午，坐等一天，卻沒人理他。后來得知，審訊他的那位官員，就在前一天也被上級逮捕了。肖斯塔科維奇由此躲過一劫。

為什么斯大林還沒看完《姆欽斯克縣的麥克白夫人》，就勃然大怒了呢？一直是個(gè)謎。據(jù)說，這部歌劇中的謀殺場景，觸動(dòng)了斯大林的神經(jīng)—“大清洗”年代，幾乎每天都會發(fā)生“謀殺”，每天都有人失蹤和消失。在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層中，有一位年輕有為、戰(zhàn)功卓著、儀表堂堂的元帥米哈伊爾·圖哈切夫斯基，他非常欣賞肖斯塔科維奇的才華，還是肖的贊助人，也被斯大林以莫須有的罪名謀殺了。肖斯塔科維奇當(dāng)時(shí)的處境可想而知。

《姆欽斯克縣的麥克白夫人》以后，肖斯塔科維奇再也沒有寫過歌劇，他覺得純器樂的音樂更抽象，更安全。果然，他的《第五交響曲》很快問世，一九三七年十一月首演，馬上獲得當(dāng)局和輿論的好評：“一個(gè)蘇聯(lián)藝術(shù)家對外界公正批評的回答?！辈恢朗菦]有聽懂，還是有意裝糊涂。后來爆發(fā)的希特勒納粹大舉入侵蘇聯(lián)，肖斯塔科維奇更以《第七交響曲（列寧格勒）》成為民族英雄，此曲也成為全世界反法西斯的沖鋒號角。

關(guān)于此曲第一樂章中的“侵犯主題”，一般認(rèn)為就是指希特勒納粹進(jìn)攻蘇聯(lián)，但有一位生前與肖斯塔科維奇有交往的俄羅斯人所羅門·伏爾科夫，一九七六年投奔美國，一九七九年在紐約出版了他撰寫的《見證—肖斯塔科維奇回憶錄》。該書披露了許多當(dāng)年蘇聯(lián)文化藝術(shù)界的內(nèi)幕，其中在寫到《第七交響曲》時(shí)，書中以肖斯塔科維奇的口吻說：“《第七交響曲》是戰(zhàn)前設(shè)計(jì)的，所以，完全不能視為在希特勒進(jìn)攻下的有感而發(fā)?！址钢黝}與希特勒的進(jìn)攻無關(guān)，我在創(chuàng)作這個(gè)主題時(shí)，想到的是人類的另一些敵人?！倍@個(gè)“敵人”，據(jù)說就是指斯大林和當(dāng)時(shí)的黑暗暴政。

關(guān)于伏爾科夫《見證》一書的真實(shí)性，至今仍是一樁公案。支持者認(rèn)為伏爾科夫有肖斯塔科維奇生前的簽字證明；反對者認(rèn)為該書出版時(shí)，肖斯塔科維奇已經(jīng)去世四年，所謂“死無對證”。尤其是面對一些說法截然不同的事情，比如對《第七交響曲》“侵犯主題”的理解。其實(shí)，如何理解回憶錄的真實(shí)性，尤其是一些名人的回憶錄，是可以寫一篇大文章探討的，本文暫且按下不表。事實(shí)是，二戰(zhàn)結(jié)束不久，蘇聯(lián)的一切，包括文化藝術(shù)界，又馬上回到以前的局面。這似乎印證了肖斯塔科維奇當(dāng)初的預(yù)感。一九四八年二月，蘇聯(lián)下達(dá)官方文件，以肖斯塔科維奇為“領(lǐng)銜”的一批作曲家，被批判為“在音樂中表現(xiàn)驚人的形式主義、顛倒黑白和反民主主義傾向……是對無調(diào)性主義和不協(xié)和音的狂熱崇拜，迷戀于把音樂弄成喧囂刺耳的混亂的神經(jīng)質(zhì)組合”。

肖斯塔科維奇又一次被打入無底深淵。

《第一小提琴協(xié)奏曲》，即創(chuàng)作于一九四七至一九四八年，肖斯塔科維奇遭遇第二次大難的時(shí)候。寫完此曲后，他一直藏在箱底，直到一九五五年斯大林去世兩年后，蘇聯(lián)出現(xiàn)了“解凍”氣候，肖斯塔科維奇才拿出來發(fā)表。正式問世時(shí)，它的作品編號是OP.99，其實(shí)原來的編號為OP.77。所以，我們有時(shí)候會看到這部作品有兩個(gè)編號，原因在此（現(xiàn)在一般統(tǒng)一為OP.77）。一九五五年十月二十九日，這部協(xié)奏曲由大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫與穆拉文斯基指揮的列寧格勒愛樂樂團(tuán)合作首演，立刻引起巨大反響。許多人聽明白了此曲所包含的辛酸，有人當(dāng)場流下了熱淚。

小提琴協(xié)奏曲的音樂形式，雖然從巴洛克時(shí)期就開始風(fēng)行了，但它真正的成熟和發(fā)展，應(yīng)該是從古典到浪漫時(shí)期（包括后來的民族樂派），公認(rèn)的名作有這么幾部：貝多芬《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》、勃拉姆斯《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》、門德爾松《e小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》、柴可夫斯基《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》、西貝柳斯《d小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。它們的結(jié)構(gòu)都是傳統(tǒng)的三樂章：快—慢—快。

肖斯塔科維奇的《a小調(diào)第一小提琴協(xié)奏曲》，結(jié)構(gòu)上煥然一新，它分為四個(gè)樂章，每個(gè)樂章所使用的“素材”也是別出心裁：夜曲—諧謔曲—帕薩卡里亞—布爾列斯卡。它跳出了傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)模式，大膽創(chuàng)新，形式依貼內(nèi)容，又深化內(nèi)容。當(dāng)我們了解了肖斯塔科維奇的時(shí)代背景、生平和遭遇，再來聆聽此曲，就更會感同身受。

第一樂章“夜曲”，并不是肖邦筆下那浪漫多情、花前月下的“夜曲”，而是漫漫長夜，孤寂壓抑。低沉的樂隊(duì)營造了茫茫黑夜的氛圍，小提琴獨(dú)奏猶如一個(gè)獨(dú)行者，徘徊行走在這昏暗、沉悶而又恐怖的夜色中，抒發(fā)出內(nèi)心深沉的憤懣、痛苦、憂慮乃至絕望。這個(gè)樂章有十多分鐘，欲說還休的慢板節(jié)奏，象征著漫漫長夜無止無盡，小提琴獨(dú)奏的持續(xù)訴說由弱至強(qiáng)，步步推向高潮后，又低落下來，似乎在尋找：光明在哪里？

第二樂章，快速的“諧謔曲”， 就像刮起一陣強(qiáng)烈的旋風(fēng)，群魔亂舞，黑云壓城，但獨(dú)奏小提琴的吶喊和抗?fàn)帲B強(qiáng)而又堅(jiān)定，堅(jiān)毅不屈，驚心動(dòng)魄，令人血脈賁張！這個(gè)樂章中，還出現(xiàn)了作曲家名字字母的音樂動(dòng)機(jī)，暗示了這部作品隱秘的自傳色彩，令我們想起他的那句擲地有聲的話：“如果有一天，我的雙手被砍斷，我還可以用牙齒咬住筆繼續(xù)譜寫音樂?！?/p>

“帕薩卡里亞”是一種起源于西班牙的舞曲，肖斯塔科維奇對此情有獨(dú)鐘，多次在自己的作品中運(yùn)用，在這部協(xié)奏曲的第三樂章，他再次起用，譜寫了一曲載入音樂史冊的偉大的“帕薩卡里亞”—樂隊(duì)奏出圣詠合唱風(fēng)格的旋律，小提琴獨(dú)奏猶如從痛苦中被晨風(fēng)吹醒，擦干血跡，抹去淚痕，決然前行、攀登，百折不饒，奮力邁向巍峨高峰。這個(gè)樂章的音樂抒情悲壯，蕩氣回腸，壯闊偉岸，顯示了深刻的哲理性和崇高的人格力量，可以與勃拉姆斯《第一交響曲》第四樂章相媲美。巍巍乎高哉！

經(jīng)過“帕薩卡里亞”的神圣洗禮，第四樂章的“布爾列斯卡”更顯得強(qiáng)勁、振奮。關(guān)于“布爾列斯卡”（Burlesca），有兩種說法，一說是一種粗獷的意大利舞曲；一說是一個(gè)舞臺術(shù)語，指的是滑稽可笑的劇目。從這個(gè)樂章的音樂表現(xiàn)來聽，兩者似乎兼而有之。狂放的節(jié)奏，急促的音型，在醉醺醺的恣意狂舞中，既有粉身碎骨也在所不惜，又有世界就是一出鬧劇的看破紅塵。樂曲最后在尖利輝煌的音響中戛然而止，象征著正義必定戰(zhàn)勝邪惡，光明必定戰(zhàn)勝黑暗。音樂是抽象多義的，我同時(shí)覺得，在這個(gè)樂章中，還表現(xiàn)出了俄羅斯傳統(tǒng)文化中獨(dú)有的“癲僧”（yurodivy）形象—能知曉別人所不知，但故意用貌似荒唐的方式向世人揭示。他裝傻，但堅(jiān)持不懈地揭露邪惡與不義。了解俄羅斯特有的癲僧形象，對理解肖斯塔科維奇的這部協(xié)奏曲，會有更加深刻和多維的認(rèn)識。

其實(shí)，抽象的音樂，是很難用文字來具體描述的，所謂：語言停止的地方，音樂開始了。這里只是以個(gè)人的解讀，提供一個(gè)聆聽此曲的角度。以我的體會，肖斯塔科維奇的《第一小提琴協(xié)奏曲》，無論是高難的技巧，還是深刻的內(nèi)涵，完全可以矗立于音樂史上偉大小提琴協(xié)奏曲之林。它是肖斯塔科維奇?zhèn)髌嬉簧摹翱s音”，也是蘇俄歷史的“縮音”，因而是他最具代表性的入門曲之一。

這部小提琴協(xié)奏曲，當(dāng)年是由肖斯塔科維奇題獻(xiàn)給小提琴家大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫（David Oistrakh），并由后者首演的。兩人是心心相印的朋友，大衛(wèi)無疑是詮釋這部作品的最具說服力的權(quán)威。一九五六年元旦，大衛(wèi)還在卡內(nèi)基音樂廳成功地舉行了美國首演，震驚世界樂壇，這部協(xié)奏曲由此名揚(yáng)海外。所以，一說到這部“肖一”，總離不開大衛(wèi)，他為此錄制的唱片也最多（至少有3個(gè)錄音室錄音，5個(gè)現(xiàn)場錄音），并成為衡量演奏此作水準(zhǔn)的標(biāo)桿。在相當(dāng)長的時(shí)間里，我也是這么認(rèn)同的。但當(dāng)我最近聆聽了蘇聯(lián)另一位小提琴大師、大衛(wèi)的晚輩列奧尼德·科崗一九六○年與康德拉辛指揮的莫斯科愛樂樂團(tuán)合作的“肖一”時(shí)，真是如雷貫耳，醍醐灌頂！居然還有比大衛(wèi)更出色的演奏！細(xì)想，也有道理。胖墩墩的大衛(wèi)，琴聲以寬厚抒情見長；瘦削的科崗，則以剛健犀利著稱，由他來拉“肖一”，更顯身劍合一，渾然天成。

說來有意思，列奧尼德·科崗與“肖一”的緣分不僅于此。記得多年前的上海之春國際音樂節(jié)，有一場音樂會在東方藝術(shù)中心上演。音樂會的上半場曲目，也是肖斯塔科維奇《第一小提琴協(xié)奏曲》，指揮家和小提琴獨(dú)奏者，就是列奧尼德·科崗的兒子和孫子（抱歉，我記不得這對父子的具體姓名了），由莫斯科廣播交響樂團(tuán)協(xié)奏。據(jù)說，臺上的這位指揮家是列奧尼德·科崗的兒子，原來也是拉小提琴的，因?yàn)楦赣H的名聲實(shí)在太大，自感難有出頭之日，于是改行當(dāng)指揮；而他的兒子，也就是列奧尼德·科崗的孫子，也繼承祖父的衣缽，不過從現(xiàn)場表現(xiàn)來看，水平一般，與其祖父不能相提并論，但其粗糲的琴聲，傾情的投入（演奏時(shí)的肢體動(dòng)作非常強(qiáng)烈），在表現(xiàn)這部作品的氣勢上，倒也歪打正著，別具伏特加酒味，再加上指揮和樂團(tuán)對作品與生俱來的血脈相通和深刻理解，三方勁往一處使，醉醺醺、熱騰騰，別開生面，酣暢淋漓，令我印象極為深刻，至今回想，依然音繞耳際，歷歷在目！

音樂有地域區(qū)分，相對來說，本民族的演奏家，更擅長表現(xiàn)自己同胞的音樂。這個(gè)現(xiàn)象，對蘇俄尤為明顯。肖斯塔科維奇的這部小提琴協(xié)奏曲，除了蘇俄，其他國家的演奏家，很難演奏好。這是音符以外的原因了。應(yīng)該說，中國演奏家能夠有所表現(xiàn)，但不知為何，我至今沒有聆聽到。