許亞薇

老一代照相師傅身背外拍機(jī)、背景布，騎著自行車在鄉(xiāng)間穿行的形象，早已成為20世紀(jì)下半葉鄉(xiāng)村記憶的重要組成部分

當(dāng)一座座村莊隱沒于城市，轉(zhuǎn)瞬間變身高樓大廈的營盤，人們甚至來不及記錄下鄉(xiāng)村變遷的過程。

自2011年開始，攝影家王勇用三年的時(shí)間走訪了豫魯蘇皖四省交界處23個(gè)縣的24位照相師傅，完成了《村里來了照相的》一書。王勇試圖透過照相師傅的回憶，喚醒人們的鄉(xiāng)村記憶。

書里試圖留住的，正是現(xiàn)實(shí)里不可逆轉(zhuǎn)遠(yuǎn)去的。一筆筆繪制的布景、神態(tài)炯炯的仿真動(dòng)物成為博物館里的玩意，曾經(jīng)風(fēng)光的照相師傅，只剩下一小部分仍在堅(jiān)持，大多身在底層，只求生計(jì)。

“生意被搶走了”

一位照相師傅，三兩個(gè)修片徒弟，一臺(tái)便攜照相機(jī)，幾十張背景畫布，為數(shù)不多的服裝道具，再加上一輛自行車，這是20世紀(jì)下半葉鄉(xiāng)村照相館的標(biāo)準(zhǔn)配置。

在王勇走訪的24位照相師傅中，有一位來自山東省菏澤市成武縣。如今，62歲的宋愛民和老伴依舊在艱難地維持著成武縣文亭照相館。算上在國營照相館的經(jīng)歷，宋愛民已經(jīng)拍了39年照片。

20世紀(jì)80年代末，宋愛民離開了由原成武縣商業(yè)局管理的國營東方紅照相館。出于對(duì)照相這一活計(jì)的熱愛，宋愛民沒有選擇去“賺錢更多”的銀行工作。1989年，在夫妻兩人的張羅下，成武縣文亭照相館靜悄悄地開張了。后來，宋愛民也收過幾個(gè)徒弟，“他們學(xué)會(huì)了，就自己干了，都走了”。

39年來，年年下鄉(xiāng)拍照，宋愛民的腳步遍布成武縣的絕大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊。著名紀(jì)實(shí)攝影家晉永權(quán)曾說，這些生活在縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的照相師傅，當(dāng)年身背外拍機(jī)、背景布，騎著自行車在鄉(xiāng)間穿行的形象，早已成為20世紀(jì)下半葉鄉(xiāng)村記憶的重要組成部分。

與大多數(shù)鄉(xiāng)村照相師傅一樣，宋愛民印象深刻的故事都發(fā)生在“走村”照相的過程中。隨著時(shí)間的推移，當(dāng)無數(shù)“走村”故事連綴在一起，活脫脫就是變遷中的鄉(xiāng)村。

宋愛民“走村”，拍得最多的是全家福、畢業(yè)合影以及各式各樣的證件照。過去照相師傅少，一個(gè)縣也沒有幾個(gè)，每到春節(jié)都是宋愛民最忙的時(shí)候。算下來，宋愛民已經(jīng)有39年沒有在家過春節(jié)了，“連中午在家吃一頓團(tuán)圓飯都沒有過”。

過去一到春節(jié)，穿新衣戴新帽，見了親戚朋友就想一起拍個(gè)照片留念，現(xiàn)在，人人都可以用手機(jī)和相機(jī)拍照。原本稀罕的照相師傅不再是神秘的存在。

王勇走訪的23個(gè)縣的24位照相師傅，有的已經(jīng)退休，有的已經(jīng)轉(zhuǎn)行，有的還在維持著有些陳舊落后的鄉(xiāng)村照相館。在王勇看來，這些照相師傅的境遇大抵相同，原本風(fēng)光無限，如今生存在社會(huì)底層，只求維持生計(jì)。

在今天，除了給老年人拍證件照，到鄉(xiāng)下“走村”給學(xué)生拍照片，設(shè)備陳舊、技術(shù)落后的鄉(xiāng)村照相館日子越來越不好過。

鄉(xiāng)村照相館隱沒和衰落，鄉(xiāng)村照相師傅消失和沉寂，漸漸淡出人們的視野，記憶卻和師傅們拍下的照片一起留存下來。中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院副院長楊小彥曾說，正是照相館塑造了鄉(xiāng)愁，然后保存了鄉(xiāng)愁，讓鄉(xiāng)愁成為現(xiàn)代中國的一個(gè)情感記憶。

消失的手繪布景和仿真動(dòng)物

照相業(yè)不會(huì)衰落，照相館也不會(huì)衰敗。但是，隨著照相業(yè)的發(fā)展，那些只屬于過去的道具和技術(shù)卻永遠(yuǎn)留在了過去。與其他行業(yè)一樣，對(duì)速度和效率的追求徹底打擊了手工生產(chǎn)，機(jī)器代替手工已經(jīng)成為不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。

20世紀(jì)80年代，在手藝人李新昌的帶動(dòng)下，菏澤曹縣安才樓成為全國著名的鄉(xiāng)村照相館布景生產(chǎn)地。與現(xiàn)在講究實(shí)景拍攝或者立體布景不同，20世紀(jì)下半葉，無論城市還是農(nóng)村，照相館里用的都是手繪布景。那時(shí)候，安才樓的布景發(fā)往全國各地的農(nóng)村，不說近處的安徽、江蘇等省，最遠(yuǎn)的銷往了新疆。

如今一走進(jìn)曹縣安才樓，首先聽到的是吱吱的機(jī)器響聲，那是來自日本的噴繪機(jī)器發(fā)出的聲音?，F(xiàn)在，安才樓的生意依舊沒有離開影樓和照相館，原本制作手繪布景的人家跟隨時(shí)代的腳步，開始制作噴繪布景和實(shí)景，在北京、上海、廣州、鄭州、濟(jì)南等城市，安才樓的年輕人開起了照相館布景店。現(xiàn)在，村子里留下的大都是看機(jī)器的老一輩，年輕人大多走出村莊聯(lián)系業(yè)務(wù)。

安才樓的手繪布景所剩無幾，王勇花了不少錢在安才樓購買了150余幅大小不一的手繪布景，這些都是機(jī)器大生產(chǎn)迅速降臨、手繪布景來不及銷售所剩下的。亭臺(tái)、花卉、公園、大廈，這些布景有的色彩艷麗，保存完好，依舊可以使用，但是更多的已經(jīng)被時(shí)光侵蝕。

現(xiàn)在再來看這些鄉(xiāng)村手繪布景，也依舊保留著深深的時(shí)代印記。2014年9月的山西平遙國際攝影大展上，王勇沒有展出一張照片，而是選了5幅保存完好的布景掛上墻?！爱?dāng)時(shí)現(xiàn)場人山人海，搶著在布景前拍照?！边B王勇都沒想到，自己的“裝置展”可以吸引這么多人的注意。中年人和老年人一下子回憶起生活過的鄉(xiāng)村，站在布景前擺出20世紀(jì)80年代流行的姿勢；而年輕人懷著好奇心，試圖復(fù)制和回歸那個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代。

畫國畫出身的李新昌對(duì)畫了近20年的布景有很深的感情，他用文藝的語言表達(dá)了自己對(duì)手繪布景的留戀：她像風(fēng)吹遍中華大地，又像雨滋潤這片沃土，像花點(diǎn)綴這個(gè)時(shí)代，像葉映襯精彩的瞬間。她有無窮的魅力，隨著攝影師的鏡頭將你載入夢(mèng)幻般境界，使之夢(mèng)想天成，美夢(mèng)成真。

與手繪布景一起消失的，還有照相館里常用的仿真動(dòng)物。在追求真實(shí)場景的今天，照相館里的仿真動(dòng)物已經(jīng)難覓蹤影。流動(dòng)照相館的范杰是少數(shù)還在使用仿真動(dòng)物的照相師傅，范杰說，逛廟會(huì)的年輕人更愿意跟孔雀和老虎合影，而獅子、熊貓之類的鮮有人問津。

一筆筆繪制的布景、神態(tài)炯炯的仿真動(dòng)物，這些照相裝置慢慢被時(shí)代淘汰了。但是，就是這些照相裝置，曾經(jīng)給人們帶來無窮的心理慰藉，站在這些裝置前拍照留念的瞬間，或心情澎湃，或平和喜樂，留下的照片都已經(jīng)成為不能忘卻的記憶。

一個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去了

除了回不去的青春，照片所保存的，還有一個(gè)個(gè)名不見經(jīng)傳的家庭歷史和家族故事。從探究鄉(xiāng)村照相師傅和照相館的故事開始，王勇有了收集老照片的愛好，那些照片里的人王勇都不認(rèn)識(shí)，但翻看著那些從老鄉(xiāng)手中甚至從舊貨市場淘到的老照片，王勇感嘆道：“照片其實(shí)就是逝去的鄉(xiāng)村記憶?！?/p>

在老照相師傅的眼里，無論城市化走到哪一步，變化最大的都是村子里的人。

在王勇訪談的24位鄉(xiāng)村照相師傅中，菏澤甄城的范杰最年輕。2001年中專畢業(yè)后，范杰沒有從事所學(xué)的造酒，而是經(jīng)營起廟會(huì)流動(dòng)照相館。范杰雖然年紀(jì)不大，卻生活在改革開放后發(fā)展最快的年代，對(duì)整個(gè)社會(huì)的變化體會(huì)頗深。在范杰看來，現(xiàn)在的農(nóng)村人，無論是在生活上、穿衣打扮上、思想上都有很大的變化。“人的服裝、表情都變了?？偟膩碚f生活條件好了?！?/p>

這些改變大多是去城市里打工帶來的。在王勇所探訪的豫魯蘇皖四省交界處，村子里少見年輕人的身影，除了年輕人到外地打工，有的一家三代人都離開家鄉(xiāng)外出謀生，不少村莊因此變成“空心村”，沒了人氣。

但是，逢年過節(jié)，村子里又會(huì)熱鬧起來，年輕人帶著城里人的“習(xí)氣”回到家鄉(xiāng)。每年過年時(shí)候的河南永城，在芒碭山古廟會(huì)上，從城里回來的年輕人聚在一起嬉笑打鬧。與從前“白天機(jī)器人，晚上木頭人”的老一輩打工者不同，新一代農(nóng)民工的生活豐富多彩，他們希望永遠(yuǎn)離開家鄉(xiāng)，留在城里。

菏澤單縣的白新春子承父業(yè)維持著白家照相館，白家照相館也成了當(dāng)?shù)匚ㄒ粡慕夥徘耙恢遍_到現(xiàn)在的照相鋪?zhàn)??；仡^看那些留下了的老照片，仿佛置身時(shí)光機(jī)器。

“那時(shí)候，回力鞋、老板褲多時(shí)髦?。　蓖跤赂袊@道。在20世紀(jì)90年代初白家照相館給年輕人拍的一張合影里，三個(gè)留著三七分“富城頭”的青年腳蹬回力鞋，身穿老板褲，每個(gè)人的一只腳同步向一側(cè)伸出，照片最右邊的青年上身穿一件牛仔服，右手叉腰，露出了腰間的軍裝褲腰帶。在三個(gè)追求時(shí)髦和新潮的青年背后，不是高樓大廈，而是綠油油的麥田。今天，照片里三個(gè)青年的真實(shí)身份已無從考證，但這張略微泛黃的照片呈現(xiàn)的，是一個(gè)時(shí)代的痕跡。

正如上海美術(shù)館原學(xué)術(shù)部主任、藍(lán)空間藝術(shù)館館長肖小蘭所說，無論時(shí)代如何變遷，中國照相館留下的影像仍舊是今天了解中國人傳統(tǒng)的珍貴視覺文本。照相館鏡頭前人們的一招一式，顯示傳統(tǒng)對(duì)他們的影響不亞于時(shí)代和環(huán)境。