學(xué)校植物園規(guī)模并不大，其間卻有兩三株桑樹(shù)。我跟班上的孩子們正在做著二十四節(jié)氣的語(yǔ)文實(shí)踐活動(dòng)，驚蟄那天，上完一節(jié)驚蟄的課程，我們出去看驚蟄風(fēng)物。植物園里的桑葚已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)紅了。南方瓜果四季都有，孩子們對(duì)此，只是好奇多于驚喜罷了。我把桑葚的照片在網(wǎng)上分享出來(lái)，好幾個(gè)朋友驚呼，垂涎，都說(shuō)好些年沒(méi)見(jiàn)此物了。過(guò)幾天，我又特意繞到植物園去，不出所料，枝上已經(jīng)有許多紅得發(fā)紫的桑葚了，小心地摘了些回來(lái)。剛好周末，一家三口坐下來(lái)嘗嘗?！獏s都有些失望，微甜，帶點(diǎn)酸。各自嘗了三兩個(gè)。回頭想想，那可是兒時(shí)鄉(xiāng)間最值得憶念的野果啊。那時(shí)老家沒(méi)有養(yǎng)蠶的習(xí)俗，家里也不種桑，以其發(fā)音不吉，鄉(xiāng)諺云，“前不栽桑，后不栽柳，當(dāng)院不栽鬼拍手（白楊）”，所以零星的桑樹(shù)都長(zhǎng)在鄉(xiāng)里僻遠(yuǎn)處，野樹(shù)無(wú)主，春風(fēng)里自開(kāi)自落。桑葚熟時(shí)，打豬草途中偶然遇到，不妨敞開(kāi)了吃。到后來(lái)，一個(gè)個(gè)滿(mǎn)嘴紅紫，衣襟手上皆紅跡斑斑，數(shù)日不褪，是童年抹不去的色調(diào)。

晚上看《我是歌手》，在韓紅《紅薔薇》的旋律里，自然地聊起小時(shí)候，日暖草薰春光爛漫的時(shí)節(jié)，田頭地邊的紅薔薇，白白與紅紅，蜂飛蝶舞，占盡田園風(fēng)情。早春的時(shí)候，田野里過(guò)往，摘過(guò)多少次野薔薇的嫩莖充饑啊。如今，家鄉(xiāng)的土地上，野薔薇想必還在，只是怕再無(wú)人問(wèn)津了吧。

上年春節(jié)沒(méi)回老家，在這邊備辦簡(jiǎn)單的年貨的時(shí)候，我們興之所至，買(mǎi)了好些荸薺（也叫馬蹄）。荸薺差不多是我們小時(shí)候過(guò)年最期待的水果了。滿(mǎn)村子跑著挨家挨戶(hù)去拜年的時(shí)候，能得到幾只荸薺，是很值得珍惜的。種過(guò)荸薺的小塊水田，開(kāi)春后浸了水，總會(huì)有些上年沒(méi)挖凈的荸薺，會(huì)生出小苗來(lái)，赤腳下到水田時(shí)，順著小苗掏下去，連水帶泥地拔出一只水靈靈的荸薺來(lái)，會(huì)有一份小小的驚喜。可是，如今一家吃著荸薺的時(shí)候，也嘗不出那時(shí)的滋味了。南方的好些家庭，會(huì)自制馬蹄糕，是不錯(cuò)的消暑甜點(diǎn)，我們不大會(huì)這個(gè)。

還有，女兒小時(shí)候，無(wú)比歡喜地拔下三葉草等植物的葉柄或什么植物像喇叭一樣的花瓣，叫我們也嘗一嘗末端滲出的酸酸甜甜的汁液——這樣的游戲，也不再有了。

時(shí)間都去哪兒了？在時(shí)間里更改的事物，在時(shí)間的流里，那一顆浮浮沉沉，堅(jiān)硬或柔軟的心，該怎樣安放呢？有時(shí)想想，會(huì)生出好些感慨。

在時(shí)光中悠游，也在努力地追趕著時(shí)間，為女兒的成長(zhǎng)，多做一點(diǎn)事情。

她對(duì)于故土沒(méi)有多少認(rèn)識(shí)，到南方后，中間多次回老家，也都來(lái)去匆匆，只在奶奶和外婆家各待上一段時(shí)間，幾乎無(wú)暇他顧。她印象中的家鄉(xiāng)，除了兩處的小村莊以外，對(duì)于故鄉(xiāng)風(fēng)土、名勝，所知甚少。我希望她對(duì)家鄉(xiāng)有更深的認(rèn)知和認(rèn)同，有著屬于她自己的人文屬性和鄉(xiāng)土記憶，而不是一個(gè)在時(shí)代裹挾下的浮淺無(wú)根的人。就像臺(tái)灣電影《練習(xí)曲》里的句話(huà)，“有些事情如果現(xiàn)在不做，可能一輩子都不會(huì)去做了”?？粗⒆右惶焯扉L(zhǎng)大，想起來(lái)就覺(jué)得很急迫。高一那年的寒假，排除了很多干擾和困難，一家人回了趟老家，主要的行程安排就是帶女兒認(rèn)識(shí)我們所在的襄陽(yáng)市和省會(huì)城市武漢。我們先在武漢呆了三天，每天都是早早地出門(mén)，哪怕霧霾天氣，也要登一回黃鶴樓，親眼看看青銅黃鶴的雕像和崔灝的題詩(shī)（為現(xiàn)代人沈鵬所書(shū)），大致指點(diǎn)一回晴川飯店、鸚鵡洲和漢陽(yáng)的所在。哪怕僅剩一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，也要從“國(guó)立武漢大學(xué)”正門(mén)入，與櫻花大道上的枯枝合影，爬上老圖書(shū)館所在的山頭，穿越整個(gè)武大校園，直抵東湖岸邊。訪(fǎng)歸元寺，看古琴臺(tái)的廟會(huì)。離開(kāi)武漢時(shí)，是舊歷年最后一天的早晨。天上開(kāi)始飄起了雪花。到襄陽(yáng)，正是風(fēng)雪載途。女兒也是幾年沒(méi)見(jiàn)著雪了，這回，她驚喜于每一片雪花的美麗形狀，衣上、發(fā)上、臂上，看之不足。新年的頭幾天，少不得有一些必須的探訪(fǎng)安排。直到返程的前一天下午，才又覓得半日余閑，緊拉著女兒趕乘公交車(chē)，往古隆中去，下車(chē)已經(jīng)是四點(diǎn)半了。買(mǎi)門(mén)票時(shí)被告知五點(diǎn)半主要景點(diǎn)將閉門(mén)。又只能是一通疾走，從諸葛亮躬耕地，直入草廬、三顧堂等。當(dāng)日我們是最后幾個(gè)離開(kāi)景點(diǎn)的游人，踏著濃濃的夜色出來(lái)時(shí)，回顧鐫刻著“澹泊明志寧?kù)o致遠(yuǎn)”的大門(mén)牌坊，字跡已不可辨?！蚁嘈?，雖是這樣倉(cāng)促的行程，在女兒未來(lái)的生命里，仍將是不可或缺的組成部分。

我們從什么時(shí)候不再把女兒當(dāng)成小孩子看呢？不知從什么時(shí)候起，我們一家人逛街，逛服裝店的時(shí)候，女兒開(kāi)始不再是被動(dòng)地緊跟在媽媽后面了，她開(kāi)始有自己關(guān)注的款式，開(kāi)始對(duì)媽媽的眼光發(fā)表觀點(diǎn)了，甚至，媽媽也開(kāi)始對(duì)女兒的意見(jiàn)言聽(tīng)計(jì)從了，女兒，差不多充當(dāng)了媽媽的“時(shí)裝顧問(wèn)”的角色。今年元宵節(jié)的時(shí)候，我十年教過(guò)的幾個(gè)女孩子（她們都上大學(xué)了，寒假還在大賣(mài)場(chǎng)跟必勝客餐廳里做打工），約好了過(guò)來(lái)我現(xiàn)在的學(xué)校，見(jiàn)見(jiàn)面，我也順便請(qǐng)她們給現(xiàn)在班上的孩子們上了一課，聊聊兼職打工的感受和大學(xué)生活點(diǎn)滴?？粗齻冎b得體，大方自如地在臺(tái)上跟孩子們熱烈互動(dòng)的情形，我在想著，再過(guò)三年，女兒也像她們這么大了，會(huì)是什么樣子呢？我把當(dāng)時(shí)活動(dòng)的照片給女兒看了，女兒一邊是羨慕著，同時(shí)也自然地點(diǎn)評(píng)起三個(gè)大姐姐的裝束來(lái)，儼然對(duì)時(shí)尚，對(duì)流行都了然在胸。我試著多問(wèn)了些，她又打開(kāi)微信，給我看她的那些同學(xué)們假期發(fā)在微信上的照片，對(duì)同齡人的造型，裝扮逐一點(diǎn)評(píng)。我覺(jué)得像那么回事。末了，她很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)我對(duì)時(shí)尚，對(duì)流行，可不是一般的了解。”我真有些奇怪了，女兒學(xué)習(xí)任務(wù)重，時(shí)間緊是不消說(shuō)了，而且，她一直都沒(méi)有一臺(tái)智能手機(jī)，她用的舊手機(jī)，功能僅限于打打電話(huà)發(fā)發(fā)信息罷了（同學(xué)們大都有智能手機(jī)，這一點(diǎn)我們跟她聊過(guò)，也是征求了她的同意，她對(duì)使用現(xiàn)在的舊手機(jī)倒一直挺坦然）。她的那些海量資訊是從哪兒得到的呢？

上年我生日的當(dāng)晚，女兒用她的手機(jī)給我發(fā)來(lái)一則短信。她們晚修后回宿舍洗漱完畢能安靜下來(lái)也是近十一點(diǎn)的樣子，我不知道她是怎樣匆匆地打下那么多字的，這短信倉(cāng)促到連標(biāo)點(diǎn)也無(wú)。但我讀來(lái)還是非常感慨。我就補(bǔ)上標(biāo)點(diǎn)，錄于此吧。“爸爸生日快樂(lè)！你和媽媽的生日都在十月，每年這時(shí)，你們便又老了一歲。雖然挽留只是徒然，好在至少這些年我們一家人用體貼和關(guān)切填滿(mǎn)著每一個(gè)無(wú)論身邊有沒(méi)有對(duì)方的日子。我在學(xué)校每次一通打回來(lái)，常常只是想睡覺(jué)前聽(tīng)聽(tīng)你們的聲音，星期六也是什么都不能阻攔一顆想回家的心，想回去享受你為我現(xiàn)磨的一杯熱豆?jié){，做你飯桌上笑話(huà)的捧場(chǎng)王。周六的早上支起一張小桌子一起在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。爸，你是我們家的開(kāi)心果，在我無(wú)力失落時(shí)微笑開(kāi)導(dǎo)我的那一個(gè)，我在心中唯一覺(jué)得文筆再無(wú)第二而仰慕的有才哥。媽常常在我面前夸你，帶著一副很認(rèn)真的表情，想不到吧？我一直覺(jué)得這幾年該算是我們家的轉(zhuǎn)型期吧，我也總算過(guò)了不算太叛逆的青春叛逆期，而你們能夠很好地理解我，這種理解讓我在你們的每一句話(huà)，每一個(gè)關(guān)切的舉動(dòng)中都感到滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福，好久都緩不過(guò)來(lái)。因?yàn)槲艺娴暮苄枰銈兊睦斫狻W(xué)習(xí)道路上一直有不安緊張失措，預(yù)定的軌道總是會(huì)不乖地發(fā)生小程度的偏移，但你們能為我著想，賜給我一種不論結(jié)果如何先鼓足干勁往前沖的強(qiáng)大力量。以后的以后，依然會(huì)是我們?nèi)齻€(gè)，一直一起走。而我，想讓你們知道的是，我會(huì)學(xué)著長(zhǎng)大，更加成熟，像你們對(duì)我一樣地?fù)Q位思考，多為你們著想，向著篤定的大學(xué)目標(biāo)拼搏在高中！”——我是在這則短信里，才像女兒說(shuō)的那樣，忽然意識(shí)到，女兒的所謂“叛逆期”，是這樣云淡風(fēng)輕地，過(guò)去了。

值得慶幸的是，我們都還沒(méi)老。一個(gè)從前的同事、領(lǐng)導(dǎo)，前不久跟我說(shuō)過(guò)這樣的玩笑話(huà)。好幾年沒(méi)見(jiàn)面了，他偶然轉(zhuǎn)到我的QQ空間里頭看到女兒的照片，說(shuō)，“真快，一轉(zhuǎn)眼掌上明珠變小家碧玉了！”我回說(shuō)，“是啊，真是長(zhǎng)大了。今天在辦公室還跟同事也聊到你們家天天，說(shuō)他迷籃球的時(shí)候在大太陽(yáng)底下，坐操場(chǎng)上想籃球的情形，有意思。”他回說(shuō)，“好在我們還年輕著?！蔽医K于忍不住笑了。

是啊，我們一直這么幸運(yùn)，只是時(shí)間催得也夠緊。

上個(gè)學(xué)期末，女兒考試前一晚打電話(huà)，聊完了，掛了電話(huà)后，她又打過(guò)來(lái)，說(shuō)還有個(gè)事兒要告訴我們。是什么事兒呢？她們高二教學(xué)樓前邊，有一片人工湖，湖里長(zhǎng)年游弋著一群鴨子。女兒說(shuō)，她在湖邊草叢里撿到一只鴨蛋呢。她拿起來(lái)?yè)u了搖，覺(jué)得里頭有什么在晃動(dòng)，她想是小鴨子要出來(lái)了吧，趕緊小心翼翼地放到原地。我聽(tīng)著，松了口氣，笑了，原來(lái)是這個(gè)事兒啊，還真是料想不到呢。我只好跟她說(shuō)，這是冬天呢，外頭這么冷，也不是孵小鴨子的季節(jié)，那只鴨蛋，怕是早就在那兒了，你搖的時(shí)候覺(jué)得里頭有什么在晃動(dòng)，那是鴨蛋黃變質(zhì)了，用我們老家的話(huà)，那鴨蛋是“謝”了。這個(gè)我有經(jīng)驗(yàn)，小時(shí)候，稻田溝汊，總有放鴨子的人，我們也常常能撿到鴨蛋，可差不多都是這樣的，壞了的蛋。

說(shuō)心里話(huà)，我喜歡長(zhǎng)大的孩子，而能有這樣一顆單純的心，讓你覺(jué)得，好像時(shí)光并沒(méi)有走遠(yuǎn)。

（作者單位：廣東中山市紀(jì)中三鑫雙語(yǔ)學(xué)校）