伍娜
女兒又讓我講一遍《雪人》——一個男孩在白天堆的雪人,晚上居然“活了”。男孩和他一起,參觀自己的家、分享饕餮大餐、手牽手飛上了風(fēng)雪交加的天空、在碼頭看日出……度過了興奮刺激又溫暖窩心的一夜。戀戀不舍地和雪人告別后,男孩終于睡下了,等他醒來后發(fā)現(xiàn),屋外只剩下一堆雪、一頂帽子、圍巾和幾個煤球……
這本“無字書”,每看一遍,就心酸一遍,一直不明白為什么。是對小男孩“不過夢一場”的感覺有共鳴?可能是因?yàn)榻裉熘v得特別仔細(xì),體會得也仔細(xì),突然間意識到,最讓人心酸的原來是小男孩的寂寞。他一定是寂寞的,他一定很想有人陪他玩,才有了故事接近結(jié)尾處,他和雪人那深深的、充滿著不舍的擁抱。
這半個月,由于一些原因,我?guī)缀酹?dú)自照料女兒,感覺異常疲勞。讓人最累的不是要在帶孩子的同時工作、做家務(wù),而是女兒的“黏人”。
突如其來的混亂,讓我整天像個救火隊(duì)員一樣,一會兒給女兒弄早飯,一會兒要趕早去買菜,一會兒忙活工作,一會兒又要收拾被女兒糟蹋得面目全非的地板、床、桌子和沙發(fā)……
于是,好不容易能坐定在她身邊后,我就只有一個想法——喘口氣,休息會兒??蛇@時通常也是女兒好不容易可以霸占我的時間,她要我講故事、陪她做游戲……可我哪里還有力氣,于是總是推脫:“媽媽累了,能讓我先休息會兒嗎?”還沒休息夠呢,又突然想起某件事還沒干,只能再次把她撇在一邊。
所以,這些天不管我在做多么要緊的事,女兒都會“很不識相”地黏著我,我炒菜時她要求我抱著她炒,我工作時她忍不住常來拍門,甚至上個廁所,她都在門口急等著:“媽媽,你拉臭還是尿尿?你快拉完了嗎?”我很清楚這是為什么,但我又無法顧上她。
今天,原本的一個計(jì)劃臨時取消,讓我得空好好安靜陪著她。沒想到,只陪了一兩個小時,她就自覺要去別處玩,一點(diǎn)也不想“纏”著我。是的,黏人的孩子不是被慣壞了,而是高質(zhì)量的陪伴時間,太少了。
今天的小孩看似很幸福,總是有人在身邊伴著,可他們究竟感覺到了多少用心的關(guān)注呢?比如對我來說,即便這半個月是特殊時期,但更多的平常時候,我看著女兒時,又有多少時候是真正“看見”她了呢?
在“翻斗樂”游戲場里,我有過很多次類似的體驗(yàn):只要我愿意真心關(guān)心某個小孩在做什么,或者跟他聊上兩句,他就會一直跟著我,不停地找我聊天,告訴我他喜歡什么、擅長什么、剛發(fā)現(xiàn)什么新奇的玩意兒、用了多少個子彈打走怪獸……而這時候,他的媽媽往往在不遠(yuǎn)處跟別人聊著天、打游戲或者看連續(xù)劇。
我沒有立場責(zé)備別人,我也是那個到了翻斗樂就巴不得把女兒扔進(jìn)去,自己坐在一旁好好發(fā)發(fā)呆的人??墒亲钇鸫a,我們做媽媽的人還是應(yīng)該知道,一天當(dāng)中有哪幾分鐘,自己的心是和孩子在一起的。
都怪現(xiàn)在生活壓力太大、節(jié)奏太快,什么事情想做得像點(diǎn)樣子都得耗費(fèi)相當(dāng)?shù)臅r間和精力,面對孩子時我們總是處于虛脫狀況,有時想陪陪孩子卻連心力都沒有??晌铱傆浀靡晃焕蠋煂ξ艺f的,孩子3歲前(甚至6歲前),母親必須把手頭上其他事情緩一緩,這不是“能不能”的問題,而是“愿不愿做出這個選擇”的問題。
對我自己而言,最好的提醒,就是想一想《雪人》里,那個男孩把整個身體都埋進(jìn)雪人懷里的樣子,他看到雪人融化后落寞、靜止的身影,再對比他和雪人在一起時絢爛的幸福,那還不夠心酸嗎?怎么忍心讓自己最愛的孩子那樣地寂寞孤獨(dú)?更何況孩子從來都不是過分的那個,他不過是期望父母每天都留出一點(diǎn)時間——那段時間里他們彼此的眼中都有對方。